Work Text:
高一暑假结束之前，流川枫收到通知，自己被选入神奈川县代表队，参加秋之国体少年男子组篮球赛。
学校给了两周假。九月，流川到藤泽的体育馆进行为期十天的封闭式集训。生平第一次，他没有和仙道彰当对手，而是作为队友一起训练参赛。
这是记忆中一个很特别的初秋，台风季临近末尾，夏日余温残存，天色阴晴不定。以后很多年里，流川想起这段时日，都还记得潮湿的空气包裹住皮肤的触感，还有绵延在体育馆外永远没有尽头的雨。
那是一九九四年最后的雨。
雾雨
集训第一天，仙道姗姗来迟。空气里飘着雾蒙蒙黏糊糊的雨丝，走进体育馆时，他从头到脚都缠着一层潮湿的水汽。
仙道虽然迟到的习惯从来不改，但道歉的态度一向真诚。他恳切地表示自己不熟悉路，从车站出来转错了方向，绕了一大圈才终于找到此地。田冈教练照例恨铁不成钢地骂他两句，赶紧把他推到球场上。
这次集训的目的在于培养团队合作。入选县代表队的是各学校最优秀的球员，大家在全国大赛预选赛中都曾针锋相对，现在要作为队友一起配合，需要一些战术调试和协作训练。
第一天先进行红白对抗。高头教练根据队员们之前的表现和特点，给每人分配好了位置，也初步制定了战术策略，要通过实际对战情况调整这些安排。
仙道被分进了红队。潦草地套上队衣跑上场，站好自己的位置，他侧头朝不远处同样穿红色的流川咧嘴一笑。队里其他人也都相熟，但看见流川尤其感觉亲切。全国大赛湘北对战山王的比赛他看了两遍，感慨于流川的自我突破只需不到一场比赛的时间，又想起比赛前两人的一对一，意识到流川那时不仅在向他挑战，也是在向他讨教。
“那时对他说了什么呢？”仙道抬眼想一会儿，完全记不得了，但却生出一种微妙的对于后辈的关照之情。
流川眼珠朝仙道的方向敷衍着歪了歪，立即回正，继续面无表情地站位。
仙道笑了个寂寞，撇撇嘴，专注到对战中去了。
中场休息时，高头教练绷着脸走过来。“流川！”他气得鼻孔喷出两道烟，“你跟仙道是同一队！为什么总跟他抢球！团队协作不是给你出风头的！”
流川看了看教练，又瞧了瞧仙道。
他没想着出风头，只是习惯和仙道做对手，看见仙道，就不由自主地要抢占先机超越对方。他头脑里明白两人现在是队友，但身体比头脑更快，在他意识到之前，就已经行动起来，抢夺进攻机会了。
流川挠挠头发，乖巧地点头：“哦。我知道了，高头教练。”
教练也有点卡顿，没想到看起来人狠话不多的流川如此虚心接受意见。他张了张嘴，没出声，摆一摆手，转身走了。
仙道举着水瓶靠过来，悠哉游哉的，对流川一直跟自己抢球的事并不在意。“你还真是特别想赢我啊。”他好奇地问，“我对你做过什么过分的事吗？”
流川理直气壮地答：“要变得更强，当然得赢你。”
“原来你没把我当个人，只把我当成球技考量标准。”仙道一边想象一边伸手比划，“你把我做成一个人形标尺，贴在墙上，像小孩子量身高那样，赢我一次，代表你的球技是一米这么强，赢我两次，代表球技是一米五这么强……这样的意思吗？”
流川也想象着这个画面，觉得似乎就是这样，又似乎不是这样，一时很难搞清楚。
“你觉得你赢了泽北吗？”仙道又问。
“赢了。” 流川不假思索。
“一对一你并没有赢他。”仙道一点儿情面也不留，“所以你是怎么判断自己赢了的？”
“他给我的考验，我破解了，以后也不会再被同样的困境难住。所以我赢了。”
“你是说，我给你的考验你没破解？”仙道很会抓重点，“我给你的是什么考验？”
“不知道。”流川实话实说。
仙道语塞，瞥一眼流川，后者面色坦然，不像是在敷衍或逃避。他只好换个话题：“你怎么破解泽北的考验的？”
“变化。”流川说，“跟队友配合，让球路有更多变化，难以预判。”
“没错，一对一的输赢并不代表篮球能力的强弱。能把个人的力量融入团队，也能把团队的力量融合进个人，才是真正强大。所以，你想赢我，在队伍中赢才算数。”
仙道平常很少这么讲话，他的攻击性只在比赛中展露。陵南的队友们时常有种分裂的错觉，比赛中的仙道是凶猛凌厉的白头海鹰，比赛之外的仙道则像只老神在在的白胖信天翁。然而事实证明，在勇猛与佛系之间反复横跳的仙道，遇见外表冷酷内心火热的流川以后，时不时也会和这种巨大的反差产生共振，导致自己不小心霸气外露。
流川对此倒是很受用。这家伙为了赢，简直一点自恋的心态都没有。“怎么才算在队伍中赢？”
“这个嘛，要比一对一复杂得多。”仙道盯着流川一字一顿地说，“首先，如果你我全力发挥时，还能配合无间，我们才有继续竞争的可能性——两个人的能力只有达到同一量级，才能真正跟得上彼此的节奏。”
体育馆里潮湿闷热的空气因为红白对抗的热烈气氛而进一步升温，仙道像是在分享一个秘密的恶作剧，悄悄凑近流川的脸，流川几乎能感觉到他皮肤辐射出的热量。仙道放低音量说：“我们先合作把对手打败，再互相决斗。电影里都是这么演的，终极对决要留到最后才够精彩嘛。”
暴雨
集训第五天上午安排了与东京代表队的热身赛，神奈川县以一分之差落败。
比赛结束后，教练做了复盘，也调整了接下来全队的训练重点。吃过午饭，雷声大作，很快下起了暴雨。连日来令人无处遁逃的闷热终于透进一丝清爽，虽然雨点密集地砸在玻璃上吵闹得很，但并不影响连续几小时高强度运动后的酣畅午睡。
仙道舍不得睡觉，跑到体育馆外呼吸下雨的味道。他靠着墙在屋檐下站了一会儿，在漫天雨水的笼罩中无所事事地出神，上衣裤子都湿了，五天封闭训练带来的憋闷总算有所缓解。他心满意足地吸了一口清润的空气，正准备回去，就看见旁边一扇小窗里闪烁的光。
那是会议室的窗子。在阴暗的天色与迷蒙的雨幕中，窗里透出明明灭灭的苍白光亮，颇有些寂寥滋味。仙道从窗外往里看，模模糊糊看到一个酷似流川的人影正坐在电视机前。
推开门，果然是流川在看上午的比赛录像。流川时刻都要赢，但输也输得起，只是对于输掉的比赛绝不轻易放过，会仔细分析录像，找到改进之处。教练的复盘是针对全队，达不到他对自己打磨的要求，因此就过来单独回看。
流川余光瞥见仙道，头也没抬。仙道走到他身后，看他在本子上画了许多全场跑位图。东京队的防守很善于短时压迫与快速回补，流川时时被压制，也发挥不出速度优势，打得不畅快。
“这样的防守，单打独斗是没法突破的。”仙道从桌上拿起一支红笔，在流川的跑位图上加入另一个红色圆圈，与流川的蓝色圆圈形成配合，“想从这个角度切入，你需要有个人引开中锋，制造空档。”
流川低头看，然后又用蓝笔画了另一条快攻路线。仙道于是拿红笔画了相对应的圆圈和传球方向，配合蓝色的进攻。
流川拿着遥控器播一播，停一停，在每个感到阻碍的地方都重新思考和规划，后来，仙道也加入了。两人在本子上写写画画，有时候流川主导进攻，仙道就配合跑位，以自己为诱饵引导对方来防守，给流川制造机会；有时候仙道组织进攻，流川就以刁钻的角度切入，接球，迅速回传，以最短的传球路径和最快的速度助攻，不给对方反应时间。
窗外雨声很喧嚣，两人耳边却回荡着篮球撞击地面和球鞋摩擦地板的声音。他们不说话，握着笔在纸上奔跑跳跃，重新打了一场比赛，直到本子翻到最后一页才如梦方醒，彼此都意犹未尽。
仙道抬起头，恰好对上流川也看向自己的眼睛。他们过于投入，不知不觉已经靠得很近。仙道第一次这么仔细地看流川的眼睛，发现他眼瞳深处有很明亮的光，就像上午十点的阳光照在海面上，是一种生机勃勃的耀眼。
仙道很自然地后撤，轻轻发笑：“高一来参加集训时，真是很兴奋，想着，神奈川最棒的球员都在队伍里，多过瘾啊！”
“去年神奈川县连前三都没进。”流川嘀咕。
“就是说啊。”仙道耸耸肩，“县内这些高校，各有各的风格特性。一支球队想要将五人凝聚成一个整体，需要以队里的王牌和队长为精神内核，其他人紧密地追随与配合来形成血肉。球队的个性，很大程度由队里的领导者决定。”
流川皱眉头，不太认同。
“今年的湘北是例外。你虽然是王牌，但你们好像是五个人拧在一起，缺一不可——所以，冬季杯没有樱木和赤木，湘北就不再是打败山王的湘北了。”
“有我在，陵南就赢不了。”流川条件反射地回击。
仙道早知道流川会这么说，也不想离题万里去接他的话茬。“总之，我们现在这支球队的首发成员，五个人分别来自四所高校，几乎人人都是球队的王牌，都习惯以自己为核心组织团队。如今为了协作，难免要抹去各自一些突出的个性去配合别人；再加上队长、得分后卫和主教练都来自海南，多少会带入一些海南的模式，不一定适合所有人。一支球队，有领导者，有追随者，才能形成更紧密的联结；而全部由领导者组成的队伍，每个人的能力可能无法完全发挥，队员之间也难以在短期内形成真正的默契和链接，实力反倒不一定顶尖。”
流川沉默半晌，言简意赅道：“你不喜欢在这里打球。”
仙道笑呵呵地答：“不会啦，在陵南我打控球后卫，这里打大前锋，各有各的趣味和挑战，都是难得的体验。只要比赛中倾尽全力，我都觉得很痛快。”
流川的白眼快要翻到天上去：“你在这里打得不尽兴。”
仙道继续使用他的成熟人格模式：“非要说的话，大概不像在陵南时那么尽兴，但这支队伍人人都很强，互相之间也擦出了许多精彩的火花，人生嘛，不可能事事完美……”
流川懒得多费口舌，指一指刚才画跑位图的本子：“你能打出那样的配合吗？”
这回，仙道眉毛一挑，有点本性毕露：“这话应该我问你。”
流川又问：“打那样的配合，你能尽兴吗？”
仙道有点惊讶：“你会在意我尽不尽兴？”
流川理所当然地点了点头：“你不尽兴，球就打不好。”顿一顿，补充道，“你今天比赛打得烂透了。”
不知为什么，听流川这么说，仙道输掉比赛的最后一缕憋闷也消散了。他心里轻快起来，嘴上却不客气：“你也一样啊，打山王时的流川枫去哪啦？”
长雨
出发去赛场的前一天，整日阴沉，傍晚时分，雨水悄然而至。这是一场安静的雨，没有雷声和闪电，雨丝密集细碎，无声散落，融入泥土杳然无痕。
到了熄灯时间，流川白天的兴奋劲头还没过去，硬拖着仙道起来打球。仙道看看窗外绵密的雨丝，想着这是他们最后一次训练，他打个哈欠，慢腾腾地爬了起来。两人抱着篮球，偷偷溜出体育馆，跑到旁边不远的一个野球场上。
这几日训练时，他们抓住所有机会和空隙共同练习，培养默契，互相熟悉对方的攻防习惯，以各种角度、速度、姿势、力度，位置传接球，通过配合来放大彼此的优势，补足彼此的薄弱之处，更奇妙的是，从前作为对手的对抗经验竟然增加了这种配合的精细度。
仙道毫无预警地抛出一球，流川反应极快地出现在恰到好处的位置，轻巧地接下来。他们已经很了解彼此，不用刻意关注就能预判对方的球出现在哪里。
“对你暴露了我这么多篮球秘籍，以后和湘北在比赛中遇到，会不会一下就被抓住弱点然后完爆啊？”仙道后知后觉地想起这个重要问题。
“我也暴露了我的。”流川正直地说。
“你的球和你的人一样，走简单直接路线，原本也没什么好暴露的。”
“不会。”
“啊？”
“不会一下就完爆。要花些努力才能完爆。”
仙道被气笑：“谢谢你的肯定。”一边说，一边单手接住流川扔过来的一记力度很大的球，没有再传出去。他转身靠在场边的铁丝网上：“就到这里吧。明天还得出行，不要太累。”
流川走过来，和仙道肩并肩地背靠铁丝网站着。他盯住面前不知什么东西发了好一会儿呆，进入这样双眼发直的状态，很可能是因为困了。
“你不是人型标尺。”他忽然说。
仙道反应了一会儿，才想起集训第一天他问过流川是不是把自己当成测量球技的标准。“那我是什么？”他好奇地问。
“不知道。你没有形状。你的考验也没有形状。”
篮球是流川大部分世界，仙道的世界却比篮球大得多。那世界轻快地流淌，让人摸不着边角，他带来的关于篮球的考验自然也在流动，破解过一次，下次又会变，感觉总也赢不完似的，叫人一直不甘心。
“你是在夸我，还是在骂我？”仙道问。
“不知道。是在骂你吧。”
仙道无声地笑起来。
四周没有声音，雨也没有声音。仙道抬头看雨，雨从漆黑的夜空飘落，无形无影，只在昏黄的路灯前面才留下目力可见的痕迹。衣服有一点发潮，皮肤还蒸腾着运动过后的热量，完全感觉不到雨丝。仙道甩甩头，额前几缕头发塌下来，遮住了眼睛。“啊，皮肤感觉不到雨，头发却感觉到了。”他不知所云。
流川听罢，也甩了甩头，可他的发型本就是垂下来的，此刻并没有什么变化。“我的头发没有感觉到。”他大概真的困了，声音还是冷淡，语气却软乎乎的。
“对你来说，赢是什么感觉？”仙道忽然问。
“你没赢过么？”
“总觉得，你更能体会到赢的快乐。”
“你体会不到？”
“也有一些。高一时很想赢，单枪匹马赢了以后，觉得也没什么，就换了一种打球方法，想试试不同滋味的赢。赢的感觉很好，但很快就会过去；当然也绝对不想输，可如果够尽兴，输了也没关系。不像你，每天热火朝天的，无论如何也要赢，这么有干劲儿，好像也很不错。”
“因为想变强。”流川带着困意咕哝，“除了赢，不知道怎样才算变强。”
“这样啊。”仙道歪头想了想，“泽北想拦截你上篮却被你克制住的时候，是什么感觉？”
流川闭上眼睛，细细地回想那个瞬间。
“觉得手里有风。”他说。
雷雨
秋之国体篮球赛的最后一场，是神奈川县和秋田县争夺冠军。比赛临近结束，体育馆外雷声震耳欲聋，轰鸣不绝，敲得人心里沉甸甸的。
比分很胶着，大部分时间，神奈川处于落后的位置。距离终场五分钟，高头教练叫了暂停，和田冈教练一起上阵，面色凝重地做最后的战术调整。
仙道肩膀上披着毛巾，仰头灌几大口运动饮料，脸上没什么表情，但眼睛里闪着一种海鹰捕猎俯冲前幽深锐利的光。
流川抬头看了看记分牌，还有四分五十五秒，神奈川县落后五分。
对面的秋田代表队有好几个山王工高的熟人，全国大赛输给湘北后，对方显然发奋图强，势不可挡，这次更是做了充足准备。五分的差距，说多不多，两三个球就能追上；但说少也不少，现在神奈川在气势上处于下风，这种情况下连进三球，很不容易。
队伍士气低迷时，作为王牌，要找机会以进攻逆转情势，或许只要一个精彩的进球，就能扎破那层让人窒息的结界，使比赛重新流动起来。他们的队伍里不缺少王牌，每人都有扭转局势的能力，但对方实力足够强，那种钝重的压迫感始终难以摆脱。
“太严肃了。”仙道忽然凑近流川，小声嘀咕，“说到底，篮球这东西最开始被发明出来，只是为了让学生们冬天能在室内运动，是个鼓励大家多活动的游戏而已。”
流川转头看着仙道，不说话。
“流川，不如我们尽兴地玩。”仙道又用那种密谋恶作剧似的表情对流川说起悄悄话，“反正事到如今，战术策略什么的，也不是决定胜负的关键。”
流川沉吟一秒，很干脆地问：“怎么玩？”
仙道明朗地笑了：“规则只有一个：不要顾虑太多。”他的目光像闪耀的银河，穿透云层，照进流川的眼睛里。
仙道说，放开了去打球。如果你觉得奔跑不够快，如果你想飞，我就把风给你。
哨声响起，比赛重新开始，记分牌上的时间开始飞快地倒数。
教练和球员的喊声不见了，观众的嘈杂不见了，雷声也不见了。流川直视着前方，奔跑起来。他听到有一个人的脚步声就在不远处，那人心跳的频率与他重合。他全力奔跑，绝不减速，遇到对手拦截，就把手里的球抛往另一个心跳的方向，然后继续向前，那球下一刻就会以精准的角度和力度重回他的手中。
流川感到手里腾起强劲的风。他右脚蹬地，纵身跃起，将风化成一道无坚不摧的利刃，带着不可阻挡的力量，刺穿所有凝滞在面前的桎梏，劈开世界的边缘，在宇宙最深处搅起一场狂潮巨浪。
他感到自己的心脏迸裂出强烈的满足，这满足不来自于赢，而来自于风。他自己的心与另一颗心正在以相同的频率共振，他感到在这个瞬间，那个人的心里涨满了浓烈而无可消弭的快乐。
尾声
比赛落幕，集训结束，队伍已经解散了。仙道离开体育馆时，已经是下午。他心情悠闲，没有立刻去车站，而是绕道去了藤泽的海边。封闭式训练像是把他关在了笼子里，他迫不及待想去看看海。
他问流川有没有景色漂亮的海滩推荐，但整个湘南海岸线在流川眼中，只有适合与不适合长跑训练的区别，没有漂亮与不漂亮的区别，因此他只好凭感觉随便逛。
流川推着车跟在仙道身后。
这不是他回家的方向，仙道也无需带路，他只是莫名地觉得应该跟仙道一起走。
藤泽的沿海公路和镰仓的没什么不同。全国大赛之前，流川找仙道打过一次球，结束时，天已经黑了，两人也是这样一前一后地走在沿海公路上。不知为何，每次与仙道单独相处，流川都不会骑上车子先走。两人没约定过什么，也不怎么讲话，但彼此似乎有种默契，都觉得只有这样一同走路才最自然。
流川仰起头，眯着眼睛看天。午后阳光明亮，天空是高远清澈的蓝，耳边传来海浪翻卷的声音，这声音让他想起比赛的喧嚣。
现在已是十月，台风离开，雨季结束，湘南进入了真正的秋天。流川走着走着，心里忽然涌起一种生涩的怀念。
他怀念这个短暂的雨季。
以前，因为对篮球异常的执拗，身边人总是来来走走，没人跟得上他，没人想跟他同行。他习惯独自朝前跑，也因此很少怀念。
然而，湘北输掉全国大赛时，赤木退出篮球队时，樱木住进康复中心时，他感到了怀念。
现在，雨季结束了，流川心里涌起一种比怀念更深切的不舍。
他一向明白，事情只要有开始，就必定会结束。可是，看着明媚的秋阳里仙道的背影，他忽然很想永远地留住仙道给他的风。
那风已经消散了。
可他心里一直回荡着风的呼哨。
明年暑假之后，他就去美国了，仙道也会退队，准备考大学。以后，他们还有没有机会一起打球？还能不能像现在这样，哪怕不做什么，只一起走一段路也好？
正想着，仙道忽然回过头来，明亮地对流川笑。他指着不远处，很愉快地说：“你看，那里可以钓鱼，旁边还能租赁鱼竿。”他一边说，一边放慢脚步，与流川肩并肩走在了一起。
“我要去钓鱼。”他看着流川的眼睛问，“你来吗？”
流川一愣，言简意赅地答：“我不钓鱼。”
“这样啊。”仙道听罢，轻轻移开了视线，“那么……”
“我可以在海边学英语。”流川又说，“在家里学不进去。”
仙道翘起了嘴角：“这么为难的话，能去成美国吗？”
“能去成。”流川说，“我想去的地方，都能去成。”
仙道哈哈哈地乐出声来：“说真的，你长这么大，有没有遇过想打你一顿的人？”
流川认真想了一会儿，回答：“樱木总想打我，还有其他一些人也会找麻烦。但他们都打不过我。”想了一想，又严谨地纠正：“樱木可以打成平手。”这句话，他在樱木面前绝不会承认，但面对仙道，他足够坦诚。
“真了不起啊。”仙道于是由衷地称赞，好像很自豪似的，“篮球打得棒，打架也是一把好手。看来今后去美国也好，干什么大事也好，都完全不用担心。”
“毕业后你会去哪里？”流川脱口而出。
“还没想好。”仙道挠挠后脑勺，撅一撅嘴，“也许回东京上大学，也许去日本之外的国家——想去更大的地方看看，也想去世界上所有的海域里钓鱼。”
“会去北冰洋钓鱼？”流川没头没脑地问。
“当然要去北冰洋。”仙道说，“兴许还能遇见角鲸和北极熊。”
“也会去大西洋钓鱼？”流川又问。
“当然要去大西洋。”仙道回答，“还有太平洋。”
流川心里轻快了起来。美国东部毗邻大西洋，西部临近太平洋，阿拉斯加则靠近北冰洋。不管他以后在哪个城市，总归有机会跟仙道见面。生活是无尽的可能与变化，篮球是唯一确定存在于未来的锚点。现在，他想把仙道也放进未来里。
“冬季杯我不会对你手下留情。”流川嘴里说着挑衅的话，眼里却是神采飞扬的光。
仙道嘴角一挑，下巴一扬，胳膊一抬，随手就把自己的行李背包挂在流川的车把上，一副漫不经心的表情：“想赢我，你还早得很。”他转转脖子，揉揉肩膀，像只撒欢儿的大海鸟一样，跑向租鱼竿的小店。
流川的车把被仙道的背包坠得失去平衡，车子推得七扭八歪，他只好把那背包背在自己身上。他一左一右挎着自己和仙道的两个背包，跳上车，追着仙道骑过去，与他并肩而行。
仙道跑着跑着，忽然停了下来。流川一个急刹车，单脚撑地，回过身望向身后的人。
仙道站在阳光里，两手往裤兜一插，笑眯眯地看着流川：“不过，我倒是可以等等你。”
流川保持着回头的姿势，严肃思考一秒钟，问：“如果很快就赢过你怎么办？”
他是诚恳地担心，并没有在挑衅。仙道仰头望天，很无语，但也生不起气，只好长叹一声：“那你就等着我再重新赢过你吧。”
流川点点头：“你不会有机会重新赢我的，但你可以一直努力。”说完，忽然把车头转个方向，脚一蹬地，疾驰而去。
仙道以为他要绑架自己的背包，本能地跟在后面追，一边追一边叫唤：“你这么快，我真的跟不上啊喂！……骑车姿势帅很了不起吗？”说罢，停下脚步不再跑了，转头朝租鱼竿的店走去。
反正等他开始钓鱼时，流川一定会回来。毕竟，这家伙要学英语呢。
END