Work Text:
他们不知何时变成了这样的关系。一开始，年幼的人抱着无所事事的游戏心理，抑或一时兴起的捉弄心，主动逾越了不存在的雷池；年长者又每每心存侥幸，坐岸上观，纵容失火的可能性蔓延到窗帘布边上。于是月夜里，房檐下，吱呀作响、污秽不堪的医疗床上，常常就发生这样的事情，年长者的温言细语、谆谆教诲，年幼者的随心所欲、漫不经心，反复上演着同一出戏码。月亮底下，孩子没有绑紧的绷带泛起柔和的微光，尚不明晰的喉头在手掌上果核似地滚动，清凉的月光把略显羸弱的胴体照得有如抹上一层滑滑的油脂。孩子的脸上只有起死回生般的厌倦，显然地，年长者也不准备从这张脸上捕捉到什么比它更多的东西。
一个夜晚，一个或许是这样的夜晚，年长者做了一个说不上好坏的梦，午夜惊醒，披上外套点燃了一支烟，他走到靠近窗户的一端，烟灰掸落在蒙蒙的夜空里。
“森先生。”猫一般地，少年无声无息地坐了起来，他缠在发间的绷带，有些在夜间翻身时滑落下去，搭在肩头上。
“吵醒你了？”
“睡不着。”
“艾司挫仑在左手边柜子里。只能吃两颗，明天还有工作。”
一阵翻箱倒柜的声音。黑暗里，少年不知从哪摸索出一罐差不多的东西来，轻巧地把瓶身倒置过来，药片在月光下泛出荧白的亮光。
“也就剩下五片了嘛，”少年失落地合上手掌，瓶子贴住手心，沿着床边碾过来又轧过去，滋滋地抗议着，“就这一瓶了吗？”不过，对方肯定也不会给他第二次机会了，他于是捡起冷落在一边的药瓶，就着月光研究一二。瓶身是化学的死白，似乎刚开封不久的样子，正面的标签却被撕掉了。不知怎么，看到少年凝神苦思的样子，森鸥外竟主动向他解释起来。
“哎，怎么说呢？你还记得久作君回去的那天吧。听到你称病不出的消息，久作君马上就坐不住了，嚷嚷着说：'我要太宰哥哥陪我！太宰不在的话就算等到明天我也不会跟你们走的！'他以为我把你藏起来了呢，还特别朝着我大喊：'都是你害的！上次他就答应我周六去游乐园的。'我尽量心平气和地回复他：太宰君也要工作的。你就做个好孩子，等他一回不好吗？我们都已经尽力了，只是……唉，那孩子怎么也听不进话去，我只好把这罐药拿出来，撕掉标签，骗他说是维生素片，他好像是不怎么在意的样子。我想:再这么胡闹下去，除了太宰也没人能跟这个孩子接近了。可是偏偏你那天不在。最后总归是哄着他睡下了，剩下的药片也全撒在路上了。”
太宰听了轻轻地笑着：“没想到森先生也会有招架不住的时候。”
森鸥外从窗边转过身来，似是无意地接下去：“那孩子不喜欢我。”
“是吗？我倒觉得森先生跟小孩子很有缘分。”太宰把药瓶放下，百无聊赖地扯动两手的绷带，全都是些洁净如洗的多余的东西。
“呀，世界上全是太宰君这样的孩子，那可太难办了，医生和人贩子都要失业了。”
“……刚才，森先生是不是梦到了过去的事？”
“我失态了？”森鸥外笑着把手里的烟往窗台上一磕，熄了。
“嗯——如果把痛哭流涕和放声尖叫称作失态，那就不算失态吧。不过，模模糊糊的，我好像听到了您的梦呓，声音很小，您说：'对不起，但是——'到这里就突然停住了。然而，还是平时发号施令的那种冷冰冰的语气，真厉害呀，森先生，我一直觉得在跟别人求情的时候要维持盛气凌人是很不容易的，还是说您当时真的在道歉呢？那就更不可思议了，因为——”太宰突然不说话了，捂着嘴笑起来，“森先生怎么这幅表情？我猜对了吗？这些全都是我乱编的。”
“所幸没有啊，”森鸥外朝太宰走过来，一只手搭在对方手腕上，掌心冰凉而干涩，一点没有撒谎的味道，“我真担心，要是太宰君暗地里筹备着伤害我的事，我该怎么脱身。”他随手把外套丢在床上，整个人陷进了那块深黑色的呢子里，屋内灯光太差，看上去就像影子包裹着一个陌生人的轮廓。
“间谍吗？森先生上大学的时候，应该天天能看见这样的新闻，军方逮捕了一名潜伏在横滨的外籍情报人士啦，打着投资赚钱的名跟武器研发处套关系啦，这样那样的。”太宰顺着他平躺下来，自然而然地松开被牵着的那只手，用它攥住森鸥外衬着的外套，手一紧，那件外套的一半就罩在了他身上，遮住他一半的面孔。
“是吗？不过，我那个时候一点报纸都不看啊，就算看也是文艺副刊。”
“真不可信……”
“不管你信不信，我大学时期选修了古代文学呢。”森鸥外翻过身来，半靠在床上俯视着太宰，把被推开的手指重新扣在对方的下颏上。指尖贴着面部轮廓散漫地游动，比起抚摸，更像在检查什么。耳廓、双颊、唇瓣、眼睑、湿润的瞳孔，偶有砂质的发梢，伴随着难以忍耐的恐怖气氛，温柔而疏离的爱抚逐一落下，蜻蜓点水地划过柔软的肌肤，捺住直线似的嘴角，然后，长久的沉默笼罩在二人之间。
几年过去，少年的面容变得更加清晰，牙齿却没有以前锋利了。太宰张开嘴，蛇一般温凉的舌尖裹住对方等待着的手指，随即拉起一只手来贴在他的腰际，身体微微上仰。双唇相碰的时刻，森鸥外识趣地把手指抽了回去，放在靠近鬓角的地方。舌苔淡淡的苦味，在绵长的吻里蔓延开来。
“去看看Q吧。他需要你。”森鸥外首先放开了对方，像是什么都没有发生过，他补上这么一句。
“不去会很残忍吗？”太宰呵呵地笑着，“刚才，森先生是害怕了吧？”
“害怕？”森鸥外的声音拔高了一点。
“没什么。我只是在想那句没有说完的话，您果然是个从不道歉的人啊。不过，森先生要是真有什么不为人知的往事，反而不会在梦里说出来吧。”