Chapter Text
莫承威走进楼里，带着十五六颗鸡蛋，半袋青菜，本来出门的时候他还想着买些牛肉回家，试试新学来的番茄牛腩汤到底能不能做成功，可是他转念一想，真要花这么些功夫，在厨房里熬一下午，也不一定能等到谁，有什么意思呢？他站在摊前思量来，考虑去，最后还是摆摆手，带着现有的东西回了家。
五层的小楼，在十几栋楼里面还算年轻，即使如此，水泥墙面也早就斑驳了。这些楼一栋接一栋，一排连一排，在城区的边缘，居然也组成了城市重要的街区之一；这楼里的五层在爬楼时需要处处小心，莫承威每次都要仔细看着脚下，避开二层那户人家堆在门口用完的纸尿裤，躲开三层两户老人的残羹剩饭，幸好他住在四楼，五楼养了狗，每天都要把上面弄得臭气熏天，莫承威唯一上去的那一次还是为了借菜板——那个年过五十的光棍抽着烟，挠着自己的腮帮，男人养的土狗在屋里龇牙咧嘴，惹得他没待下去，只能灰溜溜又走回了一楼，去楼下的超市，随便提了一块劣质的菜板回家。
开锁，推门，掀开挡蚊蝇的塑料珠帘，屋子里一片漆黑。莫承威先松了手，把食物放下，转头摸着黑，走进卧室，拿出一根蜡烛点燃。他终于想起今天听到的消息，停电，而且要停一整天。随即燃起的烛火照亮了本就不大的出租屋，一室一厅，一厨一卫，不大的客厅摆着桌子，木凳，睡觉的屋子里除了床就只剩下衣柜和钟表，卫生间的瓷片之间年久开裂，常年滴着水，上个月他才和刘箐橙除完了在其中钻窝的蚂蚁。这么想着，莫承威低低攥着蜡烛，坐在沙发上，等到融化的蜡能固定住蜡烛。做完这些，他提着菜走进从阳台分割出来的厨房，把食物分门别类地塞进暂时还没有运作起来的冰箱，祈祷鸡蛋一晚上不会坏的同时再次回到沙发，捏过在角落团成一团的毛毯，昏昏沉沉，面朝冷橙色的光闭上眼睛。
不知过了多久，莫承威觉得有点冷。可能是因为到了深夜，没有电灯，他没办法看清墙上的钟表，打开手机，上面显示凌晨三点半，还有三条刚刚被自己已读的短信。他把头转向传来“咔哒”一声的门那边，锁孔缓慢地转了起来，蜡烛只剩下最后一点线，刘青城走了进来，身上湿答答的，头发被雨水粘在皮肤上，细小的雨滴正向下淌着，劣质的衬衫布料根本没办法御寒，皮肤透过被打湿的袖子，手臂上更像结了层霜，直叫他打哆嗦。
“外面下雨了，你没听见？”刘青城蹙着眉头，先在门外抖干净上面的水珠，把伞拿进门后放在墙边，又接着拧了拧自己身上的水，把吉他包暂时搁置到鞋柜上。
他在等莫承威回复，而对方只是睡眼惺忪地看着他，一副被鬼上身的模样，眼神空洞，过了好一会，他们才终于对视上，也不过几秒钟而已，刘青城翻了个白眼，转身走进厕所，哗啦啦的水声让火光走了，只留下呼吸声。这份呼吸声和外面淅淅沥沥的雨声配合起来，莫承威从沙发的这一头爬到另一头靠近鞋柜的位置，把吉他包拿了下来。他抱着这个包，感受着它冷冰冰的温度，活像某人的替身。
“下雨，不是下了好多天了？你自己不愿意拿伞。吉他为什么没有淋到雨？”莫承威仍然觉得困倦，话问得直白，刘青城机械地回答道：“雨衣盖在它头上了。”
好吧，莫承威饶有兴趣地侧过身，脸对着沙发靠垫，抱着那个包喃喃自语，声音轻而细。
“你爱护这把吉他，比爱护你自己还过分。有的时候这样很可怕，可能会因为艺术啦，高雅啦，走火入魔。你觉得你以后也会为了自己的作品废寝忘食吗？”
莫承威浅浅笑着，手臂环住包，也是很小心的，生怕压到了，就像抱一个人一样，他抱着这个吉他包，等着还在厕所洗脸、刷牙的刘青城回话。对方没有回答，他就用额头贴着琴头的位置继续讲：
“有的时候我又觉得你很厉害，多厉害啊，不止是什么音乐天赋。你的样貌，声音，连牙齿都让人魂牵梦绕着呢，迟早的事情，这种县城留不下你。太老了，太破了，跟不上时代。”莫承威说完后，低垂着眉眼，似乎相当虔诚地闭上眼祈愿，祈祷自己说的话成真，又祈祷说的话不成真；在凌晨微薄的呼吸声里，毛毯被莫承威卷到了腰上，几根脱了的线戳着他。而房间外，醉汉呕吐的声音，夫妻吵闹的声音，电视机里放戏曲的声音，风刮起来的声音。莫承威想，这些都会成为刘青城以后的回忆，他说不定会把这些东西写进歌里，出一版专辑，名字就叫那个混乱的雨夜。
“其实，我只是刚刚睡着了而已。”莫承威仰起头，往后看，他听见拖鞋走动的声音，果真看到刘青城模糊不清的五官在那里浮着，眼睛在这片寂寞的黑暗中逐渐鲜明，就好像要把一切颜色都吸收过去，跳动的火光，还有绿萝，还有一些杂七杂八，跳动的线。这些线把房间织成了一张网，莫承威有百分之九十的把握，以后他们都会回来，就像现在，莫承威在这个时候识趣地把吉他包还给他，趁着这人还没有不耐烦，在他叹气，转身离开前，连忙扯住了刘青城的袖子，盯着他看了好一会，突然后悔没有买牛肉。刘青城这么瘦，手上的茧却厚实，莫承威顿了顿，接着继续：“睡着了，就做噩梦，梦见你有一天不认识我了，怎么也不肯和我讲话。我觉得很荒唐……怎么会有这种无厘头的事呢？只是，无论我怎么想，都还是想听你自己说。你以后会不会忘了我？”
你以后会不会忘了我？这个问题，在刘青城的脑子里转了个弯，还是没忍住让他冷哼了一声。蠢得比问月亮有多重还要令人费解，况且后面这个问题莫承威也问过，就在他们第一次见面的时候，他打眼就知道这人是难缠的类型，于是自顾自地在台上唱歌，一板一眼，吉他弹得叫人不舍得走，老板自然也原谅了他甩脸、不陪酒的毛病。等到他下班出门，打车回家，远远就看到一个人站在楼底的灯下，手提着一个医院的布包，搞得和上门讨公道似的，刘青城走过去，想假装没看见，迫切地希望这人自愿沦为百万人里的一颗头。哎、唉，我没带钥匙。声音十分确切，他也确实尝试路过了，努力让这声音在空气里远去，莫承威却跟着他，在后面用恳求的语气念着。能不能收留我？知道你是好人呢，我们见过的，我睡沙发就可以。上到二楼的时候，刘青城还憋着一股气，没有去搭理他，以为这人有眼力见，自己就会飞走；上到三楼，刘青城终于有点烦了，他受不了这楼道里还有第二个和他步频一样的脚步声，这是抄袭套作，于是他回头剜了莫承威一眼，没有说话；上到四楼，都到了家门口了，刘青城站在门垫上，和比自己矮一个台阶的莫承威对视。
“我要报警了，你怎么找到我家的？”
他这么问，就想要从莫承威身边挤过去，装模作样要下楼去打电话，却发现楼梯间不知怎的漆黑一片，要是从楼梯上滚下去，恐怕还不如在这里被绳子勒死。莫承威借此机会，插在这段短暂的沉默里接着说：“我只是凑巧和你一个小区嘛，就住在你隔壁。”
他在中间停顿了一下，顺便把自己的碎发都捋到耳后。而刘青城笑起来，指着对户的大门，“那家老太太，都死了第二年了，我怎么不知道有人搬进去住，难道你秽土转生？还是她哪个不孝的儿子？”
莫承威表情僵硬，站在原地和面前这位没有人情味，又没有同理心的人对视，能有什么办法呢？莫承威想必早就想过会被拒之门外，只能扬着笑容继续拉扯，同时把手伸进了自己的包里，弄得刘青城觉得里面会不会是一把枪，或者是一把刀。刘先生。他这么轻轻叫了一声，幸好，莫承威只是拿出自己的钱包，从里面抽出一张五十元的纸币，直接塞进了刘青城的上衣口袋。只是一晚上，是不是？好心收留一个人而已，试想下，万一我现在走了，出了点事，警察找的难道不是你吗？你的时间很宝贵的，多被警察缠一分钟，你就要花未来一年的时间补上损失。我明白你们这类天才，打心底的谁也看不上，但帮我一次，积点福报吧。
其实所谓的刘先生根本不信那一套。刘青城，还是刘青城的时候，闲下来就会复盘过去的自己，接着发现自己不信鬼神，不信道也不信佛，他第一信艺术，同样地位的信自己。这两样东西非要他排序，他一定把艺术创作排在自己前面。除却这两样，剩下存在于世间的事物于他而言并不重要，他最多对人情世故稍加注意，比起懒得维系，更愿意承认自己是有所取舍。
莫承威跟着没有说同意，也没有再反对的刘青城走进房间，发现屋子里干净到好像没有人住似的，只见一居室的窄墙之间摆了沙发，能放几份盒饭的圆桌，还有很显然只够刘青城躺在上面还要蜷点身子的床，除此之外的几个柜子、盆栽、洗衣机、空瓷盘等等，就没有介绍的必要了。
正对着门口的位置是一个竖立的木架，刘青城路过那里，把带子从身上一解，吉他包顺利放了进去，分毫不差，正正好好，他没有管身后人到底要去哪，要干嘛，回到家的第一件事必须是洗漱；他讨厌酒吧的烟味，讨厌街头巷尾的酒瓶和呕吐物，这个社会让他恶心的东西有点多，好消息是疲惫让他没时间对这一切想东想西，更好的消息是他想了，也不会有多大感触。
一切就像登上圣地的考验，不过是看不到头的阶梯，不过是深不见底的巨坑，他的命格如此，最终一定会通往成功，成为艺术大拿，不吃点苦，怎么可能呢？他从来没有怀疑过人生，抑郁症，焦虑症，精神分裂，人格解离，这都是什么稀奇古怪的名词？就算是十几年后他面临巨大的公关压力，他也从来不会成为一个精神病患者。这是必然的。莫承威如今在他家里，刘青城其实料到他们日后也会有不少瓜葛，那又如何呢？他有百分百的预感，甩开莫承威是轻而易举的事情。你只需要一张车票，一份行李……
他们同居的三年里，刘青城只考虑过一次这种问题。关于他们的未来，压根是无足挂齿的事情。至于莫承威怎么想，怎么去做，他对此在意的程度还比不上彩票号码。即使他从来不把气运浪费在这种事上。
莫承威在1998年之后，也就是刘青城从这里离开之后，才发现这是完整的三年，完整到对方订下的火车票和他们相遇那一天的日期都一样。在刘青城说要走的那天晚上，莫承威本来想把他留下，让他陪自己过个三周年，就算是一起吹个蜡烛也好，不留下什么遗憾，日后也两清，谁都不占便宜的事情，只为得赏脸，连蛋糕都是莫承威拿来的。一个六寸的奶油蛋糕，上面点缀着芒果、草莓，还有几根掰了两半的巧克力棒，刘青城在白天刚睡醒，打开手机就看到十几条短信，随便回了个嗯，等莫承威晚上回来，就发现这人直接消失得无影无踪。没关系。莫承威自己解决了四分之一的蛋糕，在那天晚上安静地用保鲜膜封起了剩下的胚子。
他再也没有听到任何有关于刘青城的消息，也没有特意打去什么电话，发去任何信息。只是安静地花了点时间适应独居的生活和房费，接着按部就班过自己的生活。学习，打工，考证，研究当一名精神科医生究竟需要什么；莫承威剪短了自己的头发，足够扎起一个低马尾，在保留亲和力的同时不至于被邻居指点；他买了一身崭新的工作服，衬衫，外套，手表，工牌，名片。他花了小一年，顺利当上一名正式的、还不算出名的心理医生，终于搬离了那栋破败的楼宇，楼上楼下的邻居不知道换了几批，唯一没走的是那条冲他叫的土狗。狗也老了，莫承威搬行李的时候在楼下看见它，甩着尾巴晒太阳，一副悠哉悠哉，马上就要驾鹤西去的模样。他在这个时候才想起刘青城，一个去了南方就音讯全无的人，难道也和这只狗一样，被时间的流逝普通化了？莫名的惋惜，可在这儿——离南边不知多远的地方，也只剩下怀念这一条路可走。这份莫名的念想折磨了自己三个月，他每天花上五分钟筹划他们的久别重逢，一直到计划了不知多少方案，莫承威在百无聊赖间用医院的电脑打开搜索网站，本意是想搜点资料，却发现整个网页有三分之一都是娱乐节目的宣传广告。
按照故事发展，上面自然是刘青城的眼睛。
不过，他现在不叫刘青城，早就改叫了刘箐橙，一个和过去几乎摆脱了所有联系的艺名。莫承威觉得这名字有点无聊，有点太文艺，但他没资格评判，毕竟现在，这位过去的同居室友，已经以多场歌唱比赛第一名的成绩进入大众视野，为众人津津乐道了。他用鼠标向下滑，键盘敲了敲，点开刘箐橙比赛的现场视频，舞台的光直挺挺打在脸上，身上，吉他上，那双铺满茧，画质模糊的手上。整段视频只有一分二十八秒，尾巴的吉他音向下流，正如刘箐橙在最后说的那声“谢谢”。天啊，莫承威看完视频，在心里犯恶，一个三年前还只会仰着头说话的人，现在竟然能接受对着一堆陌生人俯首系颈！
莫承威看完视频，果断移动光标点了退出，假如他就此关机，拎上包下班，可能这辈子也不会和刘箐橙有什么交集了。缘分二字，讲究时效。放眼如今，他们分开已有三百余天，刘箐橙肯定走在成名的路上，但他的下一步要去哪呢？他的未来真的要深入进这个行业，淌娱乐业的浑水？要知道，他一开始说的只是赚点钱，过不久就变成了唱点歌，如今搞起创作来，自己作词写曲，莫承威都能想到刘箐橙那样孤零零的一个人，坐在一个人住的屋子里，吃一个人的饭菜，这种生活是多悲催的呢？而且像刘箐橙这样来去自如，随随便便就能放弃过去，世界上哪有这种好事？莫承威在瞬间，决心给这人一个幸福的惊喜。毕竟在莫承威心里，只要有人陪着，两个人过同样的人生，互相依靠，有许多默认你懂我懂的事情，就能叫做福气。更何况莫承威也的确想换种活法。留在北方这样复杂的人情社会里，他每天都要想法子去哄上下同事的心，工资有一半都用来补贴别人的生活质量，还得不到什么真回报，什么意思都没有，何必呢？
从他们认识，算到莫承威坐在火车上给自己剥水煮蛋当午餐，已经过去了五年。莫承威在出发前特地让自己在医院站稳了脚跟，往上走了走，去了新的地方也不至于沦落到重新从规培干起。他安静地靠着硬座的背垫，把蛋壳清到一张纸巾上，在列车员推车而过时费力地将手探过一件件厚棉衣，顺势塞进推车的垃圾袋。车厢里的人，有的站在自己的行李上，有的踩在别人的裤脚上，所有人都露出一副无法呼吸的模样，而莫承威呢，品味着柔软的蛋清，富有饱腹感的蛋黄，他的行李包里只有衣服和工作笔记，现金通通存进银行，时代发展真是一天比一天快吧！莫承威却好像还在过把一秒放慢到一年的日子，就连吃两个鸡蛋，都要一边喝水一边往下咽，时不时还要看看外面的风景。原本烫鸡蛋的热水变成了凉水，广播一遍遍念着要去的方向，要下的站台，熙熙攘攘四个字浮在水波里，好像当年刘箐橙的眼，这一秒还不知道看着多少观众，张开嘴巴去唱歌。
落地雨天，刘箐橙撑开伞，这段时间他已经声名鹊起，急需一位助理帮帮忙，开通些人脉；钱，权，利，三者共筑殿堂的基底，但他又不需要仅仅在乎这些的蠢蛋，毕竟按照常理来讲，这类蠢蛋会泯灭他的艺术天性，说不定还会让他趁早放弃了梦想，赶紧走上让事业蒸蒸日上的捷径。世俗功利，刘箐橙只是让伞柄压在靠近脖子的地方，看了一眼手机上的地址，仁济街4-101，咖啡馆，最近演艺界炙手可热的新人，一位导演啊！电影，不错，他想着，避开那些水坑，是不错，拍点电影，让公众更快熟悉自己的脸，把他这张脸，眼睛，鼻子，嘴巴，都刻进脑子里去。
他仔细品读过这位白导演的入业短片，坦白来讲，他挺喜欢的，但如果非要说缺点，那就是一般人都看不懂要表达什么，只会觉得：哈，真是高雅啊！所以会给它个不错的评价。不过，刘箐橙嘛，毕竟是不一样的，他把这部短片来来回回看了四五遍，每一处的分镜都清楚到不得了，所以他认定了——白岭这人，是有点问题，不管是脑子还是心理，都有点问题。但这问题不痛不痒，如果为自己所用，恐怕多少能带来些额外的好处。
至于白岭的看法？
他愿意尊重。仅限于尊重。
他们花了十分钟寒暄客套，五分钟确认各自的目标，又用了半小时划清楚各自的权责。白岭的双手全程都紧紧攥着自己披着的针织衫，在刘箐橙谈到那部片子时，几乎忍不住要晕过去。唉。唉。他的心叹了又叹，总有一种感觉，觉得自己的大脑马上就要挤破耳膜，化成一股水流出去，这种怪异感来源于对面这人，白岭笃定刘箐橙有反社会的标准特质，而巧合的是他在这次会谈前一天刚有新点子，关于一位通缉犯，疯狂的那种，为了用骨头造房子不惜把一栋楼的人砍了个精光。他咽了下口水，悄悄抬起手，挡住了刘箐橙继续谈论观后感的句子。白岭问：“你杀过人吗？”
问完这个问题，刘箐橙直勾勾地看着他，随后稍微低了些头，用手指——食指——摩挲着桌上那把银刀的牙齿。
所以，他问你：你觉得呢？然后你们两个就谈妥啦？莫承威坐在椅子上晃了晃，新奇地打量着面前这位衣着略显朴素的导演。这地方已经接连下了好几天的雨，仿佛天上突然有个仙湖多出来，城市就是蚁穴，汩汩的水冲倒了连片的绿化区、住宅区。莫承威想到这里，还是忍不住善意的提醒道：“说不定他就是唬你呢，艺术家都这样，不知道脑子里想些什么。况且他身上你喜欢的地方大于还不确定的缺点，是吧？像医院外面那几棵被大水连根拔了的银杏，转头不就又种上新的了？”
莫承威举这个例子，主要是为了说明像刘箐橙那种人，想一会是一会，刚刚建立好的想法，说不定下一秒就改了；再进一步，他是想暗示白岭——刘箐橙这人靠不住呀！他就跟这雨似的，一会让你舒舒服服的，一会就要卷你的命走。可惜说者有心，听者无意；白岭还以为这几句话是点他，叫他既然决心要和刘箐橙一同搞艺术，就不能始乱终弃，要不然哪来的成就？哪来的辉煌？
白岭开始对这点笃信不移，渐渐觉得这位心理医生真是神通广大！莫承威还打算说点什么，多劝几句，他实在不忍心看这样一位单纯的人才落入那种人手里，要不然哪天看到新闻头条，报道知名导演白岭猝死在工位上，他又要给自己犯的错添上一笔，名字是未劝阻他人自讨苦吃。
两个人的谈话在相互客套中终止，期间还浅显地聊了一番艺术界发展现状。白岭怯生生地发表了多项意见，莫承威只点头，微笑，让人毛骨悚然的礼貌，就连敲键盘，记录信息的时候都没发出什么声音。换作常人，怕是慢慢沉默了去，不愿意出声了。但白岭偏偏就喜欢这样的安静，在狭窄的咨询室里，他感觉自己的话语变得小小的，安逸地躺在空气中，把原本轻薄的思想变成了一本厚重的笔记，莫承威双手接过，还万分珍惜。
到了最后，白岭问他：我还要来吗？
莫承威发出了一声短促的鼻音，然后用着轻缓的语调说：都可以，能帮到你就行。
莫承威又说：别给自己太大压力啦，你很厉害。
白岭点了点头，脸颊两边的鬓发跟着晃了几圈。在临走前，他都快忘了自己到底交代了些什么，只是有点受宠若惊，对莫承威恰到好处，甚至可以说是无微不至的关怀有点手足无措，在出门后默默给医生的反馈单上打了个五星好评。但，我们假设他如果能在那时候知道，自己之后会因为莫承威徒增几倍来自老板的压力——他一定会在当时就毫不犹豫把莫承威举报了。
罪名是空气清新剂呛人。
这罪名就显得太荒谬了，莫承威本人还毫无知觉自己都干了些什么；他在第二天像往常那样打开电脑，查看自己的预约，用标准的回复模板提醒那些咨询人（称呼他们为病人的话，有点过分）记得按时来医院，最好提前半小时，甚至是一小时就打上车往这里走。浇花，搬书，整理病历，打扫卫生，泡一壶茶，再准备上果珍、麦乳精、菊花晶这些老少皆宜的冲剂饮料，最后，他带着昨天没来得及丢掉的一袋纸杯走出房间，换回了两个红黄掺杂的脆苹果。
两个苹果安静地待在桌面，陪他度过了几天。莫承威应该庆幸现在不是夏天，雨季也刚刚过去，否则他一打开门，要面对的就是一屋子再也灭不完的蚊蝇，而不是打开窗户才慢慢散去的酸味。生活经验，针对于南方的生活经验——他多少感到些许惆怅，北方哪里有这些事情！靠在门口，他有一搭没一搭地弯曲手指，压向墙面，隔几分钟就打开门闻一闻，然后皱着眉头继续在走廊罚站。还不知道要等多久，慢慢的，等到气味都散出去，他开始想之前那些捕风捉影的日子，和刘青城挤在那样一间小房，一周七天，最多的时候也只吃过十三顿饭，平均下来，每天两顿都不够数；番茄炒蛋，土豆炖茄子，有一阵子莫承威捡漏了一大把芥菜，于是他们连吃了四顿，炒了一次，包了一次水饺，又炒了一次，最后那顿是下了碗面条，把上一顿剩的倒进去凑合吃了。包水饺的那回，刘青城一个人包了十好几个，没有一个让馅流了的，反倒是莫承威，跟煮了一锅疙瘩汤似的，菜是菜，肉是肉（肉的含量少，刘青城觉得不是过年，还没必要吃那么好），面皮是面皮。
到了最后，他们各吃各的，坐在桌子的两头，莫承威垂着头，用勺子切割粘到一处去的几块面，窗外边是杂乱的蝉叫，车鸣，随着象棋碰撞的声音远去，马扎好像倒了一个，那群穿着白背心，或者干脆不穿的男人们便滋呀哇叫了起来，马上又收获周围一圈的谩骂。刘箐橙吃饭安静得不行，不说话，也不会让碗勺撞在一起，叮了当啷的声音在这间屋子是罪过，在这里能够呼吸的只有音乐和文青气质。刘青城呼出一口气，让水饺上面的汽散去些，否则他的眼镜看不清东西，也看不清莫承威到底在干什么，非得让那一碗饺子皮组成的面汤变成更难以下咽的东西。他低下头，再咬破一个，过烫的汤水一下子溅了出来，让他的舌头和手一起动，饺子掉到碗里，醋飞到脸上，莫承威的眼睛压在他狼狈后高举起来的手上，毫不留情地笑了一声。
他记这件事记得很清楚，莫承威要笑的时候，眼睛会眯起来，嘴角牵扯着周围的皮肤，挤出几道还没那么深的纹路来；他的眉毛会挑起，他的头发会趁机落得到处都是。可能会有人问他：你记得也太清楚了吧。刘箐橙就会翻个白眼，因为莫承威每天都在笑，谁能记不住？他还记得莫承威不喜欢把头发绑太紧，完全散开又太热，所以总是左边一个卡子，右边一个卡子，结果到最后都会掉到不知道哪里，他得在家里到处找，防止这些细长的，黑色的一字夹最后会谋害了他。而他们第一次聊到发型的时候，刘青城靠在只能站下四个他的阳台上往楼下看，一条架在两栋楼之间的小路，挂在墙边的电灯闪了几下后亮了起来，有人推着自行车过去，莫承威撩开那几件挂着的衣服，站在刘青城旁边。衣服挂在这里晾了半天还是潮湿，没有光打过来之后，一切就显得平静许多。莫承威用手比划着已经到了锁骨的头发，问：你觉不觉得我需要剪短了？都快到秋天了，明明应该留头发，我又非要现在去剪。刘青城默不作声，莫承威把脸转向他，看着他夹在手里做样子的烟，继续说：要不然，你帮我剪吧。刘青城睨着他，把压根没有点燃的烟丢进旁边的垃圾桶里，听见这句话觉得有些刺挠。他们什么时候是这么亲密的关系了？就因为住在一间房里，莫承威就能忘记当初他是怎么死缠烂打，说自己无家可归，求着刘青城收留他一晚，后续演变成几年的样子了？
好吧，你不愿意就算了，我还是觉得这屋子里有点冷，暖气是不是不管用了？莫承威继续说着，刘青城已经转身走出阳台，坐到他背后的沙发上去，听不知道哪户的新闻联播准时响起来，声音大到仿佛要让社区里的人都听一遍，根本不需要买新电视。
我觉得我可能是生病了，这天气呀，换季，天气预报从来不怎么准，你也该买几件厚衣服备着，不能总穿衬衫、T恤了，不太成熟，你看，你进了社会……好多人都盯着你看。他这么讲着，安静地来到刘青城身侧，描摹着他低低看着地面的眼睛，鼻梁的高度，嘴唇的薄厚。现在盯着我的只有你。刘青城在末了抬起头来，同莫承威对视，随着对方越凑越近，他下意识蜷缩起身子，整个人就像要嵌进沙发里；莫承威的嘴巴翕张，说着什么，但声音被盖了去，他们之间的距离也维持在一个可以看清对方脖子上的血管、可以闻到同一款洗衣液味道的程度。他现在特别想告诉莫承威，这个年代，你做同性恋是杀头罪，就算你没有父母，没有兄弟姊妹，也会被邻居，领导，朋友，说小话说到你入土，所有人都会把瞳孔粘在你身上，死拉着你也要知道两个男人是怎么纠缠不清的。他在那一瞬间，如同十几天前被人泼了一身酒那样浑身发冷，觉得可耻至极，嫌恶到了大脑停滞的地步。莫承威的脸也在那一刻变得过于清晰，就像一张图片拉了五次锐化，连耳朵上的绒毛都泛起光。刘青城终于重新动起来，他深吸口气，毫不犹豫地撑起自己，在推开莫承威后，趿拉着拖鞋，黑着脸走进自己的房间里。而莫承威被落在他身后，注视着那扇关上的门，摩挲着自己掌心的纹路，倒进方才刘青城躺出的凹陷。
那时候，刘青城每次回家前都要先点一遍自己赚的钱，抽出三分之一作为明天的餐费，剩下的三分之二卷起来，绑上皮筋，塞进自己的抽屉再挂上锁。他已经算好了很多事情，包括每周驻唱多久能赚上小半个月的房租，再继续干多久就能逃离这个地方，之后不用听着楼上楼下咒骂、调情的声音入睡，也不用再面对一个莫名其妙，如同鬼魅的室友。