Work Text:
张良把车开回租房区，整理韩成遗物。雨刮刷来刷去还是红灯，张良刚把车做了年检，赠送两瓶玻璃水外加自助洗车，车擦洗得锃亮，被雨淋一通可谓白干。租房区是一处城中村，没有地下车库，没有安保，甚至没一条能容得下会车的宽路，租房合同签的韩成名字，位置却是张良自己选的，回头想想有诸多不便，大手一挥就签了一年的合同实在有些铤而走险，韩成在旁提醒却并无异议。张良不愿住高层，过门槛进房间能接天地之气，离自然也近些，上班坐格子间，通勤待车里，一天十来个小时幽闭着，简直比睡觉还模拟死亡。但老房老院按照张良规划装修，还是装成了便捷耐用的现代公寓风，有什么改造花多少预算韩成不说太多扫兴话，他心里不乏感谢，给韩成挑了一间向阳采光最好的大居室，除了对身心有益，公司建初也需要领导人延长工时，不能被短日照影响了生物钟。当然张良只说了其一未说其二。
张良把车停在院里槐树下，雨打得花落一地白黄黑，一脚踩上去又脆又黏，车停槐树下要脏成灾难，脆的估计是下雨爬出来的蜗牛，张良眼皮跳了下，泛起一阵恶心，他不敢去多想，猫腰撑伞几步跨过院子。房子住不住人是两种不同的气息，尤其是这种小院，人与房子的互动停止，它就立刻开始腐烂生锈散发出灰尘扑面的味道，人不与其抗争，离心似箭，它就会被周遭的大自然接管，成为别的生灵或者死灵的容器。
客厅黑着灯，桌子柜子也都空荡荡的，只剩几张相片，张良被灰味呛得喉咙痛，手叉腰上发一会呆。这几天各种事情连轴转累惨了他，他丧失了味觉嗅觉似的悬着一颗心善后，陪候急诊室几天，他把韩成的身份证号背得烂熟，护士沉静而冷漠地给他一份份垫了复写纸的表格，指给他写这里写这里写这里，好像再写完一抬头，他就到了现在这里。在客厅，安静地站一会也比在医院强太多，那里的装修惨白，吵闹，以及消毒水和药味，张良老去医院，还是讨厌这种环境，想必韩成末了也不舒服，他开始理解那些被接回家放弃治疗的人了。
一想到韩成，这个呆没法继续发下去，他慢吞吞地整理衣服杂物，把一摞东西从凳子上挪到了沙发上，他用旧牛奶箱装东西，再用粗尼龙绳打好十字结方便往外拎。张良决定不再这住下去了，赔三个月违约金而已，新公司离这边很远，他来整理遗物，也来替自己收拾行李，可翻来覆去不知道该带些什么。张良曾对这里了如指掌，每添置一样新东西都得过他的手，再决定摆在哪里，现如今却觉得这里没一样东西属于自己。除了锅和刀，韩成会自顾自买回长短不一的刀，挂了厨房半面墙，转身都要害怕被刮到。
自从接任首席运营官以来，韩成的私人时间全被夺走了，像一场惨绝人寰的殖民，能喘口气尚不容易，他进行自我疗愈充电的方式偏偏最费时费力费火候——做功夫菜。他和张良都出生在不需要自己动手做饭的家庭，马术射箭高尔夫也能担负得起，没人知道他是怎么发展起这个爱好。张良不多说什么，一边喝茶一边看韩成拍蒜杀鱼不亦乐乎，双刀齐下斩鸡，碎骨连筋，向鹅嘴吹气皮肉分离。韩成拎着鱼尾巴，一遍遍给裹了面粉改了花刀的肉过热油，油汤沸腾，沙沙啦啦，像屋内也下了一场暴雨，张良吃两口就下桌，舌头尝点盐味安慰作用大于营养补充，韩成也不挫败，吃自己那份，不多不少，剩下的装进便当盒带公司冰箱去，让他挫败的在后头等着呢。
爱做菜的人反倒得了胃病，从天使轮到A轮的资金链博弈，韩成提供品牌，张良提供技术，项梁提供的资金少得可怜，还要在短时间内进行市场测试，张良忙得要疯了，还是不放心不安稳，出去跑业务谈到刘邦融资，帮着扩大了不少市场份额，真是职业道路上一大贵人，张良想过有空去烧香还愿，想过买礼物登门拜谢，想着想着就站地铁上睡着了。老牌子，小公司，员工不多，每每开会都要成良二人齐到场，张良场场都坚持下来到了一种可怖的地步，韩成也不好意思推诿，十来个小时颗米未食都是常事。张良故作关切地把胃药送给韩成时，韩成把药盒捏得咯吱作响，他问老板你还有别的事吗，还有四十五分钟市场考察部的就来了，韩成使劲把一些话吞下去，用水送服，连同那两个胶囊。
韩成其实没想好具体说什么，但张良知道他想说什么，并把它扼杀在摇篮里，他不想听，这是独属于年轻人的冷漠，就事论事，不够圆滑温和，留下点由头惹人发恼。韩成也没力气生气或者难过，他也知道打起一点精神可以让时间没那么难熬，他想起上周末自己杀的那条鱼，筷子捅进鱼嘴里，想一掌拍下去杀生不虐生，他犹豫了，他依旧这么做了。忙再多又怎样，时运不济命运多舛，地不利人不和，资金链断裂，红海市场把他们拒之门外，张良在旁督促帮扶好几载，他不怪什么也不责难其他，提前好久他就料到也许会有这么一天，用十倍苦心做突出一个，眼睁睁看着他们的大厦崩塌时又该多难受。仿佛是要替张良转移注意力别难过坏身体似的，韩成在这时候病了，病得很重，都没活到公司被冻结那天。老天开了个巨大的玩笑，要张良两害择其轻，张良说哪个都很重，老天就把两个秤砣全砸他身上，没有安全词，只能受着。
外头雨停了，夕阳西下，韩成的房间被照得金黄一片，他屋子里没什么可收的，地板和旧床单散发出淡淡的让人安心的潮味，让人温暖，张良也不打算把那几个牛奶箱搬车里去，回头会有拾荒的捡走，冰箱下层有韩成包的酸菜饺子三鲜饺子虾仁饺子，张良一并装走，上层有个便当盒，贴了纸条，韩成给张良煲了一份汤，纸条写着微波十分钟下姜片别热太多次，用玻璃碗。言简意赅，字体隽秀，张良想到韩成确实写得一手好字，公司年会一直让他写对联，红红火火。他正好没吃晚饭，最后一次用微波炉热好汤，想着带回车上喝了回新公寓。车顶落了一盖的槐花，挡风玻璃上一道道黄褐色浆子，张良端着汤猫腰进驾驶位，看看字条，又觉得坐着有点不舒服，忽而想起车是韩成的，前后间距他还没来得及调，就这么危险地开了好几天，他有点喝不下去了，回想起烧完香抱着韩成黑白相片的触觉和重量，数日的漂浮忙碌终于和现实建立起联系，恢复知觉，味觉，疲惫涌上心头，刚进嘴的汤几乎换成泪从眼睛里流出来。张良仰起头连同骨头渣把汤喝完，有点酸了，他还是要回新公寓的，只是在这之前张良打算在驾驶位好好睡一会。