Work Text:
————————————————————————————
阿莱夫一直伪装得很好。他已经二十多岁，却没几个人知道他是一个fork。
一个天生的fork是否是一个天生的凶手？社会对此曾有争论，也只是曾经。因为他们只是失去味觉，也不会像电影里的僵尸一样见谁都咬，他们可以正常生活、融入社会。而cake的处境才是受关注的焦点。作为天生的“食物”，生物链中的下位，他们反而会受到更多异样的目光，因为fork食用cake是生物的天性，人类的法律和道德都无法抑制这一点——许多家庭干脆把刚出生的cake婴儿卖掉，换取一笔钱财，降低未来的风险，治愈一位陌生人的顽疾，何乐而不为呢？也有一些cake会去定期“献”血，早早签署器官捐献，或者想尽办法出名，以求社会的保护。然而讽刺的是，保护cake权益的组织也好，街头巷尾的游行队伍也好，这些“甜美的天使们”却总是极少露面，因为公开表明身份的活动更容易让他们丧命。
在这种环境下，阿莱夫早就做好了度过单调无味的一生的准备。他没有味觉，但可以通过学习去了解味道，无论是华丽细腻的修辞，还是精确无误的数据，他全部塞进脑子里，形成清晰的认知。他观察厨子做菜，详细了解了每一种调料的制作方法，也尝试过自己去烹饪食物，这些他都完成得很好，却不能带来内心所需要的满足。他被框在一个标准的“玛丽的房间”里，隐隐的求知欲一直在他的血管里跳动。他无数次抬头，期待也担忧地等着一颗鲜红的苹果落入怀中。
如果只是为了好奇，利用非法的手段得到cake的血液，去体验真正的“味道”——这个方案最终被否定，因为阿莱夫无法确定自己的本性被激发之后会造成什么后果。想到这里，独自走在人行道上的男人叹了一口气，四周逐渐增强的嘈杂声使他抬起头，发现前面的道路被一群年轻人堵住了。
在这个货真价实的“人吃人”的世界里，常可以看见有初入社会的青年试图改变已有的秩序，当时还是大学生的理想家也是其中的一员。但是他与一般的激进分子不同，他没有偏爱任何一方势力，而是致力于建立一个让所有人和平共处的“诗歌社团”，人们可以在他的社团里用文学和艺术抒发自己的本能，自然也包括食欲。
然而阿莱夫对这个乌托邦提议没有任何兴趣，他只在人群中挤来挤去的时候偏头瞟了那个年轻领袖一眼，一个模糊的白色影子，就打算快点离开，他的车离他只有不到十米。但也就在这时，一颗不知从哪儿射出的子弹，直直贯穿了演讲者的腰腹。伴随着刺耳的枪声，那个年轻人倒下了。几乎所有围观的群众都张开嘴，声嘶力竭地叫喊起来，同时相互推搡，有些人冲向中弹的领袖，有些人想逃离，更多人在惊慌之中愣在原地。
阿莱夫原本只想快点离开，但是，他闻到了，空气中有“甜”的味道。
第一反应是饥饿，前不久才进食过的胃部突然抽紧，像是被人打了一拳。然后死寂了二十多年的舌头突然被激活了，无形的电流逼迫味蕾和唾液腺开始工作，强大的欲望——进食的欲望，迅速接管了他的大脑。
但这只维持了一瞬间，理智就重新占领高地，阿莱夫整个人抖了一下，低头按住了自己的面具——幸好还有它。然后他环顾四周，看见了两个，不，至少三个面露凶光的人，他们狂乱地呼吸着，有一个已经向人群中心冲去，他立刻意识到了袭击者的目的。
阿莱夫知道毕生难寻的机会就在眼前，他心心念念的“味道”，就像玛丽眼中的红色一样充满吸引力，只不过这种吸引力是致命的，致别人的命。他没有继续想，而是一并冲入人群，毫无顾忌地踩过路人的鞋子，扒无辜者的肩膀，他只有一个想法，超越了生物本能的想法——生命的真理唾手可得。
他看见他了。那人白色的衣服已经被血液染红，一同从伤口中涌出的还有甜到发腻的香气，结合脑中已经存在的肉类的口感，阿莱夫的胃又一阵痉挛，他知道自己在面具下也张着嘴，牙齿打着颤，和那三人一样像个怪物。在那人的身旁，有几个同学模样的人在保护他，一个亚麻色头发的女生一边哭一边为他捂伤口，另外几个人试着开辟一条逃生的道路。
阿莱夫一直带着遮挡全脸的面具，这可以很好地帮助他掩盖自己的表情。就像现在，他努力让自己显得平和，与拦住他的高个子青年沟通。
“我的车就在那里，我可以送他去医院。”他说这话的时候还在控制不住地流口水，但是谁知道呢？那个目光深邃的青年还是狠盯着眼前人不放，直到他从口袋里掏出车钥匙摇了两下，他才不得不让开。
逐渐恢复理智的人群重新有了秩序，给伤者让出一条路来。阿莱夫听到有人称呼那个cake为“理想家”，应该是他的名字。这很奇怪，年轻的fork如此想，他的盘中之餐长得像个健康的青年，有名字，有社会地位，有关心他照顾他的家人朋友，但是他命中注定会被吃掉，而且很大概率就是被自己。
他已经尽力不把对方看做同类了，但冷漠和怜悯还是怪异地交杂在他的心中，这两者怎能共存？
“那里有一个FORK！”就在几位同学刚把理想家扶上车后座的那一刻，阿莱夫突然指着远处的一个男人说出这句可怖的判断，他没有指错，对方立刻慌张起来。而就趁着众人扭头和紧张的几秒钟，他飞快地关上车门，带着理想家离开了。
“……你也是。”坐在轿车后排的伤者喃喃道，他的白色针织帽盖住了眼睛，还用曲别针别了几张装饰用的纸片（应该是装饰用的吧），阿莱夫想象不到这人怎么看东西。
他们沉默了好一会儿，尴尬减缓了时间流淌的速度，再加上恼人的红绿灯，理想家有些坐不住了。罗贝托用矿泉水给他冲洗了伤口，疼痛虽然剧烈却有生的希望，但现在不一样，他被一个陌生人带走了——其目的显而易见，如果司机继续沉默下去，他会怀疑他也是袭击的一环。车突然停下，惯性力把理想家从休克边缘扯了回来，他感到口渴，极度的口渴，好像身体擅自把珍贵的水分全部转为汗液排出，但是来不及了，他决定放弃挣扎，他要死了。
“我们到医院了。”
这是理想家听见阿莱夫说的第一句话，然后他就昏迷了过去。
对于cake来说，医院和学校是最安全的场所。在所有禁止食杀的场所里，它们是最常见也最容易进入的，医护人员与学校职工也是少见却必要的、明令禁止fork及前fork人员从事的职业。阿莱夫招呼来急救人员，让他们把理想家抬走。他简单交代了情况，并且在短暂犹豫了一下之后，同意继续陪同。
“请问您是fork吗？frok进入医院需要登记，请配合我们的工作，谢谢。”这是阿莱夫今天第二次被拦下，他首先怀疑自己是不是暴露了，然后才意识到这是医院的流程。
“我不是。“他嘴上否认，心里却想着后座上洇开的一大片血，和满车浓烈的酱汁似的香气。
是啊，如果对方真的是一个fork，那这位病人就不会被送到这里了。那位护士似乎才想到这一点，很抱歉地让到一边。阿莱夫穿过走廊，急诊总是很忙，他没有打扰别人，自己找了个座位坐下。
他不确定自己该不该后悔，也许他应该把他吃掉的。如果吃掉，第二天他就会成为一个正常人，而“理想家”会从世界上消失，其家人大概会得到一笔政府的补偿，袭击者的罪名被抹去……不过有诱惑力的似乎只有第一条，因为他本来就是自私的人。但是真的应该如此吗？阿莱夫不知道自己到底在在乎什么，不是可能影响社会的“诗歌社团”，不是年轻人身上成为领袖的潜力，更不是什么救人所得的回报……他搞不懂自己。
“……你也是（fork）。”
也许是这句话？这句轻蔑的、恶毒的、把人和野兽并置一列的错误判断？
这确实很让人生气，但是，阿莱夫转而想起了理想家濒死的模样。从后视镜看，年轻人裸露的半张脸从苍白变为死灰，呼吸又浅又快，像条快干死的鱼，暗红色的血不断从指缝里溢出，衣服被染成棕褐色。但是本能是神奇的，这幅恐怖的画面不仅没有引起阿莱夫的恐慌或者反胃，反而勾起了他的食欲，他时不时就要瞄镜片一眼，心态就像守在微波炉前面的孩子。但是，如果这一切只存在于记忆之中，如果没有那种香味，没有靠得那么近，阿莱夫还是把对方当成同类，就比如现在。他在手术室前的座位上等待着，里面躺着一位中弹的友人，这才是这个世界应该的样子，这才是“文明”该有的样子。
所以他最后还是把对方当成了一个同类，兴许这就是一时冲动……但是接下来他们要怎么面对彼此呢？怎么会有这么多“但是”呢？
理想家第二次听到阿莱夫说话，是躺在洁白的病床上，这位奇怪的陌生人坐在给家属的小椅子上，姿态十分拘谨。当时理想家只想知道这个人带着一整块面具怎么看东西，但对方先开口了。
“……你醒了。”
“……对？”
如果自己失忆就好了，理想家如此想，他清晰无比地回忆起了自己是如何被这个人救上车，然后自己还怀疑他，幸亏失血剥夺了他的语言能力，不然他会骂一路的。好吧，好吧，抛开那些尴尬的过去，现在这个人是自己的救命恩人。
阿莱夫不安地交叠着双手，生怕对方还在怀疑自己的身份。他现在被泡在消毒水味的空气里，受墙角的监控摄像头直射，隔壁床的病人还不停发出难听的呻吟，这都让他胃口全无。而且他确实是一个fork，现在他要干什么，送理想家回家吗？
这种诡异的关系又持续了七天，因为理想家住院了七天。这七天里，有很多朋友来看望他，家里人也给他打了很多电话，警察也来找他登记了情况，医护人员都对他很尽责。再加上这位社团领袖对交流的热爱，每天这间病房都人满为患。虽然阿莱夫每次都要接受来自病患友人们的敌对视线，但他仍然坚持每日拜访。理想家倒是对他很热情，第二天开始就称呼他为“我的朋友”（后来阿莱夫才知道理想家一般刚认识别人就这样称呼）。
阿莱夫就这样不断地靠近着理想家，虽然他还没有明确自己的目的。也许，他是想把理想家吃掉；也许，是想通过他来了解cake；也许，只是理想家这个人足够有趣，他知识渊博，性格幽默，谈吐文雅，同时也和自己一样对事物有自己的见解，富有探索精神，他们可以随意找一家咖啡馆畅聊整个下午。在日复一日的交流中，理想家向阿莱夫坦白自己的梦想是写出一首完美的长诗，阿莱夫则告诉对方自己愿意花费一生去探寻真理——他要达到完美之上。
“所以请务必完成你的长诗，它也是我想研究的对象。”
就在那一刻，阿莱夫确定，自己永远也不会把理想家吃掉。但是接下来，他的问题就变成了什么时候告知对方自己的真实身份，否则这样的欺骗可能会引起反感，从而毁掉这段美好的关系。
阿莱夫一直伪装得很好。他和理想家一起讨论学术，一起出去玩，一起晚间散步，一起住，一起喂家附近出没的流浪动物，他甚至还会给理想家下厨……可是理想家还是不知道他是一个fork。
可是他们已经是恋人了，还要等到什么时候呢？
可是，可是，阿莱夫有点委屈地想，可是他找不到合适的机会。难道要在他们一起读书时，打破图书馆安静舒适的氛围吗？难道要在理想家兴高采烈地向自己展示他新发表的作品时，用这样一盆冷水浇灭他激动的心情吗？难道要在他们漫步于少人的公园时，在理想家懒懒地享受着晚风吹拂时，平白无故地让他紧张吗？难道要在软软的沙发上，爱人一边嚼着零食一边放心地把头靠着自己的肩膀，在这种平凡而珍贵的美好时刻，张开嘴展示自己的尖牙吗？难道要在他们最亲密的时候，在理想家最信任自己的时候，告诉他这一切都建立在谎言之上？
不，在理想家身上，他不想冒任何风险。
所以阿莱夫一直等到一个完美的时机出现。那是休息日的理想家刚刚起床的时候，他还没有清醒，没有起床气，没有被狂热的创作灵感支配，没有受到烦心事的纠缠，也没有戴帽子，可以看见他的表情。阿莱夫站在门口观察了他三秒钟，理想家没有任何反应，依旧顶着乱麻麻的头发坐在床上，带着一点儿倦意微微点着头。所以阿莱夫很自然地走到他的床边，没有坐下，而是直接说：“我是一个fork。”
“我知道了。”理想家简短地回应道，他打了个哈欠，就挪挪身子打算起床。
阿莱夫在忐忑不安中度过了一整天，咖啡杯像是焊在他的左手上，一刻也没有空过。一直到晚上，理想家把外卖点的披萨从外面拿回来，然后往沙发上一倒，招呼另一个人来吃晚饭。
看见阿莱夫像个酒店机器人一样默默地移过来，理想家差点笑出声。
“你还在因为早上的事情……额，我不介意啊。”理想家一把把咖啡杯夺走，阿莱夫也不阻止，蔫吧吧地就去吃晚饭。他坐在沙发上，慢慢地咀嚼和吞咽着没有味道的面饼，突然一个小瓶子掉在自己手上。
阿莱夫抬头，看见理想家站在沙发后面，笑眯眯地低头看着他。
“这是什么？”
“慢性毒药。”
“干什么用的？”
理想家眨眨眼，看上去不是很想回答。但是阿莱夫一直盯着他。
“在我们的社会里，只有极少数的cake可以得到政府的保护，杜绝被吃的隐患，这需要很高的社会贡献能力。”理想家说得很慢，“我没有。”
然后他继续说：“这种毒药也是需要申请的，能合法弄到的人也不多。”
“可是它是干什么用的呢？”阿莱夫语气中的担忧已经十分明显。
“用来保命。”理想家戳了戳阿莱夫手中的瓶子，“这种药吃下去就会立刻扩散至全身，毒性强，但是发作慢，而且有特效药，所以只要去了医院就不怕了。cake如果不想被吃，可以用这个威胁fork。我出门都会随身带着它。哦，说到这个，我还从女孩子那里学到了很多掩盖体味的方法……”
“你是怎么申请到这种药的？”
“……我哥哥被吃了。”
他们短暂地对视了一眼，错开眼神的那一瞬间很默契。
“……快说你不想听。”
“我想听。”
“说你不想听。”
“我想听。”
阿莱夫就是这样自私。
“好吧，好吧……我原本有个哥哥，比我大8岁。”理想家顿了一下，“我们家的两个孩子都是cake。”
就凭这句话，可以知道这对兄弟的父母有多么不容易。
“而在我差不多十岁的时候，我的哥哥和我一起出去玩，我们玩了一整天，想在天黑前回家。我，我很难去描述那个场景……”巧舌如簧的演说家因为痛苦的回忆卡壳，抿了一口从阿莱夫手中抢来的咖啡，“我被一下子推到路边，看见有人捅了我的哥哥一刀，然后他尖叫着被拖走了。”
“我害怕极了，但还是跟了过去，地上都是我哥哥的血，天色慢慢变黑，但路灯还没亮。我就这样摸进一条巷子，然后踩到了一个东西——一条腿，我哥哥的腿，那个人的刀扎在他的腿上，到这里就顺势把它砍断了。我抱着他的腿嚎啕大哭，腿软得只能坐在地上，不敢再向前。”
“但我还是看见了，凶手听见了我的哭声，他满身都是血，满脸都是血，他看见我了，就走过来，叫我别哭。我被他吓到了，只敢抽噎，他就当着我的面继续吃。”理想家的声音有点发抖，“我的哥哥不再是我的哥哥，他甚至不再是一个人，他变成了一块肉，一份食物，被一个陌生人当着我的面大快朵颐。直到现在，我想起这幅画面时，都感到反胃。相信我，阿莱夫，一个fork吃掉一个cake的时间很短，比你和当时的我想象的时间都短得多，我就在旁边看，一个人如何像野兽一样进食。用手撕、扯、拽，用牙咬、啃、嚼，他还穿着一套得体的西装，就那样趴在地上。”
“等他吃得差不多了，路灯正好亮起，外面的光透进这两墙的间隙中，照亮了地上的骨头和血迹，我看见他站起来，他又从野兽变成了人。”理想家又喝下一口咖啡，“他对着我蹲下来，用满是血污的手摸我的头，轻拍我的脸，他说他很抱歉，那是我的哥哥吗？我就点点头。他左右掏掏口袋，摸出来一支钢笔，他说，他要用这个和我换我哥哥的腿。我已经被吓懵了，说不出话，只能一个劲摇头，他双手搭上我的肩膀，告诉我这是我哥哥的命运，这对我们都好。”
“然后我就继续哭，但是仅限于流眼泪，因为我已经没有发出声音的力气了。那个男人看见我哭，擦了擦我的眼泪，然后把手指放进嘴里。那一刻，我同时从他的眼睛里看见了冷漠和怜悯，令人作呕，虚伪至极。”
阿莱夫有些紧张地吞下一口口水。一些不恰当的念头浮现在他的脑海里。
“第二天他和警察一起出现在我家家门口，我们得到了很多钱，很多很多钱，这些钱买了我哥哥的命。而那个衣冠楚楚的凶手，他是一位律师，在他的帮助下，我成功申请到了这种药品。他还说愿意资助我读完大学，我拒绝了，如果没有他，我哥哥那一年应该去上大学。”
“……你的咖啡好苦，呕，我再也不喝了。”
然后理想家就走开了，他们一个晚上都没有再说话，凉了的披萨静静地躺在茶几上。它可能会在第二天被热一热继续食用，也可能会被丢掉。毒药瓶却在灯光下一闪一闪，阿莱夫心神不宁地把它当成咖啡杯握了一整晚。
这天以后，阿莱夫觉得他们的生活好像有了一点儿变化，但是又好像没有。他们还是像以前一样，吃早餐，出去工作，去图书馆或者在家里读书创作，散步，喂流浪猫狗。那三条总是一起出没的小狗不见了，现在理想家能喂的只有一群肥肥瘦瘦的猫。阿莱夫从来不喂这些动物，他喜欢的是看着理想家喂它们、抚摸它们时笑起来的样子。
还是有变化的，自那天以后，散步变得风雨无阻，理想家每天都要出去晃一圈。阿莱夫帮他拿东西，或者撑伞，或者买东西的时候付账。总之这是令人放松的时光。
这种平静的生活一直到理想家要回家拜访父母。这是一通突然打过来的电话，把刚洗完澡正在吹头发的理想家吓得差点在浴室里摔一跤。他冲到客厅大叫着让阿莱夫保持安静（可是他一直很安静），然后紧张地点击了手机屏幕上绿色的“接通”键。阿莱夫坐在沙发上待机，不过理想家也不介意他偷听。一开始只是普通的嘘寒问暖，然后话题就慢慢转变成了对儿子的思念，眼见他大学已经毕业，也应该回家去看看了。理想家赶忙答应，空着的一只手还不老实地揉着阿莱夫的头。按照父母的要求，他让阿莱夫帮他列清单，他需要带上一些证件、大学毕业证书、最近写的诗歌、与同学朋友的合影……等等，还有阿莱夫？本人？
“是的，我和你爸爸都想见见他。”那位慈祥的妇人笑了，理想家遗传了她的笑声，“都怪你在短信里把他夸得太厉害了，亲爱的。”
理想家朝阿莱夫眨眨眼睛，但阿莱夫在家里也戴着面具，只能点点头回应。电话一挂断，他们两个就不知所措了。阿莱夫迷失在错乱之中，直到理想家轻声把真相挑明，他们怀疑你。
阿莱夫一直伪装得很好。此刻，他正为拜访爱人的父母而积极准备着。理想家在一旁绞尽脑汁地罗列家中常出现的菜单，他自己则要重新熟悉厨房里的一切。他会做饭，可以靠视力分别基础的调料，所以难点只有理想家手中的菜单。为此，他们放下了手上能放下的所有事，专心攻读着这份文字迷宫。
“我妈妈烤的所有东西边缘都是焦的，你要注意口感，要说‘脆’，不能不说出来，但是也不能显得刻意。”
“我猜他们会往你的饮料里撒盐，你喝的时候可以皱一下……哦，没事，你少喝一点就行了。”
他们练习了一遍又一遍，阿莱夫还没出门就感觉自己吃了很多东西了，在脑子里。他的记忆力本就远超常人，记住十几道菜可能的味道和更多的变数并不难，他很快就能把每一道可能出现的菜品的“味道”烂熟于心。
他们一起出门，临走前又清点了一遍行李，理想家尤其喜欢阿莱夫来大学门口接他毕业的照片，“上次有人来接我还是小学”他这么说，依依不舍地又把照片夹进书里。然后他们去固定喂猫的地点放好了食物，阿莱夫以前想过要不要挑一只领养走，但下一秒就意识到理想家只是喜欢投喂，并不想养，于是打消了这个念头。他趁对方弯腰的时候使劲按了一下那个裹着毛线帽的脑袋，算是对前天晚上的报复。理想家嘟囔了几句听不清的话，把帽子重新调整好，让帽檐刚好遮住眼睛。阿莱夫还是很好奇他怎么看路，但是理想家就是说能看见，长期以来他也习惯了。也是在这个时候，阿莱夫注意到理想家帽子上那几张写着短诗的纸片已经旧了，边缘也有点脏，就打算留意一下给他买个新的装饰品。
行李箱的轮子咕噜咕噜地转了一路，他们坐上了高铁，看着窗外的风景不断地后退，后退，被狠狠甩在后面。理想家一边用手指轻戳窗户，一边说，时间似乎也被回溯了。阿莱夫也面向窗外，心里却想着某人腰部中弹留下的疤痕的触感，要是这也能回溯就好了。
等下了高铁站，眼前的街道越发熟悉，理想家的脚步也轻盈起来，他领着阿莱夫到处走，给他讲述几年前这座小镇发生的故事。阿莱夫沉默着听，一直在观察四周，看得出来喜欢这里宁静的氛围。他们一直到下午四点才到目的地，理想家远远地为这栋老宅拍了一张照片。
在进门以后，阿莱夫见到了理想家的父母。这对夫妇看上去远比他们的实际年龄要苍老，两个cake孩子耗尽了他们的精力。理想家的红发还很鲜艳，他们却已白发如霜。阿莱夫在这个陌生的环境里没有感受到一丝生分，甚至连一些很细的习惯都得到了照顾（比如杯子放在左手旁），而且这种照顾也不让他厌烦，一切都恰到好处。他很自然地联想到理想家，联想到他在日常生活中怎样把握分寸。他曾告诉对方不必这么小心，但是回过神来自己已经离不开他了。就像现在，阿莱夫坐在餐桌前，接过刚洗好的餐具、帮忙放置菜品……就好像在自己家一样，他完全融入了，并且不愿离开——他甚至已经对这三张温柔的笑脸摘下了面具，并且回之一笑。
所有的食物都没有味道，饮料和酒和清水无异。阿莱夫独自承受着，把注意力转到聊天上，防止某些欲望趁虚而入。他必须时刻小心，必须密切关注餐桌上所有人的的表情，必须揣测东道主的心情，必须伪装自己的身份。理想家在这一路上无数次提醒他，这是一场考验，他们怀疑你。此刻，理想家尽力去引导话题，他想把父母的注意力引到自己身上。他展示着那些照片、诗歌，还有自己引以为傲的诗社事业。没有哪对父母不为孩子感到骄傲的，但从理想家父亲的几句建议，和他母亲的关心中，阿莱夫惊觉遇他们一家都善于控制人心，不是“笼络”，完全就是“控制”。所以理想家可以在几年以内找到一大批忠实的拥护者，代替他四处抛头露面，传播他的理念……阿莱夫发自内心地喜欢理想家的这种能力和手段。
晚上，阿莱夫被理想家的父亲邀入书房长谈。阿莱夫不断地感受到这个家庭的人对话题的引导与掌握力之强，而且眼界不在自己之下。这种温暖舒适的氛围也愿意让他去分享自己，所以他们交流得很愉快。哦，也许理想家应该早一点告诉他，自己的父亲曾是一名新闻记者，而母亲是推销冠军。
到了第二天中午，他们就打算离开，理想家故意买了早一点的票。他固然想和父母多待一会儿，但是实在害怕他们多问。阿莱夫像来时一样，默默跟在理想家身后。等他们走了有一段距离，差不多到了昨天理想家拍照的位置，那位友善的妇人突然推开门招手呼唤，让阿莱夫回去一趟。
原来是想送一份礼物。阿莱夫接过这个小礼品袋，但是那双满是皱纹的冰凉的手却没有松开。她慢慢抬起头，很愧疚地看着他，慈爱的眼睛噙了泪。他们一家都是自信的人，但现在，这位年迈的母亲不太熟练地摆出恳求的姿态，对他说：“您伪装得很好，先生，您很爱我的儿子，而他也爱您，这太好了。但是，我请求您，好心的人啊，请您把您的身份公开吧……这样的话，别人会认为理想家是您的了，这样他才安全。我请您听我说，他太有活力了，他喜欢出风头，受人敬仰，他是个好孩子，他对谁都很友好，但他必须被保护着。我很高兴他能遇见您这么好的人，我很抱歉给您施加这样的压力，但是我求求您了，阿莱夫，您是一个fork，但我们知道您不会吃掉他的，所以请您利用这个天赋，保护他，保护我的儿子。他是您的了，他完全是您的了，他永远、永远都会是您的……”
她开始哭，她年轻时从不流泪，所有人多夸赞她的自信和大胆。直到她生下了第一个孩子，然后是第二个，理想家出生之后她就常常哭，因为她太爱这两个孩子了。她总是在半夜爬起来去吻他们，那两张小脸儿她永远也吻不够。但灾难还是发生了，她的第一个孩子死了，她第一次当着别人的面泪流满面，然后紧紧地搂住仅剩的小儿子。她多爱他呀，他就是她的命。她的头发白了，容颜老了，但只要儿子还好好地活着，她就觉得生活是快乐的，她一点一点地看着第二个儿子长大，看他像哥哥一样考上大学，可是然后呢？他比哥哥还要大了，哥哥永远只有十八岁。她心爱的小儿子，终于像小鸟一样张开翅膀飞走了。可是他一飞，就受了伤，没了父母的庇佑，他差点就死在了路旁，这叫她怎么放得下心呀？她那么爱，那么爱的孩子呀，如果自己不能保护他一辈子，就只好把他托付给别人了。
回去的路上，阿莱夫一言不发。理想家还沉浸在父母的爱的余温里，心情十分激动。他欣喜地接过纸袋，里面是两份路上吃的点心，和一些笔记本之类的小礼物。
“他们什么时候信教了？”理想家摸出了一个银制的十字架挂件，虽然不解，却还是立刻串在钥匙圈上，这样可以一直带在身边。
阿莱夫再也不伪装自己了。他大大方方地承认了自己是一个fork，这引起了一些小型争议，常与他合作的报社为此给他打了一通很久的电话，而理想家被关在房间外，不知道他们聊了什么。
“你这让我有点生气。”理想家说，“他们会顺藤摸瓜地发现我的。”
“你不用再怕任何人。”
可是阿莱夫说完这句话理想家就哭了，这是那种难过的哭，和他母亲一样的哭，好像整个世界都把他辜负了，好像他所有的努力都白费了，甚至，好像他的哥哥又一次死在他的面前。他就那样哭，而阿莱夫不知道自己做错了什么，连一句安慰的话都说不出来。他的手背在身后，拿着一个饰品盒。盒子里面是他为理想家定制的金属徽章，是一颗挂着血滴的金色星星。他觉得如果别在帽子上，会很好看。
他最后把盒子放在理想家的手边，然后默默坐在他身旁，等他哭累了，就拿来一条热毛巾。
后来理想家也确实戴上了这个饰品，别在他的帽子上，也确实好看，他变得更引人注目了。他还像以前一样举办活动，一视同仁地看待所有人。他的诗社还出版了诗集，在年轻人之间很流行。
阿莱夫还是对这个乌托邦提议没有兴趣，他把它当成理想家的爱好，并不多问。他们的生活又慢慢稳定了下来，家附近的猫都变肥了。
但是理想家还有一点不满意，就是阿莱夫的饮食问题。因为尝不到味道，fork的胃口总是不好。而阿莱夫要严重一些，他吃得很少，饿的时候看见什么就吃什么，放过期了也尝不出来。在理想家的监督之下，他才勉强有了“一日三餐”的概念。但是因为乱吃了太久，阿莱夫的身体还是很差。
又过了一段时间，一段平静悠闲到麻痹了阿莱夫感官的世界。理想家买回来一袋面包，然后从厨房里拿来了一块奶酪和刀，一并放在茶几上。阿莱夫正躺在沙发上午休，想靠装睡躲过午饭。但是他没想到理想家会用刀割自己的手。他这么做的时候，上牙咬着下唇，握住刀把的右手不住地发抖，但他还是这么做了，刀刃斜着割开了左手手心，鲜血直流。阿莱夫一下子从沙发上爬起，将利器从理想家手上夺走，大声质问他想干什么。但理想家只是默不作声地取出一片面包，用左手拿着，让血液被吸收进去，然后……交给他的fork。
阿莱夫没有要。
“吃吧，你的圣餐。”
他说着就要摘他的面具，好像要扒掉他伪装用的壳。
阿莱夫没有退路，他干脆自己摘下面具放在一边，他看上去很生气。空气中是迷人的味道，危险的味道，美味的味道。一位fork感到饥饿，深深的饥饿，他皱着眉，最终接过并且食用了它。
“好吃吗？”理想家咧嘴一笑，还想再拿一片，却让阿莱夫更加生气，他感觉自己遭到了愚弄。
蘸着血迹的刀也被丢到沙发上，和面具靠在一起。阿莱夫难得地真正动怒，他几乎是扑过去，把理想家按倒在地上，后脑勺撞击地板发出“咚”的一声，但他不在乎。如果怕痛，那为什么还要伤害自己？
理想家却还挣扎着要把左手往阿莱夫的脸上靠。
“你会吃掉我的。”
但阿莱夫只是吻了一下他的伤口。
“你应该咬。”
但阿莱夫只是舔一舔，并为他的自残感到难过。
“你不该这样。”
可是阿莱夫需要的味道是接吻，是爱的味道，不是痛的味道，所以他吻他，吻他，让他别说了。
“我不喜欢你现在的表情，理想家。你对自己冷漠，却对我怜悯。”
可是他最后还是给了他想要的。他咬住了理想家的左手无名指，几乎把整根手指都含进嘴里，然后上下两排牙齿一起发力，直到出现深深的牙印，再松开，皮肤渗出细小的血滴。
他看见理想家因为恐惧和疼痛而大口喘气，却还上扬着嘴角，睁大眼睛看着他。
“你看，我们长得多像。我们的头发、眼睛、鼻子、嘴唇，都很像……有一个说法，cake和fork本就是一体的，我是你缺失的那部分，你吃掉我，就可以变得完整，我会在你的身体里继续陪着你……”他用带血的手抚摸爱人的脸颊，“我是你的味觉，我可以帮你体验这个世界，我也是你的思维，我可以辅助你认知这个世界……”
“可是我需要你。”
“你需要吃掉我。”
可是阿莱夫对理想家的爱欲大于食欲，他爱他的人格胜过于爱他的价值。他只想拥有他，不想摧毁他。
他害怕理想家的这种想法，甚至在反思自己哪里做错了。
他最终没有克制的也是爱欲，深重的爱欲。理想家第一次在这个过程中流泪，他被施予的快乐和疼痛都是有些残忍的，但是他也都接受了。
阿莱夫要他再也不谈这个话题，还把虎牙抵在他的脖子上威胁他，他答应了。
他还掐着他的腰逼他发了誓，他也照做了。
……
这夜以后，阿莱夫觉得他们的生活好像有了一点儿变化，但是又好像没有，也许只是他不想承认。他们还是像以前一样生活，但是并不平静，因为理想家身上新添的伤口，再加上总是抛头露面，他cake的身份很快就暴露了，但是只要稍微认识他一点的人也都知道，他和一个fork居住在一起。fork和cake组成的情侣不是没有，但是太少见了，于是他们俩成了异类中的异类，让人无从下口，无法评价。
还有，阿莱夫注意到，流浪猫变少了。他们今天也来投喂，但是只有两只过来，他安慰理想家说：“天冷了，也许它们被好心人领养走了。”
“不，是我把它们毒死了。”
阿莱夫什么也没说，他知道了理想家和自己一样，也是自私的人。第二天他们再经过这里，果然一只猫都没有了，但是散步的习惯还是保留着。他从此感觉自己真正认识了理想家，认识了一位cake。
理想家还是会把自己的血抹在食物上劝阿莱夫吃饭，他也顺从地去吃。只是这个过程太沉默了，这种爱太沉重了，有点压抑。不过阿莱夫也更喜欢往理想家身上靠了，要么舔一舔，要么蹭一蹭，好像在给自己充电。他没有把理想家当成救命的解药，也没有把他当成丰盛的餐食，他只把他当成苦涩生活中来之不易的甜品：像是从医院回来的路上，父母会奖励孩子的冰激凌。
阿莱夫再也不伪装自己了。他不仅告知别人自己是一个fork，还会坦白自己的恋人是一位cake，这引起了一些很大的争议，还有人想来采访他们，都被他拒绝了。他感觉生活比以前要自由了，他不再遮遮掩掩，理想家也不再遮遮掩掩，他们也过得很好。
自己已经成为理想家生命中的唯一威胁，阿莱夫对此深信不疑。他终于理解了那位母亲的痛苦，也接纳了，他完全把理想家当成了自己的所有物。以前，他是父母庇佑着的cake，现在，他是受fork保护着的cake。他还偷偷参加了一些讲座，有关讨论是否剥离cake人权的那种，他越来越觉得极致的安全应当是占有，而自己做得很好，达到了某种平衡。他知道自己有多自私，而且不以为耻。他甚至觉得理想家是幸福的，至少他看上去很幸福。
理想家的诗社被一把火烧了。准确来说，是他们集中在一所大学的礼堂里举办活动时，囤放图书报刊的角落突然起火，而三个大门全部被封死。理想家活了下来，因为他当时不在里面，而在礼堂外面的广场和文学社团的人交流。他们甚至不知道里面起火了。
阿莱夫本来就对这个乌托邦提议不感兴趣，但是他没有想到理想家对那群昔日友人的死……也没放在心上。他转而去出版自己的个人诗集，也得到了成功。阿莱夫试探过他，问他了有关火灾的细节，但是理想家却说要尊重他人的命运。虽然他曾经的朋友都死了，但是他以后还会交到新的朋友，那些文学社团的人也和他聊得很投机。理想家和阿莱夫一样，也知道自己有多自私，而且也不以为耻。
他们以后的生活更幸福了，至少阿莱夫是这样认为的，因为理想家不再需要去参加那些危险的活动了。他更多的时间是待在家里，读书写作，晒晒太阳，和爱人相处。他绝对安全，因为被占有而安全，只要自己继续……克制下去。
然后理想家就死了。
他很普通地出了一趟门，告诉阿莱夫有报社的人约他见面，离家很近，他走两步就到了。阿莱夫点点头，让他把那人的号码发给自己。然后他就出门了，约定地点就在他们以前喂猫的地方，确实不远。
然后理想家就再也没有回来。
阿莱夫给那人打了电话，他说他也在等理想家，而理想家的电话怎么打也打不通。他们立刻报警。
这只是一起很普通的、很难引起社会重视的cake绑架案。而且恰好，那些最支持理想家的人们都在前不久被火烧死了。
几个月后，“理想家”被宣判死亡，他和他哥哥一样没有遗体，没有坟墓。但是他哥哥还有一支钢笔作证，他却什么都没有留下。
阿莱夫一直伪装得很好。他的生活在外人看来没有什么两样，但是当他独自回到空荡荡的房子里时……他，他，他不知道自己哪里做错了。他不想一个人待在客厅，就把自己关在书房里，也不开灯，就那样颓废地坐在椅子上。他不知道自己哪里做错了，他不知道。他的理智不受控制地、一遍遍地模拟那个场景，他不停地想象理想家最痛苦的时刻。
他会怎么死？会以什么样的形式被吃掉？他可能被先杀后食，可能会被活活咬死，可能会挣扎，但是血液吸引来更多恶兽，他被争夺，被撕咬，经历他从未经历过却又命中注定的痛苦。而阿莱夫呢？他连一滴血、一片指甲、一块人体组织都见不到，他什么都没有。
在恐慌之中，他还考虑到最坏的情况：理想家被拆碎，转卖各地……或者，不……不，他也可能……一直活着……不，千万别那样……
这种想象，成为了幸存者永恒的刑罚。阿莱夫理解了为什么理想家半夜会惊醒，会喃喃道：“他替我去死了……”
他的爱人，他的珍宝，应当在琥珀中永存，而不是成为一块被野狗争抢的肉，一阵被所有人嗅过、却无人挽留的风。
这太残忍了，这是错的。
阿莱夫的后悔，无尽的后悔，慢慢酝酿成了恨意。他曾以为，爱，是把锋利的牙齿打磨成温柔的亲吻，是带着不忍的占有，但现在，他情愿忏悔着去吞噬。如果注定要失去，那他情愿那个怪物是自己，他要把他整个享用殆尽——这才是他所追寻的生命的真理。他恨自己，恨世界，恨真理，恨理想家。他把本来应该属于自己的东西弄丢了，味觉和爱和所爱的人，他什么都没有，这就是真理吗？那他们一直以来呵护的、掩盖的，又算什么东西？
真理是错的。
理想家的故事很草率地起头，更加草率地结尾，而阿莱夫会永远活着。人们对他议论纷纷，有人说他不到两个月就恢复了味觉，因为看见过他出入餐厅，也有人说他没有，因为他去商店只会买一种牌子的面包一直吃……没有人知道他怎么想的，他一直，伪装得很好。