Work Text:
国家队的海外征程顺利挺进八强，赢得了五天的宝贵休整期。然而，荣耀之外，围绕着这支顶尖队伍的商业活动却从未停歇。
一场针对海外金主的联合商务推广活动上，气氛微妙。几位身着昂贵西装、对电竞领域一知半解的投资人，原本带着一丝居高临下的好奇。但在与领队叶修和队长喻文州短暂交流后，他们明智地收敛了那份轻慢——叶修看似懒散，言语却绵里藏针；喻文州温文尔雅，逻辑滴水不漏，都不是能随意拿捏的对象。
于是，他们的目光转向了队伍里那个最安静的年轻人，轮回战队的王牌，周泽楷。他年龄小，相貌出众，看起来最好说话。
“周先生，以你的外形条件，打游戏太可惜了！”一位姓陈的金主热情地揽住周泽楷的肩。
周泽楷不着痕迹错身躲开，眉头微皱。陈先生不在意，毕竟顶尖选手有点脾气很正常，对于好苗子他向来有耐心。
“我在国内有顶级的经纪公司，只要你点头，包装你出道，绝对比现在有名得多！”
周泽楷身体微微一僵，不着痕迹地往旁边走几步，低声道：“谢谢，不用。”
“别急着拒绝嘛！”陈先生不依不饶，掏出手机，“留个联系方式，我们慢慢聊。或者，考虑转会？我刚收购了一支战队，就需要你这样的核心！我们采用最先进的竞争机制，优胜劣汰……”
他口中的“脏心战队”在圈内名声狼藉，纯粹将选手当耗材，采用残酷的淘汰制，被按在冷板凳上的选手几乎等于被浪费一个赛季。周泽楷的眉头几不可察地蹙起，再次重复，语气冷了几分：“不。适可而止。”
被接连拒绝，陈先生的笑容挂不住了，脸色沉了下来。在他看来，这已经是给足了面子，对方却如此“不识抬举”，那就不要怪他了。
“眼神不对！重来！”
“动作太软！没吃饭吗？”
“走位！注意走位！第十遍了！”
陈先生大喇喇站在拍摄现场，不顾专业指导主拍疯狂刁难。要求苛刻，重复无数次。工作人员和负责人冷汗直流，这位掌握最大投资的不能惹，只是可怜了这孩子，不知道哪惹到这个圈里臭名远扬的金主了。
周泽楷抿紧唇，沉默执行。体力是有限的。强光灯下，他额发被汗水浸湿，脸色逐渐苍白，汗珠不断滑落，呼吸变得沉重。
助理们没办法提出要求，但基本的帮助还是可以的。一有空就小风扇、湿巾、轻盐电解质水齐上阵。
尽管无数刁难，在镜头里，他依旧完美。汗水增添光泽，苍白反衬眼神的漆黑与倔强，消耗带来的紧绷感竟转化成一种战损般的美感。
周泽楷无暇顾及这些。他的世界只剩下重复的指令和身体的疲惫。
拍摄间隙，陈先生踱步过来，语带讥讽：“要我说，你待在轮回那种‘一人战队’真是浪费。没了你，他们季后赛都悬吧？何必守着破船？中国荣耀水平，也就那样。”
“一人战队”……
“破船”……
“中国荣耀水平烂”……
周泽楷猛地抬头！苍白的脸上因愤怒逼出血色，被汗水浸润的眼睛射出冰冷锐利的光，如子弹上膛，死死盯住对方。
酒店后方有一片精心修剪的草坪，角落设着一套白色的下午茶桌椅，此刻空无一人。他走过去，坐下，背对着酒店方向，将自己隔绝开来。阳光温暖，微风和煦，却无法驱散他周身的低气压。他的大脑还在嗡嗡作响，金主刁难的话语、记者闪烁的镜头、那种被物化和贬低的窒息感，仍在不断回放。
这时，肖时钦和李轩走了过来。他们目睹了拍摄后半程的不对劲，出于队友的关心，想过来开导安慰几句。
“小周，没事吧？刚才……”肖时钦语气温和，刚踏入草坪范围。
周泽楷如同受惊的守卫，猛地转头。那双平日里清澈甚至带着些微迷茫的眼睛，此刻只剩下冰冷的警惕和未散的怒意。他甚至没有看清来人，只是下意识地用最尖锐的防御姿态，一个凌厉的“眼神杀”甩了过去，同时唇形无声地吐出两个字：“别过来。”
那眼神里的排斥和警告太过鲜明，让肖时钦和李轩瞬间僵在原地。他们从未见过这样的周泽楷，像一只受伤后竖起所有尖刺的兽。两人对视一眼，都从对方眼中看到了惊愕与担忧，随即明智地、沉默地后退，离开了这片显然被周泽楷划为“禁地”的区域。
他们刚退开，哼着歌、抱着平板电脑准备来找个舒服地方晒太阳看剧的张佳乐，恰好蹦跶着靠近。
“诶？小周你也在啊……”他话没说完，就迎上了周泽楷尚未收敛的、充满警惕和冷意的一瞥。
张佳乐：“……”
他无辜地眨了眨眼，感觉自己像撞上了一堵无形的冰墙，瞬间噤声，缩了缩脖子，抱着平板默默原路返回，内心一片茫然：“我……我又做错什么了？”
不远处，王杰希、楚云秀等人将这一幕尽收眼底。
“怎么回事？小周这状态不对。”王杰希皱眉。
“刚才的商务活动肯定出问题了，能把他气成这样……”楚云秀若有所思，“谁惹到他了？”
与此同时，联盟商务活动的另一个会场。
叶修和喻文州刚结束一轮洽谈，拍摄活动的主负责人就满头大汗地找了过来，连连鞠躬道歉，语无伦次地解释了陈金主如何刁难周泽楷，以及最后那些过分言论。
喻文州脸上的温和笑容淡去，眼神变得锐利：“我明白了。这不仅是对小周个人的不尊重，更是对轮回战队，以及我们中国荣耀整体的诋毁。”
叶修点燃了一支烟，吸了一口，烟雾缭绕中神色平静，眼神却冷了下来：“欺负小孩不爱说话是吧？还踩到轮回和中国荣耀头上？负责人，这件事，你们需要给我们一个正式的、满意的交代。否则，后续的所有合作，免谈。”
他的语气并不重，却带着不容置疑的份量。负责人擦着汗，连声保证会严肃处理。
活动一结束，叶修和喻文州立刻赶回酒店。他们已经从其他渠道了解了草坪上发生的小插曲。
“小周把自己关起来了？”叶修问等在门口的肖时钦和李轩。
两人点头，脸上带着无奈和担忧。
“让他静一下。”喻文州声音沉稳，“他现在需要的是空间，而不是打扰。等他自己平复些，我们再过去。”
草坪上，周泽楷独自坐了许久。阳光将他的影子拉长，内心的风暴渐渐平息，取而代之的是一种深沉的疲惫。对于金主对他个人的冒犯，他其实并不十分在意，习惯了沉默，也习惯了承受外界的各种目光。他生气，更多是因为对方轻蔑地否定了轮回，否定了中国荣耀。
轮回不是“一人战队”，那里有信任他的队友，有与他默契无间的副队，有整个团队支撑起的体系。中国荣耀更不“烂”，他们站在这里，就是为了证明这一点。这些，才是他的逆鳞。
当他感觉情绪终于稳定，可以重新面对队友时，他深吸一口气，站起身，准备离开这片暂时的避难所。
一转身，他却愣住了。
不远处的树荫下，叶修、喻文州、王杰希、张佳乐、肖时钦、李轩……国家队的队友们三三两两地站在那里，没有靠近，也没有催促。他们只是在那里，或低声交谈，或安静等待，仿佛无声地告诉他：我们都在。
看到他起身，叶修率先走了过来，拍了拍他的肩，语气随意却带着力量：“没事了，那种不懂行的暴发户，哥和文州已经处理了。联盟那边会给他长长记性。”
喻文州走到他另一边，温声道：“小周，辛苦了。你做得很好，维护了你自己，也维护了轮回和我们国家队的尊严。”
张佳乐也跳了过来，笑嘻嘻地：“就是！敢说我们中国荣耀烂？下次比赛打爆他们支持的队伍！”
其他人也围了上来，没有多余的安慰，只是用行动表达了支持。
周泽楷看着围在身边的队友们，那双漂亮的眼睛里，冰霜彻底消融，重新映出了温暖的光。他依旧不擅长用言语表达，只是轻轻地点了点头，低声说：“……谢谢。”
个人被冒犯，他可以无所谓。但涉及团队与国家的荣誉，他寸步不让。而幸好，他并非独自一人。他的身后，是整个国家队。这份并肩而战的队友情，比任何诋毁都更有力量。