Chapter Text
你讨厌邻居家的那个小孩。
从小就漂亮的眉眼，柔软的糯米滋般的脸颊肉，娃娃脸上一双圆润上挑的眼，总是含着笑意，就连嗓音也是甜甜的。就算性子调皮，总爱上蹿下跳，也是大人们喜爱的对象，孩子里的孩子王。
幼儿园中，老师们也更为偏爱他，就因为他看着乖巧懂事，能最快把拼图复位，积木高高堆起。
他好像到哪里都很讨人喜欢。
最爱惹事的孩子听他的话，最内向的孩子也总黏着他，班里的糖果他总多拿一份，甜水也多喝一碗。无论在哪都是中心。小小年纪就打了耳洞戴着耳坠，红绳活泼地乱甩，缀着三角明黄纸。
但你偏偏不喜欢他。
不喜欢他有时看向你笑得灿烂的脸；不喜欢他分给你的那颗糖果；不喜欢他多倒给你的那碗甜水；不喜欢他总称为人群的焦点；不喜欢他比你聪慧许多的脑袋；不喜欢他那人群中惹眼的红绳耳坠，总是下意识吸去你的视线。
你不喜欢他。
这种不喜从简单的讨厌转变为剧烈的厌恶，让你哪怕是看到他就会皱起脸走向另边。丢掉那颗糖果倒掉那碗甜水，甚至讨厌那一抹相似的红。
你忘了自己为什么讨厌他，或许这份讨厌本就没有缘由，就像是生活在阴影中的存在天生厌恶灼眼的阳，哪怕是沐浴烈阳片刻就足够让你窒息。那红绳好似隔空缠住你的脖颈，扼的你无法呼吸。
你想你生来就讨厌秦梧这种人。
哪怕他看起来很希望和你做朋友。即便眼睁睁看着送给你的糖果被扔到垃圾桶里，推给你的甜水被倒进下水道里，也会抿着唇，小心翼翼伸手去拉你。一而再再而三的示好。
他分明有那么多朋友，有那么多喜欢他的人，他却偏偏要缠着你，好像只有将你也收服，他才真正称得上是那个“完美”的邻居家小孩。你这样想。
他就和总跟在他身后的那条金毛一样烦人。
于是你终于忍受不了，在他又一次想靠近你牵住你的手时，狠狠推开了他。
小孩重重摔倒在地，被你推到泡沫堆里去，压倒了一片泡沫板，被漫天的灰尘呛到咳嗽不止。泡沫球被压碎沾了他满身，又飘了一地，一看就很不好收拾。但即便是这样老师也不会怪他。
他茫然地在一地狼藉中抬眼看你，分明没摔疼却还是红了眼眶看你，像是受到天大的委屈，下一秒就要大哭起来，然后借此向他人指责你的怪异。
但他没有，小孩死死抿着唇看你，看你眼底浓烈的情绪——那些直指向他的负面情绪。
你没去管他。往后退了几步，就匆匆跑远了，回到教室的座位上，坐在角落继续玩你的拼图游戏。
那天之后，老师没来问你。
秦梧也再没来找过你。
——
你很讨厌秦梧。
但城市太小，小孩太轻。直到小学，你们也还是在一起，被分在同一个班。
甚至因为身高相似，被安排成了同桌。
还记得你当时强忍着表情，指甲都掐入幼嫩掌心印出深深指痕，发疼发涨。蚂蚁啃噬般的细密。
秦梧抱着书，小心蹭过来。你不知道他是什么表情，小孩垂着眼抿唇，唇角不知是下扬还是隐忍着不喜那样不上不下。
和你一样。
他抱着书小心坐下，胳膊就离你几寸。在你挪远凳子后悻悻地缩回去。
别桌的小孩们吵嚷的恼人，独有你们这桌死寂。
两个人一个面无表情，一个低头看书。
班主任重重敲了桌子，最后反倒表扬了你，让其他人向你们学习。
你觉得更恶心了。
因为是邻居。两家人互相来往，你会被逼着和秦梧一起上下学。
两方家长其乐融融的，说着“男孩子要保护女孩子”“小孩子要好好相处”的话，就不顾你意愿的推你过去，让你拉住秦梧的手和他一起上学去。见你不拉还调笑你小小年纪就害羞，说着就径直把你们俩的手交叠在一起。
你身体僵硬。秦梧也僵硬。小孩死死抿着唇，表情不是很好地看了两家人，又瞪了自己老爸一眼。但这表情很快就变了，他瞥了你一眼，眉眼又弯的像月牙，拉着你就兴冲冲跑远了。不顾身后家长的操心。
等到了小区门口，高墙挡住你们两个小小的身子。他就松了手，有些别扭地掐着小指偷摸看你。
你没去理他，因拉手而抗拒的眉头皱起，冷着脸把手抽回就塞进兜里。
秦梧眨眨眼，也不笑了，收回视线盯着地面发呆。
两个小孩就这样沉默地走到学校。又做了同桌。
你讨厌秦梧。
这份讨厌来源于何处。你忘记了。在你第一眼见到他的耀眼后就心生不喜，随着年纪增长滋生浓郁，随着家里人每天的提起而厌烦生恶。
但你没法与他分割。小孩的重量太轻，你的意愿不值一提。
你们被迫着上下学，有时你会故意加快速度，秦梧也放慢速度，于是你们的距离离得很远，到校的时间也不一致。却还是因班级的座位回到一起。
小孩的恶是纯粹的。他们不明白何为适度，不明显玩笑的尺度。在看到你们每天上下学后，就总是会撮合着在课堂上大笑，那些视线戳在你身上，扎的你后背发凉。
老师皱眉看你，出言制止班里的骚乱。
每当这时，你就格外作呕。
秦梧坐在你身边没有动静，你不知道他对于这些混乱和造谣的反应，也不想去看他。你一直不理解他。
耳膜嗡鸣时，小孩好像起了身。狠狠斥责那些狂笑着的男孩们，污言秽语在那一瞬暂停。他稚嫩的脸皱起时也格外具有威慑力，拧着眉面无表情。
那是你第一次觉得秦梧顺眼。
——
初中。
少男少女的身形都如青笋般生长拔高，在性别特征开始强化的同时，阶段性的暧昧氛围也时常在某些角落滋生。
你和秦梧还是上着同一所中学。
你逐渐会露出让大人满意的笑容，在他们依然推着你并对一旁礼貌的少年说着拜托照顾我家女儿后，主动站到秦梧的身边，然后日复一日的，和他走在同一条路上，在被高墙遮住身形后兀自加快步伐，把对方远远甩在后面。
令你感到轻松的，是你终于不用再和秦梧做同桌。
初中，不上不下的阶段。老师们已经开始担忧早恋的发生，男女同桌是不可能的条例。
你从未在学校和秦梧说过话。
像是个再陌生不过的同学，不是邻居也不是幼驯染，擦肩而过时也只能瞥见你冷漠的眉眼。青涩的少女刺猬一样锋利，独独在面对一人时竖起尖刺。
可即便是这样，在这个狭窄的城市里，也不乏有人见过你们一起上下学的路线。
“青梅竹马”这个令你厌恶的身份，成为了你在班里的一个头衔，伴随着意味不明的语气。
班长的青梅。
有人会这样称呼你，即便你抗拒至极，哪怕你和秦梧认识这么多年说的话也不超过二十几句。
秦梧是个从小到大都很优秀的人。
从幼儿园最受人喜爱的孩子，到小学戴着红领巾的少先队员，又到初中红袖章记名字的班长。他远远走在了前面，连带着你也被迫扯到最前，接受各种人的打量，和来自父母沉重的期待。
你不过十几年生命，却又一大半都被迫和另一个名字绑在了一起。
天赋这一词生来就是不公平的。
你埋头苦学，有时候却比不过一个打着篮球身上带伤，只因为脑袋比你聪明，就能轻松在成绩上把你甩在身后的家伙。
这种打击带来的负面情绪是汹涌的。哪怕成绩单上鲜红的数字已经让老师满意，就连家长都摸着你的头夸奖，可下一秒，从他们嘴里说出的最喜爱的学生孩子，也依然是那个天才。
可恶的天才。
近在咫尺的天才。
在你主动微笑后瞪大眼惊喜一瞬，像个被抚摸了脑袋的狗一样眼巴巴凑过来的，又在你甩开手后眼神重新黯淡的，仿佛你做了什么天大的罪孽似的天才。
一副错误全在你，不可理喻无理取闹，被所厌恶之人纵容的错觉令你应激。
你无法再与秦梧维持表面的和平。
在一次成绩出来后盯着排名板上高挂的名姓，听着身边人的赞叹和羡慕，你提起书包，在秦梧被围着无法脱身的时候径直快步往家走去。
走着走着小跑起来，将那个总是固执等你的人远远甩在身后。
你知道秦梧一直想问什么。
讨厌是没有理由的。
而你的理由应有尽有。
……
命运的丝线为何总要将你们两个如此执着地捆绑在一起呢。
——
高中。
或许是上天有眼，你每日默念的骂声被老天听到。值得庆幸的是，你总算不用再次和秦梧捆在一起，哪怕你们依然疏远的每日上学放课走同一条路，偶尔会两家人凑一起吃饭。少年时期的叛逆无声的轰轰烈烈，但好在，你和他分班了。
你终于不用一直听到那个名字了。
即便他张扬的个性让他永远都会是个耀眼的风云人物，小少年有时不知去哪惹了一身腥，污秽满身一脑袋灰，但名气只增不减，偶尔你都能听到同学口中他的姓名。
那个隔壁班叫秦梧的好学生。
他凭什么做什么事都这样轻易呢。你想。
你和秦梧的相处时间极速缩短。他似乎也终于有了自己的事儿要忙，等在校门口不远处的转角时见着你就会小跑着凑近，像是送主人回家的狗一样乖乖盯着你进了家门，又一转身不知去了哪里。你让他别再继续，两个人没必要离这么近走十分钟不到就能回的家，他只是低头捻着指腹看你，默了默朝你露出笑，说他不会惹你心烦的，只是在后面跟着。
他不会主动来找你，不会主动出现在你面前。但你的身边仿佛全是他的影，自由课打篮球的身影你会幻视他，排名榜上他的名字你一眼就能望见，窗边有少年人的身影略过时你总觉得被瞥视一眼。
一转头，他也不在那里。
你们好像已经分开了很多，但又在同一条转折点短暂重叠。
你们已经认识了十六年。
每一年都像是被刀子割着抵住后心站一起，除了互相折磨用最锋利的刺去扎对方毫无长进。他用最柔软的脾性，好似棉花糖一样包裹住你，可咋进去也是实打实的活肉，溅出的血喷了你一脸，浸湿你的刺染上散不掉的腥气，于是你也没讨到好处。
负罪感，愧疚感，该死的打在棉花上的无力感。他好像永远不会生气，在你面前他最多是沉默，上了高中后更是安静的犟，任你说了多少次不用他跟着回家也用闭嘴来还击。
偏生没人问你愿不愿意。他像是个无辜的软钉子被你父母握着扎到你的背里，他什么都没做，但他本身就是个钉子，你的父母就用锤子日复一日的捶打，把他扎进你的心脏里，被戳的痛痒都麻木。
就算拔出来也有痕迹。
你尽力不去想那个名字，让自己静下心来直到正常的戒断反应消失，让自己习惯好不容易得来的清净。就连上下学的路上也习惯性的去无视，不去理会那个已经丧失主动找你说话勇气的少年。
他的红绳晃啊晃，从你的年幼晃到你的少女时期。随着你的年长挂住你的脖颈扼的越来越用力，勒的你喘不过气。或许你只是放不过你自己，或许这种厌恶已经根深蒂固，同你一起长进你的骨髓里。
讨厌秦梧也已经成为了你的习惯性。你的全身上下无不应激他的靠近。
如果这个世界有生理性喜欢，那你就是生理性讨厌他。
就如每个老套故事的转折。
在你都恨不得那个家伙快点去死别再出现在你的视野中时，父母打来的电话让你心脏一停，紧接着狂跳起来。倒流的血充进脑子里。
他们说，秦梧出事了。
——
贯穿伤凭空出现在一个小少年的肚子上。
肋骨下小腹上，不大不小的血洞被绷带包扎也只堪堪止住血，好在保住了命。但那蔓开在白纱布上的血迹也足够惊心。让一众前去探望的学生都捂住嘴白了脸，偏生那受害者挠着头傻乐，摆手说着小伤小伤，活着就行。
你被父母勒令必须也去探望，但你光是想想那场面的尴尬就想死，就打算在夜深人静的时候探个晚班。
秦梧请了一个月假。
失血过多和疼痛让他哪怕睡过去也皱紧眉头，在梦里倒抽口气，整个人躺在床上因贯穿伤愈合的麻痒和刺痛睡不安生。他的脸色惨白，盖着被子指尖也凉。
难得的憔悴，看起来要死了。你站在病床边，放下买来的果篮表面到此一游，沉默低头打量着许久没被你正眼看过的人。
他没长残。
外貌或许是他最不足挂齿的优点，娃娃脸都因为忌口消瘦很多。你没动，没靠近也没离开，也不清楚自己在想什么，站在原地。盯着他摊在枕头上的红绳耳坠，他没戴着。
耳坠上的三角明黄符纸不见踪迹，多了的是他耳垂肉的撕裂伤，不大不小但足够凄惨，上了碘酒后红里发黄。
他到底是怎么把自己搞成这样的。这是一个学生会受的伤吗。你这才发觉自己还真的对他没什么了解，学校里的风言风语被你忽视，在还没发酵前就没了踪迹，你现在也寻不到答案。
他睡得很沉。
或许是这几日接连不断的探望也消耗精力，他毫无察觉你的到来，呼吸绵长盖着薄被子还拧着眉，那张已经张开很多的脸你一看觉得有些陌生。你真的很久没有仔细看过他了，也是头一次平静打量他。
也只有这种时候才能看一眼。你面上没什么表情，掀起他的被子观察那道伤口。
绷带换了新的，病房能闻到淡淡的消毒水气味和上过药后的苦味。绷带在他小腹绕了四五圈覆盖住小半腰身，他的病服卷起。
你伸手，没去帮他捋平，而是轻轻落在那随着他呼吸起伏的绷带上，用很小的力道去摸了摸。
你不禁去想，如何他死了怎么办。
小少年被他爸从不知哪个旮旯角扛出来送到急诊室，当时血渍呼啦一身奄奄一息，濒死就只剩个微弱呼吸。也是命硬，熬了过去。他什么遗言都没留，就这样轻飘飘的，带着和活着时相反的重量死掉，什么也没留下。
衬得你那长达十六年的恨意也轻飘飘，不堪一击随着他的死也一同死去。
这真不公平。
你有些惨淡的意识到，你居然不希望他死。哪怕你每天都在咒他，从小咒骂到现在，但你其实并不希望他真的死去。如果他可以离得远一点就好了，就不至于在发亮的时候烧着你，疼的要命。
你不知站了多久，脚都发酸。
才抽回手，随手给他盖上被子，像是什么都没发生过一样离开病房，只留下床头上的果篮和里面插着的一束向日葵。
你想，你应该知道他去做了什么。
不为了别的，仅是因这十几年被迫承的他的情。