Work Text:
lewis喜欢我自己撩开上衣给他看。
有时候我穿着衬衫，他要我从下向上解扣子，直到刚刚露出肋骨部位，这样他就会满意地眯起眼，然后落下一个吻，在我的肋骨。“Beautiful,George”他双手搭在我的腰际，像捧着什么珍惜宝物，喉咙发出的声音连带我的胸腔一起震动。我从他眼角的细纹看出他的愉悦，于是我也愉悦。
2020年萨基尔，toto在周二凌晨两点突然给我打来电话，要我替lewis上场。我感觉头顶上有一道光炸开——命运还是没有亏待我，我等这个机会等得太久了，几乎是立刻就答应了toto，夸奖了一番梅赛德斯，并信誓旦旦地表明自己的忠心保证可以挑起这个担子。我死命咬住下唇才没让自己大笑出声，直到快要挂掉电话我才想起得到这份赏赐的缘由。
“lewis还好吗？”
“奥现在不太好，新冠检测阳性，不过有体能师和专业的医生在，不会有问题的。你只要把自己好好准备一下，这个周末属于你，george”
然而那个周末对我并不好，排位赛我仅落后博塔斯0.026秒得到第二名出发的位置，正赛时我一路领跑，现实却像一个棒槌打得我眼冒金星。换胎失误、爆胎，我好像整个人被从高空抛下，我的双手死死地握住方向盘，大脑却一片空白。我当然知道，我会站上那个最高领奖台的，这只是时间问题。我把自己缩在床上，直到不知道什么时候终于睡去。
第二天早上我收到lewis发来的信息：“well done,mate”我笑起来，看来这个周末也不算太糟。
2022年一月的一个寒冷的早上，我终于以梅赛德斯正式车手的身份来到车队总部，车队的人，我的队友，和toto都在会议室里等待我。一推开门，lewis热切地揽过我的肩膀——我的身高对他来说有些吃力，但他还是这样做了——我弯下腰迁就他，却感觉自己像被祝福的孩子。他的眼睛亮着，向我一一介绍车队的工作人员，我紧绷的肌肉在他温暖的臂弯里放松下来，一开始的局促在他热切的话语里消失得无影无踪。
新赛季开始前，车队对我们做了媒体培训，当然主要是对我。梅赛德斯的标准比威廉姆斯高得多，处在这样一个高效严谨的团队里，我们的一举一动都可能被媒体放大猜测。尽管我已经进入围场多年，但之前的成绩实在是糟糕，落在我身上的关注度也不会太多，但现在不一样，这可是梅赛德斯。
镜头的红灯亮起时，我的大脑一片空白。记者在问什么？我应该怎么回答？威廉姆斯从来没有这么多镜头对着我。
“george，有人说你加入梅赛德斯会挑战lewis的地位，你怎么看？”
我张了张嘴，这个问题——我知道他们一定会问，公关昨天还特地提醒过我，但现在那些准备好的答案全都卡在喉咙里出不来。说我会挑战？那显得我不尊重队友。说我不会？又好像在承认自己不够好。我慢慢拿起话筒，试图给自己更长的缓冲时间。
“我们都是为车队而战。”lewis的声音意外地在我身边响起，像羽毛轻轻抚平我的焦躁，“梅赛德斯一直以来都是让两位车手公平竞争，这对车队是最好的。George很有天赋，我很期待和他并肩作战。至于挑战，”他笑了笑，目光看向我的方向“赛道上我们都是对手，这很正常。但我们也是队友，会互相支持。”
“是的，”我终于找回我的声音，“我作为梅赛德斯的新车手需要向lewis多学习，我们会一起为车队争取最好的成绩。”
采访结束后我回到休息室，lewis正靠在沙发上看手机，听见脚步声抬起头来。
“还好吗？”
“谢谢你，lewis。”我在他对面坐下，“我应该准备得更充分一点。”
"不，你做得很好。"lewis放下手机，身体微微前倾，"第一次总是最难的，下次你就知道该怎么应对了。"他顿了顿，"而且，你不需要有所有的答案，有些问题本来就没有标准答案。"
他的目光落在我身上，刚才镜头前的慌乱、卡在喉咙里的话、紧绷的肌肉、跳得太快的心跳，都在lewis的注视下安静下来，一切如潮水般退去，所有勇气又回到我身上。我好像突然感受到他的眼神的重量，那种眼神，让我觉得自己可以做到任何事。
在赛后会议里他会自然地说“我和george”，“我们今天的策略”，他就这样把我纳入“我们”的范畴。他会问我在梅赛德斯适应得怎么样，会在我完美回答媒体尖锐的问题后向我投以一个温柔的眼神，会在我排位赛失利时用他宽厚的手掌抚上我的肩膀。我开始观察lewis的习惯——什么时候会揉鼻子，什么时候会皱眉，什么时候眼角会有细微的笑意。我好像了解他更甚于我自己。
我开始在他不在的时候想他，他的纹身，他眼角的细纹，他走路的姿态，他转身时肩颈的弧度。我在等待什么，等待他再次看向我，等待他的手再次落在我肩上，等待他说“George”这个名字时嘴唇的形状。
我想知道他是不是也在看我，我想知道我在他眼里是什么，是队友？是需要照顾的新人？还是别的什么？
这些错误的念头来得突然又频繁，像某种成瘾，缠绕着我心脏每一个细小的缝隙，疯狂地生长。到圣保罗，我已经不知道自己想要赢下比赛，还是赢下他的注意。
那场比赛，我第一次赢下大奖赛，lewisp2，赛后我们和车队一起庆祝，音乐震得人耳膜发疼。我端起第三杯酒，酒精让我的勇气逐渐膨胀，在人群高声欢呼的空隙，我穿过人群，试探性地把手搭在lewis的腰侧。lewis转过头，眼神在我脸上停留了一秒，然后他笑了，这个笑和他面对媒体时很不一样，眼角的细纹更深，还有什么我看不懂的东西在他的眼底闪烁。
“Congrats,George”他把香槟递给我，指尖刻意划过我的手臂。
我假装喝多了，身体朝他倾斜，手臂圈住他的肩膀。lewis温热的手掌撑住我的腰，力道稳而有分寸。我的心脏几乎要跳出胸腔。他懂的，对吧？他一定懂的。
事实证明我的计划很成功，庆祝晚会结束后我被lewis带到酒店房间，lewis把我放到床沿，他双手插在裤子口袋里，用那种无奈又审视的眼神上下打量我，“好了，George，你应该知道自己在干什么。”
我不知道。我只知道我站在悬崖边，lewis要么接住我，要么亲手推我坠入深渊。
我闻到lewis身上馥郁的玫瑰香气，仿佛置身一片盛大安静的玫瑰园，猩红的、娇艳的花瓣从我的脚下一路蔓延，我俯身向香气传来的方向走去，手指抚摸过这些柔嫩的花瓣，带走冰凉的露珠，细小的皮刺划伤我的脚踝，鲜血染红白玫瑰。
金色长卷发的女人站在花园中心，金腰带晃得我睁不开眼，湛蓝的眼睛像平静的海面，从容地注视我这艘摇晃的小船，伸出宽厚的大手轻轻托举我。于是我回到故乡的金斯林农场，回到婴儿时期的襁褓，我安心的港湾，我温柔的依靠，我的阿佛洛狄忒。
lewis的一双手握住我的腰，我的意识短暂回笼，lewis，lewis，你在这里。是我，我在这里。他的声音好像从很远的地方传来，我安心地闭上眼。lewis手指上的薄茧划过皮肤，带来粗粝的摩擦感，我把自己埋在lewis的颈窝，双腿勾住lewis丰腴的腰臀，深深地吸了一口气，伸出蛇信子一样的舌尖飞快扫过lewis耳后与脖颈相连处的软肉——那里的香气最浓烈。
圣保罗之后我们默契地保持这样的关系——有时候我会在我的外套里突然摸出一张没有署名的房卡，有时候他会发来一条只有地址的短信。
lewis有他自己的一套规则，比如他允许我和他一起过夜，但他第二天早上总是先起床，再比如我们做爱时偶尔会有短暂的亲吻，除此之外他不会吻我的嘴唇。我从来没有质问过这些规则，我以为只要我足够乖巧，足够体贴，总有一天lewis会爱上我。
只要等待，就会得到答案。我在威廉姆斯等待了三年，我很擅长这个。
但是得陇望蜀，欲壑难填，人就是这样不会满足的生物。
某次我们在酒店，结束后我把头埋在lewis的颈窝，突然鬼使神差地问他我们是什么关系，lewis哈哈笑了两声，把剥了一半的橘子塞到我嘴里，好像试图终结这个话题，“队友，不是吗？”
我咬了一瓣橘子，酸涩的汁液在口腔里炸开。我把脸转向墙壁那一侧，闭上眼睛。身后传来lewis翻动被单的声音，然后是他均匀的呼吸声。
我以为自己会失眠，但困意来得很快，太快了，像溺水一样。
整个世界都在旋转，我好像在一片雾茫茫的海上，浮浮沉沉。我听到我的心脏跳得很大声，我感觉喘不上气，想要抓住什么东西。我需要lewis在我身边。不是现在的这个lewis，我要回到今晚之前，回到圣保罗，我会找回那个lewis，lewis，你在哪里？然后我听到自己的声音从喉咙深处溢出，“I love you, lewis”
他把我抱得更紧，胸膛紧贴着我的后背。我感觉到他的心跳，一下，两下。
“I really care about you, george” 他的声音在黑暗里低得几不可闻。
我的眼泪无声地滴在枕头上。我知道care和love之间隔着整个大西洋，但我当时以为，也许这就是lewis表达爱的方式，也许他只是不习惯说那个词。
我努力让自己的呼吸保持平稳，假装已经睡着了。
过了很久——也许是五分钟，也许是十分钟——lewis松开了手臂。我感觉到床垫轻微下陷，他撑起身体，侧过身来。
他的脸庞就在我的上方。我能感受到他的呼吸拂过我的脸颊，带着淡淡的玫瑰香气。他离我那么近，近到我只要睁开眼睛，就能看清他睫毛的轮廓，近到我只要仰起头，就能吻上他的嘴唇。
我的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨。我拼命控制自己不要睁眼，不要抬头，不要做任何破坏这个瞬间的事。如果我动了，他就会退开。如果我装睡，也许，他会吻我。
lewis就那样停留在我上方，一秒，两秒，三秒。
我等待着那个吻落下来。
但他没有。
他只是伸出手，指尖落在我的下唇上，轻轻摩挲了一下，像在描摹什么珍贵易碎的东西，触感温热而短暂，然后就移开了。
lewis重新躺回枕头上，背对着我。
黑暗里传来他的声音，轻得像一声叹息，“I'm sorry，george”
我睁开眼睛，盯着天花板上昏暗的阴影。泪水从眼角滑进发际线，枕头湿了一片。
你在为什么道歉，lewis？为你不爱我道歉？还是为你不敢爱我道歉？
第二天早上我陷入一场高烧，lewis额头上都是汗，说我半夜一直在说胡话。他叫了队医，坚持要陪我去医院。我看着他焦虑的眼神，突然觉得很可笑——你明明在乎我，为什么不肯承认？
发烧时我做了一个梦，我又回到那片玫瑰园。只要我循着这条小路走下去，就会见到阿佛洛狄忒和她罪恶的金腰带。但这次我没想再去找那香气的来源，我靠着玫瑰墙坐下，一个人等待这场梦境的结束。
我的身后传来熟悉的声音，“George, George。”
lewis的身影在花墙之后。他朝我走来，伸出手。这次是他在靠近我，不是我追逐他。
我听见lewis在喊我的名字，是梦里的他？还是床边的他？我分不清了。我睁开眼，烧还没退，lewis的脸在我视线里模糊又清晰。
我伸出手，他就握住我的手，我靠近他，他就张开怀抱，他从没有主动向我走来，我的爱和信仰却源源不断地流向他。
他私下里不太爱讲话，总是笑眯眯的，他跟nico做队友时也是这样吗，用微笑代替所有的情绪？谁教会他这样做的？nico？nicole？还是toto？他们把lewis训练成了一个完美的队友、完美的七冠王、完美的偶像，却剥夺了他爱人的能力。
银石赛后，我提前到了会议室，lewis还在和angela说话，他笑着把手搭在angela的肩膀，拇指在angela肩头轻轻摩挲了两下，就像在酒店，他的拇指在我的锁骨上画圈的动作，一模一样的动作。我的手指在文件夹边缘缩紧。原来这只是lewis安抚人的方式，像抚摸一只猫，每只猫都能得到同样的温柔。我低下头检查会议议程，那些字母在我的眼前跳跃、扭曲、旋转。
那晚我睡不着，酒店房间的空调声嗡嗡作响，我打开手机，手指下意识在搜索栏输入“Lewis Hamilton2008”。我看到曾经的lewis，视频里的lewis还是一个孩子，赢得第一个WDC的时刻他跳起来欢呼，眼睛亮得像要溢出光来。
我的手指在屏幕上往下滑，2014年lewis意气风发，还有2016年，愤怒的冲动的，在tr里大声喊叫，这些我都没见到过。我想起前几天晚上在我身边安静熟睡的lewis，他是谁？
我恨那些人，恨nico，nicole，我恨他们剥夺了lewis的爱恨，恨他们享受了lewis的爱恨。不能爱我的话，那就恨我吧，lewis。对我做些什么吧，我要听到你亲口承认，我和他们是不一样的，对不对？
lewis，你会恨我吗？
2024年二月，我在Toto家吃早餐时得知lewis明年会去法拉利。他要走了。我继续吃完那顿早餐，培根的味道像木屑。
lewis没有告诉我，也许他觉得没必要，毕竟我们只是队友，不是吗？
再后来我经常看到lewis和max在一起，max说话时眼睛看着别处，lewis笑着回应他。他们之间有一种截然不同的默契，他们都是这里的统治者，或许他们才是站在同一高度的人。
max从不像我那样等待lewis的目光落在自己身上，即便lewis看向他，那对max来说也只是一个玩笑，一个轻飘飘的触碰，随时可以收回。而曾经落在我身上时，我把它当作圣谕，当作我存在的意义。
我看着lewis的手抚摸上max的腰侧，不能再熟悉的动作，好像他中指内侧的薄茧再次划过我的肌肤，让我忍不住弓起腰。一阵咆哮的引擎声从我耳边呼啸而过，我品尝到22年圣保罗站的香槟，他的嘴唇落在我的肋骨，温热的气息停留在我耳侧，然后来自大西洋的季节风把我曾拥有的那些柔软的回忆都悄悄带走，就好像他没有来到过我身边。
他什么都没留下吗？我又一次摸上那根凸起的肋骨，它曾经保护着一颗跳动的心脏，现在这里空无一物。
但我不是猫，lewis，你以为你给予我的温柔是恩赐，你错了，lewis，我不会再爱你了。你的吻总是先落在我的肋骨，而不是嘴唇。我不应该去爱一个已经爱不动的人，我的爱对我是全部，降落到你身上却是负担，lewis，我的爱掏空了你。
但爱不应该是这样的，爱应该是柔软的、流动的，像春天到来的畅快的吐息，而不是一张密不透风的网将你牢牢包围。
我的爱对你来说太沉重了，我的爱明明让你遍体鳞伤，但你依旧忍受着，任凭我从你伤痕累累的心脏里榨取可怜的一点爱，然后又像个没喂饱的孩子一样在母亲的怀里嚎啕大哭。你不该包容我的，lewis，你用尽全力的包容在我看来却是希望，让我误以为自己可以拥有更多。
我爱你，但我更不希望我的爱困住你。
我要怎样轻盈地去爱，怎样轻盈地去生活，这些是你不曾教会我的，但没关系，我已经足够勇敢，可以独自面对这些问题。我的肋骨之下会重新生长出一颗跳动的心脏，一颗不再为你跳动的心脏。
lewis，我祝愿你的旅途同样轻盈，在新的车队里找到你真正的自由，这是我对你最后的爱。