Work Text:
赵炅这一辈子改过三次名。
大哥说，他是一个太死心眼的人，认准了什么，就再也不回头。
因此，自从他成为“赵炅”，这世界便只剩下了“赵炅”。
在成为“赵炅”的二十年，他的人生如同一座高耸入云的山峰，一面向上，一面白头。
可是那二十年他太忙。他得当愚公，去搬凿比山还高耸的急报文书，他得当大禹，去整治比水更泛滥的民怨滔天，他还得去打几场仗，赢几次，输几次，到最后自己也想不起这二十年的匆匆，任凭史官的一根秃毛笔，刚正不阿地誊抄下他的一生，给后人口诛笔伐，以为告诫或是聊以取乐。
他没有空照镜子。
直到某一日他往外走，不知怎么一扭头，竟看见一个满头白发的垂暮老头。
他忽然想：这是谁？
他随后想：这是我吗？
他是那一刻才明白，人的衰老原来只是一刻的事情。
他从此老了。
赵炅是在老了以后，才想起自己叫什么的。
其实名字并没有什么用处，起码这二十年，没人敢对他直呼其名。
他习惯了作为“官家”、“陛下”或是史书里面一个言简意赅的“帝”。
他最近时常做梦，他读了很多书，知道这是他开始走向死亡的预告。
他梦到了他哥，他哥在梦里还是年轻的样子，抱着个酒罐子，垂下来一只温和的眼。
在梦里他也身轻如燕，几步就能跳上高高的台阶，坐在他哥的身边。
他哥把酒递给他，笑着问他：“你是哪家的后生啊？和我弟弟怎么长得这么像？”
他已经好多年没有喝过这样烈的酒，捧在手中竟然平生了一种恐惧，酒液澄澈，倒映出他一张二十及冠的脸。
他茫茫然抬起头，他哥的影子在亭台楼阁间飘飘荡荡，他说：“我就是你的弟弟啊。”
那一只温和的眼一下子盛满了笑意，他哥的手虚虚地落在了他的脑袋上，说：“我弟弟叫阿义，你是阿义吗？”
他伸出手要抓住落在头顶的温度，可是那影子又一下子消失不见，他一口喝掉那碗酒，慌忙向前。
循着这曲折的回廊，他追着那一点虚无的影子，一路走到桃花源。
满园的桃花谢了，有人蹲在桃花树上，忽的掷过来一把剑。
他一手摔掉了酒碗，抬手握住了剑柄。
桃花被来人的剑风卷起来，他一下子看不清那人的脸，只剩下一手左支右绌的剑。
他想起来了，他输了好几次，后来久居深宫，再没拿起过剑。
那人仅用一枝折断了的桃花枝就打掉了他的剑，他一个踉跄，差点跪地，那桃花枝便落下来，轻轻拍了拍他的脸，带着调侃的意味：“你从哪里来啊？怎么这样眼熟？”
他猛地抬起头，望着那一张因为逆光不甚清晰的脸。
这一次他失去了一个明确的身份可以脱口而出，只剩下一句近乎无力的话语：“我……我们见过的。”
那脸凑近了，一个女孩儿，好漂亮眉眼，眼下有一道要凑得很近才能看见的疤痕，她笑嘻嘻地问：“你是谁呀？”
他张了张口。
他发现他的声音原来可以变得那么怯弱难掩，好像冬天往结冰的湖面砸一个石子，破了洞，沉下去，闷重得他的身体难以支撑。
那姑娘等不到他的回答，于是一手将桃花枝抬了起来，说：“哦，是不小心乱入了梦境的行人么？既然这样，去！”
他忽然就睁开了眼。
屋外风铃响个没完，他披衣而起，蹒跚着向外，只见春寒料峭，冬雪未消，他艰难地爬上高楼，伸出手，将那风铃握进了手中。
于是天地寂寂，风声难闻。
那铜制的风铃不知在檐下挂了多少岁月，蒙了一层灰，他用掌心蹭了蹭，寒意便从风铃冷暖不知的表面蔓延到他的筋骨间。
他听见身后跟来的侍从的脚步，有人轻轻开了口：“陛下，可是这东西吵了您了？”
他默了默，说：“是风声。”
侍从一知半解，看着他又拖着腿，慢慢走下楼去。
他后来总盼着再梦见什么。
他将那风铃挂在帷帐上，夜间难眠，便盯着它身上细细的暗纹。
他从那抽象的暗纹上看出过喜鹊，看出过桃花，看出过竹子，某一天他闭上眼，掉进了清河的荒草里面。
他沿着清河的溪流向前，天地远大，正在秋天。他看见鹿，看见鱼，看见行色匆匆的行人。
他用一颗糖贿赂了溪边钓鱼的孩子，为他指了不羡仙的路。
于是向前，不断向前，直到溪水潺潺和鸟雀争鸣相得益彰，他看见有人躺在小溪边。
藤椅吱呀，那家伙在躺椅上睡得四仰八叉。他一步步走过去，轻轻拂去落在她肩膀上的秋叶。
忽的，他的手腕被人抓住了。
装睡的人露出一个得意洋洋的笑容：“哈！守株待兔大成功！”
他下意识后撤一步，然而不成，那人手劲可与蟹钳一争高下。
“上回不是才把你送出去么？怎么又要撞进来？”那姑娘笑盈盈道，“还找到我家里来？”
他怔了片刻，终于低声说：“我很想你。”
他手腕上的脉搏跳动声声分明，落在对方的掌心里，还有春三月的暖意。
那姑娘于是问：“那你是谁呢？”
他于是说：“我是晋中原。”
“哦——”对方拉长了声音，“原来是晋公子。”
晋中原的手指蜷缩了一下，那姑娘便自躺椅上一跃而起，问：“这里好不好看？”
他点了点头。
那姑娘于是将脸贴上他掌心，问：“那你想一直留在这里么？”
她的动作那样轻缓，落在手心好像藏了一只鸟雀儿，先感觉到的是痒，随后才是透过层层羽毛感受到的温暖。
晋中原这辈子少有坦诚，此刻却毫不犹豫地点了点头。
那姑娘一下子笑了出来，将他的手一甩，说：“你怎么变作蠢货了？”
于是又空落落了。
他不知道怎么和梦境里的一个虚影解释这些年，于是说：“我太累了。”
“再累也不能来这里呀。”对方的手抬了起来，盖住了他的眼睛，世界竟然变作一片深不见底的漆黑，透不进一点天光，“快回去吧。”
“我不要回去。”他张开口，听见自己的声音从年轻一点点变得苍老，又因为歇斯底里宛如杜鹃啼血，“我不要回去，求你，不要把我丢下，我不要回去了！求你——”
然而没有人再能理会他。
他再一次透过薄薄的眼皮感受到了天光。
睁开眼，他看见那枚风铃不知什么时候落到了地面，还在缓缓滚动着。
他轻轻垂下濡湿了的衣袖，伸出手，将那不乖觉的风铃又一次捞回了手里。
他想，太晚了，我早该求她的。
晋中原找不到旧衣裳，只找到了一根抹额。
抹额上的鹰已经开了线，他跪坐镜前，生疏地按照数十年前的习惯将头发扎了起来。
他换了一身白，在腰上挂了长剑，默默凝视着镜中人。
他二十几岁的时候常有人为他揽镜，盛赞容颜，谁想光阴易变，容颜枯老，也如镜中花水中月。
他竟无奈地升起几分自嘲：到了底下，还能认得出我么？
倘若认不出呢？
他原先从没想过这个问题，如今居然生出几分害怕了，既害怕认不出，又害怕认得出，末了，又忽然想，也许我压根见不到她。
这仿佛比前面的两种设想更可怕，他解下抹额，又想，他们两个究竟有什么缘由相见？
他们又从未有过一纸契约，生不同衾，死不同穴，九泉之下人海茫茫，他怎么去找她呢？
他想起他给过她一个玉佩，一个风筝，一些书信，这些不知道够不够，可是他毕竟找不到她，她连死地都与他相隔千里，一生不得入。
燕云太远了，他又在那里输过太多次，他又想，他当时要是没有被救走，真的也死在燕云了呢？他当时不想要死，燕云十六州尚在敌手，他无颜去见她。
倘若他早知蹉跎一生也无济于事，他就不跑了。
死在同一个地方，或许会更容易在地底相见？那时候他也还没有这样老，也许她还能把他认出来。
他疲惫不堪地盖下了铜镜，他发现他开始不能接受死亡，就仿佛悬在头顶的一把剑，终于要落下了，他又惧怕。
他不知道什么时候睡着了。
他在心里笑自己年老体衰，只怕哪一日一觉就要睡到地府黄泉去。
这次天地皆暗，他木然坐在原处，直到忽然听见草叶子吹的飘飘忽忽的乐曲。
他循着那乐声走，不知走了多远，才撞到了什么东西。好像是一扇门。他想着，摸索到了门锁，将它打开了。
于是看见月光洒了一院子，是他在开封府当府尹时的宅院。
他仰首，便看见屋顶上坐着一个总不爱走人路的少侠。
“少侠。”他在原地看了好久，才开口。
那乐曲跑了好几次调，最后用一个破了的音结尾，少侠垂下眼来，眼瞳乌黑，她不笑的时候显得极肃然，可只是眼光一流转，落到他身上，就变作一个笑来。
“年年今夜，月华如练，长是人千里。”他兀自想，不过如是。
她如一阵风一般落在他眼前，藏在身后的手终于伸出来，是一把玉楼春。
“府尹大人。”她将花塞进他怀里，咳嗽两声，装出一副浑不在意的别扭模样，“我听闻，旁人去见……都是要带花的。”
他鼻尖嗅到玉楼春的清香，又听见那少侠继续说：“我本也采了魏紫，想来想去，还是这个合意。”
“怎么忽而半夜来献殷勤？”他听见自己的声音，含笑响起，“又做了什么坏事了？”
少侠便笑两声，鞋尖磨着地板，说：“我明日要出开封。”
“……怎么说？”
“向你赔罪。”她惯来会讨巧，已伸长了胳膊，揽住他脖颈，几乎要拿鼻尖来碰他，“下月七夕，想必我又不在。”
他隔着几十年光阴看着这一幕，看着年轻的自己还傻愣愣地将人脑袋一推，说：“你又要往哪儿去？”
“往北去些。”那家伙含糊其辞，只是卖乖，“赵二哥，我赶回来同你过中秋，好不好？到时候你说一我绝不说二，还给你带礼物，如何？”
他便扭头往屋里去，还不关门，由得人家钻进来。那少侠一手将灯点了，这里头便一下子亮起来。
他道：“你向来是哪里乱便要往哪里去的。”
少侠扯了他的手腕，又弯着眼睛往他手背一吻：“阿义，阿原，二哥，大人，你就只顾着生气，没有半分舍不得我么？”
他于是先把手一收，又觑她两眼，对方油盐不进，笑眼盈盈：“你耳朵怎的红了？”
他深深呼了一口气，便将那人脑袋一按，吻了过去。
二十来岁的赵光义还只学得一身的别扭，和全然不必的“傲骨铮铮”，便是一个吻后，也说不出一句不舍与思念，将人轻轻一推：“把伤药带去。”
少侠便被他从头到尾武装罢，又背上几罐子伤药，吐槽他：“大惊小怪。”
“大惊小怪你也给我受着。”赵光义扫她一眼，不悦道。
“嗯嗯嗯，我受你一辈子。”那家伙留下这么一句莫名其妙的话，又变戏法似的从衣袖里勾出一个风铃，“你看，这是什么？”
“……铜风铃？”
“嗯哼。”少侠恐怕是觉得自己天纵奇才，将风铃放进他手心，“咳，你要是……实在想我，你就把它挂上。”
“什么意思？”他听懂了，也当作没听懂，刻意去问她。
“风铃响时，你就当我路过。”她抹了把脸，“扫你一眼。”
他还没来得及回话，那家伙已经蝴蝶一样又从他屋里跳了出去。
自此，一去不返。
赵光义默默看过这一切，他被禁锢在过去的身体里，却连拉住对方的动作也做不出一个。
他又看见自己往前走，往前走，从落了一地的书信，走到带血的长阶，他一步步迈上去，冠冕压在他头顶的时候，一道长风入怀，将珠玉搅乱得叮叮当当。
“陛……”宦官诚惶诚恐地弯下腰来，被他一手挡了回去。
“乱就乱着吧。”他听见自己的声音，“是春风来了吧？”
他的衣袍在风中猎猎作响，他一脚跨上那空无一人的至高之位，垂眼向下。
我要往哪里去呢？他在心里问。
南风拂面，带着温润的水汽。
向北走。
从那一年，他改名叫“赵炅”。
他的寝殿四角挂上了风铃。
他忙得不可开交，但只要能听见风铃响，就知道有风过楼台，与他擦身而过。
他晚上总是睡不着，要是做梦，她也从来不曾来看过他。他只是一直看见那一块土地，在他的梦里，被血浸透了的土地。
他起先很怨恨她，恨她走得利落，简直是一别两宽，连梦里也不愿意相见。后来，他逐渐不再恨她，而像是烧着了的一把火，像他的名字，每日渴望着被风吹向北方，一路烧到燕云十六州。
可是他一直输，把少年心气都磨平了，剩下了愧疚，他便不敢再想她。
他开始回看这一个国家，开始改革，开始治理他的影子所能庇护到的地区。这个国家不能像过去的那些朝代般朝生暮落，他这样想着，也许不在今天，也许要在明天，在千秋万代以后——
那片谁人葬身的土地可以带着万千亡灵魂兮归来。
带着他的春风，回到故土。
他只是这样想着，这样想着，如同被鞭策着的马，除却向前，已经不会任何旁的功夫。
直到现在。
直到他须发尽白了，直到他走不动了，他才发现他已经太久没有听见风铃声。
他被什么缠住了？他为什么不再记得他曾经是谁？他的名字，什么时候只剩下了“赵炅”？
他的名字里有“义”，有一整个“中原”，他顺着时间的河流向前走，看见最开始的时候，腰悬宝剑，银鞍白马的自己。
你是谁？
他的春风笑眯眯地问他。
你是谁？
他的执念笑眯眯地问他。
“我……”
那风华依旧的少侠向他伸出一只伤痕累累的手，他搭了上去，然后握紧了，那是他长达数十年不曾拥住的一缕风。
“我是……”
我是开封城下人，天地一沙鸥，是千古功过凭谁问——
唯愿肝肺冰雪，可鉴天地，可勘自己。
足矣。
那少侠见我恍然，于是笑了。她拉住我，拉住我。
我问：“你要带我下去了么？”
她便问：“你害怕吗？”
我摇了摇头，又问：“那你当时……害怕吗？”
于是那只手收拢了，然后听见她低低道：“我很怕你。”
“怕我气死，到下头来追杀你么？”
“怕你难过。”她不满地扫我一眼，“你素来想不开。”
我确实想不开。
但这话我实在不爱听，便装作没听见。
我们于是下去，下去，一直到又一条路前面。
“我下辈子还能见到你吗？”我问。
她抬起眼，整个地府幽深黑暗，却好像总有那么一点光亮在她眼里。
“倘若你想的话。”
她一手把我推了下去，在最后，我听见她这样说。
“天下缘分，无巧不成书。”
（完）