Chapter Text
（一） 女少东家日记
时间： 7月15日
地点： 甘肃，某个烧烤摊
大学毕业旅行最后一站，甘肃。白天的风沙还刮得脸疼，晚上却被这片土地的烟火气俘获。
半夜饿得睡不着，一个人溜达出来觅食。找到了酒店后面巷子里的烧烤摊，烟火缭绕，香气霸道。正独自对着一把肉串大快朵颐，旁边桌几个当地小伙子聊得热火朝天，目光时不时飘过来。
有点不自在，正准备打包走人，其中一个穿着简单白T恤，肤色是健康小麦色的男生走了过来，手里还提着两瓶本地啤酒。“一个人？”他笑，牙齿很白，在夜色里显得格外明亮，“请你喝一瓶，倾盖之交嘛，别客气。”
“倾盖之交？”我愣了下，这词儿有点古意。
“就是路上遇到，车盖碰到一起，朋友交一下的意思。”他解释着，很自然地在我对面坐下，帮我开了瓶盖。他人很健谈，说着本地的风土人情，眼神清亮，带着一种莫名的真诚。
结果，他这个本地人，酒量似乎不怎么样，一瓶还没喝完，耳根就红了。反倒是他那几个朋友，笑着过来把他扶走，他还回头冲我挥手，喊着：“路上小心啊！”
真是个……有趣又热情的人。甘肃的夜，因为这段小插曲，变得格外生动起来。
（二） 女少东家日记
时间： 9月10日
地点： 新公寓楼下
正式入职，搬来了这座沿海城市。一切都陌生又新鲜。习惯了早起，步行去地铁站的路上，总能遇见一个清早跑步遛狗的小伙子。
他牵着一只超级大的伯恩山犬，狗狗毛色黑棕分明，像块移动的大蛋糕，温顺又漂亮。小伙子总是穿着运动服，肤色是常年户外活动留下的深棕，背影挺拔。
有点眼熟……但想不起在哪里见过。大概是长得好看的人都有共通之处？他通常只是安静地遛狗，目光偶尔掠过早起奔波的人群，带着一种与他年龄不太相符的沉静。我和他们“主仆”擦肩而过好几次，他似乎从未注意到我。也好，都市邻里，保持距离是常态。
只是那只伯恩山，每次看到我，都会友好地摇摇尾巴，大大的脑袋似乎想凑过来，又被主人轻轻拉回。真可爱。
（三） 女少东家日记
时间： 9月25日
地点： 小区后街，流浪猫据点
晚上照例去喂流浪猫，享受免费的“猫咖”时光。正蹲着看几只小橘抢食，一个毛茸茸的巨大身影突然蹭了过来，吓了我一跳。
是那只熟悉的伯恩山！它怎么自己跑出来了？脖子上有项圈，但没牵绳。它似乎特别亲近我，用大脑袋拱我的手，湿漉漉的鼻子蹭得我手心发痒。我揉着它厚实柔软的毛发，它发出满足的呼噜声。
“小家伙，你跑这么远，你主人该着急了。”我拍拍它，心里盘算着是不是该带它去宠物店扫个芯片，或者……先帮忙联系一下绝育？听说公狗绝育对身体好。我刚拿出手机搜索附近的宠物医院，一个身影就急匆匆地跑了过来，气息微喘。
“不好意思！它自己偷跑出来的！”是那个遛狗的小伙子，脸上带着真实的焦急，直到看到狗狗安然无恙地蹭着我，才松了口气。
“我正想着是不是该带它去做个‘公益’呢。”我开着玩笑，指了指手机屏幕上的宠物医院页面。
他脸色瞬间变得有点古怪，一把将狗拉到自己身边，护犊子似的：“别！它……它是我兄弟！不能绝育！”
我被他激烈的反应逗笑了。“开玩笑的，它很可爱。”
他这才放松下来，不好意思地挠挠头：“它好像很喜欢你。我叫张淮深，住三栋。要不……加个联系方式？万一它再跑出来，也好联系你。”
“好啊。”我爽快地拿出手机。扫完码，我才后知后觉地看向他：“张淮深？名字有点特别。”
他笑了笑，眼神里有什么东西一闪而过，像是期待，又像是别的什么。“你的名字，我……”他顿了顿，“也挺好听的。”
加了微信，我注意力又回到那只大狗身上：“它叫什么名字？”
“夜不脱。”他答。
“啊？”这名字更怪了。
“就是……精力旺盛，晚上也不安分的意思。”他笑着解释，看着我的眼睛，“以后，能常来找它玩吗？它好像认定你了。”
我低头，看着那只名叫“夜不脱”的伯恩山犬再次用它的大脑袋蹭我的手，而它的主人，张淮深，站在一旁，笑容温和，眼神却亮得惊人。
好像，有什么故事，要开始了。
---
（隐藏视角 · 张淮深手机备忘录）
· 图书馆靠窗的位置，总能看到她。笑起来眼睛像月牙……没敢认识。
· 放假回家，烧烤摊旁竟看到她一个人！胆子真大。怕她不安全，鼓起勇气过去，借口“倾盖之交”。结果自己先喝懵了，真丢人。她好像没认出我。
· 天哪！她竟然搬到了同一个小区！每天早上都能看到她行色匆匆去上班。想了无数种打招呼的方式，都太刻意。她好像……完全不记得我了。
· 夜不脱神助攻： 只好让“好兄弟”出马了。这傻狗果然给力，直接去找她。但她要带夜不脱去绝育？！吓得我赶紧冲出去！不过……终于拿到联系方式了。她说夜不脱可爱。那……我呢？
· 她说名字有点特别。她是不是想起什么了？约她周末一起去狗公园？会不会太着急？