Work Text:
智将要圭一年去拜两次神，一次冬末，一次夏初，冬末时踩着雪去神社摇铃，夏初则踩着合宿的尾声前往告神，因此也拥有两次许愿的份额，他分配得当：冬末的许愿，主题要清晰明确，因为说话的人太多；夏初的告神，可以多说一点，但是也不必浪费过多心力，因为夏初告神的人太多，夏末叹神的人则更多，但他其实不太信神，或者说是泛泛，虽不至于像身边杠着的叶流火那样，在神明面前讲“我不信她我信你”这样的大坏话，却也并不对“会有人凭空使我获得某种东西”这种事情抱有期盼，你看，他觉得叶流火自己练习就要完蛋，没求老天赐一个完美教练，也没搜集资料自己挑选完美教练再扯着天才婴儿上前自荐，他在这里选择了一个折中的方案，就是这样的，东亚人都喜欢折中。
智将要圭的选择是：
搜集资料让（老天）基因和锻炼把自己变成一个完美的，ACE。
在这个前提下，智将要圭在这两次参拜时会闭着眼念念有词的东西，也就不言自明了。
他也确实担任了一个恰当的角色，偶尔略有过火，无伤大雅。大体如下：
叶流火生长痛，他提醒他补钙，最开始把钙片放在家里，每天早上见面时让他喝下，虽然每天从口袋里掏出几片白色小药片的情节稍有奇怪，但是当事人没有感到怪异，那么自然也不会有别人多话；提醒他喝牛奶并注意不要他多喝牛奶，在叶流火痛得蹭在他房间不肯离开的夜晚替他按摩，揉开他酸胀的经脉，然后面不改色灌下两大杯牛奶，捂着胀痛的胃回到房间，自己消化，静心等待营养充分的时刻到来，而叶流火的生长痛没完没了走走停停，毕竟叶流火一直在长，终点虽然略不符合日本人的常理，但是大体仍然符合日本人的天才生长规律，由此负责人也成为了二分之一的营养师：牛奶需要加量补充，但是正餐的摄入是必不能减少的，关于这点，或许可以考虑按照某某某著名运动员在席卷世界的大热节目《与棒球同行》中公开的菜谱，多加蔬菜汁和维他命。
然后继续记录：叶流火本次生长痛已持续三个星期，本次的应对多加了钙片和按摩，另附五个蛋白，昨天测出来的身高是■■■，按照公式算肌肉量需要再增加■■，但是体脂率最好还是维持着■■以下，下加小数点，此外按照这个数据，叶流火本次生长阶段结束后能投出的球速会再增长■■㎞，纸面数据如此，但是一直痛着训练，倒退的可能性反而上升，可能可用的方法三种，按照叶流火的状态从明天开始一一尝试，此后的安排就如从前，等这个阶段自然的过去就好。但是生长痛导致的肌肉僵硬仍然也是问题，上次的解决方法有效，可惜功效一般，此后可以尝试……
可见绝对笔记是一款男子中学生的限定手账本。
他明白凡有得到必先有所付出这一亘古不变的道理，于是不停的把一部分自己切割放置于台上，先是生性贪玩的自己，再是贪多口舌的自己，每次不多，小心翼翼，逐渐增多理性，终于在一次狂言放送的家长会的下一秒一步用完美假笑完美救回将崩坏的完美世界与将败坏的清峰·要的完美名声的一刻，宣告成功，然后继续切割。
智将要圭念念有词，这是我的手臂，智将要圭始终向前，这是十二岁的我，其实也并不觉得这是一场苦旅，不觉得这实质只是一场凌迟，因为他始终有所获得，有所成就，因为他所一手发掘，一手打造的至高神像就在他的旁边，也许是左，也许是右，距离永远只半步。
总之他很沉默，其实话还是很多，但这话被分割开来，限定放送，确实勇敢，从小学时代莫名其妙许下承诺，莫名其妙给自己绑定背负，莫名其妙又理所应当地认为必须一路向前，开始，就真的一路向前。有天赋的钻石原石和将其发掘打磨的新进研修生，他这样定义自己，并不认为自己拥有天赋，只是向前，其实向前。
好经典的结局。
于是一直闭着眼许愿的窃火者要睁开眼了，没人看到他的睁与闭，没人想到他会选在这个时间点睁眼：又一次胜利，又得到梦寐以求的来信，一向理性而知足的风雪人却夹在一群叹神的学子选手中问神。
这是你今年第三次参拜，你的胜利不归我管，你不向我祈求胜利，那么你要什么？
我想忘记一个东西。智将要圭说。
那么，你有什么来换呢？
我悔恨的心情。
不，它已经不再重要了。神说。如果你想要忘记，就得用它的反面来交换。你还记得你第一次来参拜我，许下的愿望是什么吗？
因此现在智将要圭站在供台前，听见无数个自己的声音在耳边划过，偶尔也夹杂叶流火的。那些声音在他耳边交错又散去，逐渐化为不可知的迷音，然后他听见一声铮鸣，巍峨的神像随着祈愿的离散层层崩裂，一座渺小的神坐在高台上，对着他微笑。
我的愿望是什么？智将要圭问。
我要永远开心。