Chapter Text
银河系猎户座旋臂内侧，距银心 1.9 万光年的寂静星隙里，一条被称作“对影双生轨”的椭圆轨道，静静环绕着 K2 型恒星“羲和”。轨道两端各缀一颗行星，西泠与菲尼克斯，各自承载独特的历史与命运。引力共振像一条看不见的弦，让两颗星永远以羲和为心，遥遥相望。
西泠的自转轴垂直于轨道，昼夜和季节的划分极其精准。大陆被浩瀚的汪洋环抱，海水在羲和的光芒下闪成银色。西泠陆地被同一片黑底赤纹的麒麟踏火旗覆盖，张氏家族以其铁腕与智慧，君临天下三千年，把整颗星球写成一部家谱——“普天王土，皆为张臣”。
菲尼克斯比西泠大一些，是一颗轴心微斜的行星，两极冰川的极光像燃烧的火鸟。菲尼克斯由众多国家与地区联合而成，版图最辽阔、科技最发达的玄风国统帅中央，联邦宪章刻在一张可追溯到千年前的金属箔上，号称《永不撕裂的民主盟约》。
两星最近时，相距仅4300万公里，在彼此的天幕亮起，像一对互相窥视的眼。
羲和3271年，西泠与菲尼克斯再次抵达最近点，两星人民第一次观测到对方的文明。百年后，双方第一次互派使节，交换植物种子、书画、影像资料。
不可思议的是，尽管两星从未有过交集，政治体制迥异，但生物构造、生态环境、乃至科技文明都极其相似——如同一对双胞胎——这促使它们顺畅跨越星际鸿沟，建立了外交关系。
满载名贵布匹、精美器皿、能源晶石、精密机械的两星商舰，在交易航道穿梭不息，成为两星民众生活中不可或缺的物品。菲尼克斯的乐曲在西泠的剧院奏响，西泠的艺术品在菲尼克斯的展馆赢得知音；西泠百姓以观看菲尼克斯的戏剧为乐，菲尼克斯民众以阅读西泠的书籍为趣。西泠输出星幔冷却技术，帮菲尼克斯稳定潮汐能电站，菲尼克斯回馈量子折跃信标，让西泠的深空舰队实现即时回传坐标……
双星维持着和平的态势友好往来数百载，贸易、文化、科技交流频繁，共同书写星际合作的篇章。
然而，这份和平，在一次外交宴会后，悄然生变。
羲和3578年，西泠皇族首次亲自访问菲尼克斯联邦，作为代表前来的亲王时年183岁，外表却像菲尼克斯的大学生，震惊全座。宴后，菲尼克斯总统悄悄留下亲王用过的酒杯用于研究，发现亲王的端粒酶活性是菲尼克斯人的17倍，且第21对染色体存在一段被反复复制的“空白基因”，像给生命预留的无限续行通道。
这个发现如同一颗石子投入平静的水面，掀起汪家无尽的好奇与渴望。他们想深入研究西泠皇族的长寿秘密，若有可能，更欲为己所用，以此巩固和扩张玄风在菲尼克斯的统治——尽管汪家从联邦建成便从未退下总统席，这在他们看来还不够完美，吞并他国、一统菲尼克斯，才是他们真正的目标。
自此，汪家以联邦政府的名义制定《长庚计划》，每年向西泠派遣交流团，探讨学术的同时趁机采集西泠人任何带细胞碎屑的遗留物：梳子、牙签、甚至擤过鼻涕的纸巾。研究结果证实，西泠皇族的基因和普通西泠百姓不同。
总统的私人智库曾提交一份绝密报告：《关于西泠张氏长寿性状的非伦理获取路径》。文件末尾以红笔批注：“得其一滴血，可换十年命；得其基因库，玄风长盛不衰。”
西泠皇家亦非愚钝，他们敏锐地察觉到了菲尼克斯的小动作，那些曾充满诚意的友好往来，渐渐被试探、提防与猜疑所取代。尽管汪家对于长寿的研究尚未取得实质进展，但双星政府间的气氛已剑拔弩张，暗流涌动。
只是，这一切政治层面的微妙变化，尚被巧妙地隐藏于官方辞令与外交礼节之下，双星的普通百姓仍生活在和平的幻象中，对于上层的风暴浑然不觉——
但这些还不是这个故事的核心。在这两颗星球上，还有更为深邃的力量，等待着时机，将所有人卷入超越个人、家族、甚至星球命运的漩涡……