Work Text:
壹/
她是从来不认输的人。
小时候曾为一篇背不下来的古文通宵彻夜，第二天眼睛熬得通红，只为了在塾师面前挺直腰背。欺侮她的大孩子从她口袋里摸走了买书的钱，一个月以后她埋伏在路上，把人从台阶上推下去。对方摔得头破血流，她趁机跑过去狠狠踢了两脚。后来那孩子的家长找到她家人面前，她一副一人做事一人当的倔强神情，一声不吭挨了母亲的巴掌。
这孩子真让人可怜。大人们总这么说。可她根本就是不愿意让人可怜的人。打摆子时候发高热，没日没夜地打颤，水米不进，一度以为自己要死了。可是功课落到别人后面，不是比死更可怕吗？指甲嵌在手心，满手血迹斑斑。这怎么好？
陆军学校那边，先退了吧。族叔和母亲商量。妇人以愁苦和爱怜的神色替她编辫子，擦掉她脸上的泪水。
第二年考了文科学校。周末时候到城里买书，偶尔挤在茶馆里听说书的人说洪杨。穿着白衣黑氅、佩戴宝剑的侠客，一十九岁封王、拜将，于是千军万马从八桂的崇山峻岭中腾跃变幻，越过湘江，驰骋两湖，驱逐鞑虏。只为耍把戏的艺人那把挂着血红绦子的宝剑，她给自己改的字也叫“剑生”。
那已经是很久以前的事了，如今，知道这个名字的人并不多。——淞沪的败兵陆续从上海撤下来，她和顾祝同一起到金华看浙江防线。这是古时铸剑师的家乡，虽是劫后萧条的景象，士绅和学生们抗日热情仍然高涨，为前来视察的军事长官举行了赠剑仪式。
戴着手套的白总长掀开蒙在匣上的红布，从匣中抽出剑来。霜雪镜面一样的剑身，刻着龙泉两个篆字，映出她漆黑的眼睛。
君不见，昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。良工煅炼凡几日，铸得宝剑名龙泉。
时任浙省主席的黄季宽一面鼓掌，一面笑着对其他人说：“名剑配名将，正应‘杀尽日寇百万兵’。是不是？”
黄季宽这个人说起花言巧语的台面话来十分动听，但她偏偏受用。一时之间热意满溢在胸中——淞沪的失败算得了什么？她想，这么大的纵深，这么广阔的祖国，尽可以驰骋。她并不害怕战争，她就是为战争而生的。
贰/
民国十年腊月，白剑生被自治军迫逐时在红河跌折了腿。名字是有谶的。剑出于鞘，久之岂有不折的？张罗盘拈他的算筹。为今之计，要改掉这一字才好。夏威坐在她行军担架边，拿木棍在沙地上写强健之“健”。
后来黄季宽始终不肯认，依然用宝剑之“剑”，因为那时她不在场，模范营的大小事务向来是她们三个做主，一定要全票通过，岂有给白剑生改名而不经她知悉的？夏威真是多事！
她被黄季宽缠得无法，答应她改回原字，不过这事也就说说而已，在广州养病期间上下活动，递出去的名帖已多，不便一一与人纠正。
这种细枝末节上的固执从此持续了四十年。北伐期间，黄季宽和张任民在南宁闲聊，津津乐道：白副总参其实字剑生，外面讹误甚多，只是她从不纠正。
张任民问过白本人，白不置可否，莞尔而已。
张任民又去问过夏威，夏威对此评价：季宽可真是闲的。
黄季宽表面上是一位粗狂的军人、轻浮的政客，其实内心很有些多愁善感和文艺情怀。当她想起来白剑生这个人时，偶尔会有一些的寂寞。
这是世界上最锋利、最美丽的一柄宝剑，可惜早已不属于我，从此以后只能眼见它受命运的磋磨摆弄。
世上有太多不应该坚持的事情，而她又是一个最擅长变通的人，潇洒到不会做在那种在船舷上刻痕的傻事。民国三十八年冬天，九龙渡口，夜发的航船上，黄季宽倚靠甲板上的栏杆。水面黑沉沉的，映出船上点点微光，发动机在脚底下轰鸣。她无聊地交叉冻红的手指，心想：有什么东西被我遗失了。
（end）