Archive of Our Own

Ⅰ. зима

山路难行日易斜，烟村霜树欲栖鸦。

夜归不到应闲事，热饮三杯即是家。

Горная дорога трудна, солнце клонится в закат,

В туманной деревне ворон садится на изморозный сук.

Не успею прибыть до темноты – но это меня не тревожит:

Выпью три тёплых чаши – и почувствую себя как дома.

Когда он приезжает, в доме его матери царит тишина.

Тихо падает снег, крупные мокрые хлопья прилипают к его плечам и медленно тают. Сквозь низкие тучи пробивается солнце, окрашивая всё вокруг в водянисто-серый цвет зимнего дня. Единственный признак жизни – цепочка следов позади него, которая уже заметается снегом. Машина уехала, и выхлопные газы растворяются в воздухе. Он один.

Он молча запрокидывает голову, и хлопья снега прилипают к его ресницам. Мир становится мягким и влажным. Он пересекает двор. Снег всё заглушает. Он стирает следы его ухода.

Дверь неохотно открывается, скрипя на старых, заброшенных петлях. Шторы поднимают пыль.

Когда он приезжает, в доме его матери пустота. Белые стены голые, с вмятинами от кнопок, на которых когда-то висели фотографии – следы жизни. Шторы висят тусклые и безжизненные. Массивная плита чёрная и холодная, на кухне тихо и пусто. Дверь в спальню закрыта. На голых полках, встроенных в стену, и на столе, забытом в пустой комнате, лежит пыль.

Лань Чжань садится в дверном проёме и стягивает с себя ботинки. Он оставляет их под карнизом. Плоский заснеженный двор смотрит на него безучастно и без интереса, пока он стоит на крыльце в носках.

Он закрывает за собой дверь и раздвигает шторы. Солнце ненадолго выглядывает из-за облака и снова прячется.

Он разжигает печь, подкладывая щепки в огонь и наполняя топливом толстопузый обогреватель. Дрова быстро разгораются. По комнате медленно разливается оранжевое тепло, и он закрывает дверцу топки краем своего пальто, плотно прижимая его к коже. Он протягивает руки, пальцы покалывает от холода после снега, и сбрасывает пальто. Холодно, и он позволяет себе замёрзнуть.

В спальне постельное бельё убрано в большой сундук, мамин сундук. Когда он открывает его, чтобы проветрить, оттуда доносится запах кедра и времени. Под постельным бельём – другие вещи. А под ними – воспоминания. Он закрывает сундук.

Он медленно распаковывает вещи, раскладывая их на кухне. В основном это продукты, которые, как он помнил, нужно было купить, потому что в доме его матери было холодно, пусто и тихо. Капуста, зелёный лук, мука, рис. Яйца. Имбирь, мёд, масло и уксус. Полдюжины баночек со специями, выбранными за их цвет, за то, что они отличаются от других. Новые. Они стоят рядышком на полке под окном, яркие, как весенние цветы, не по сезону. Кастрюли и сковородки стоят там, где он помнит, где они всегда стояли. Он замачивает их в воде, которая со временем нагревается. Находит мыло, моет их. Снегопад прекращается, и свет в окнах становится почти прозрачным, почти ярким. Он закрывает кран. Дом его матери все еще окружает его, когда он шинкует капусту, измельчает чеснок, очищает перец от семян. Он готовит на плите, и в тишине раздаётся громкое шипение. Он ждёт, пока сварится рис.

Он ест за столом на холоде. Сейчас уже не так плохо. Его пальцы лишь немного затекли. От перца у него щиплет в носу.

После этого он ставит посуду в раковину, чтобы она отмокла, надевает пальто и ботинки и сгребает снег лопатой.

Ему нужно будет съездить в город. От дома его матери до города далеко. Он делает паузу, тяжело опираясь на лопату – работа оказалась сложнее, чем он помнил, как будто его тело разучилось прилагать такие усилия, – и оглядывает двор. Сад скрыт под сугробами. На него смотрит открытый сарай. Там стоит велосипед, видны только руль и шины, увязшие в хрустящем снегу. По крайней мере, это не столько поездка на велосипеде, сколько прогулка.

Он вдыхает морозный воздух и возвращается к уборке снега.

Проходит ещё час, прежде чем он заканчивает расчищать замёрзшую землю от дороги до ступенек. Когда-то здесь была каменная дорожка. Он не находит её под снегом. Ещё одна вещь, которой нет в доме его матери. Он возвращает лопату в сарай. Он собирает ещё дров под лестницей. Он оставляет обувь под карнизом, чтобы она просохла.

В его отсутствие обогреватель работал на полную, чтобы согреть белые стены и голый пол. Он находит тряпку и смахивает пыль с окон, подметает, выбивает старый ковер, прежде чем постелить его. Это тяжелая работа – наводить порядок в доме матери. На ужин он готовит суп, в бульоне плавает яйцо. Его пальцы обжигаются тарелкой, когда он ее обхватывает.

Брат пишет ему сообщение, пока он ест, сидя за столом, накинув на плечи заплесневелое одеяло. Он благополучно добрался? Ему что-нибудь нужно? Он решил, как долго пробудет здесь? Он приедет домой на Новый год?

Я приехал, – пишет Лань Чжань. – Я в порядке.

Он выключает телефон.

После ужина он моет посуду, подкладывает в печь свежие поленья и затаскивает постельное бельё в главную комнату, где не так холодно. В темноте над крышей поёт ветер, ночь полна шума. Ему почти слышится голос матери, которая дразнит его, тихо рассказывая истории о привидениях. Это подходящая ночь для таких историй.

Лань Чжань сворачивается калачиком, поворачивается спиной к огню и засыпает.

***

Серым утром он складывает постельное бельё и топит печь. Он варит яйцо, надев на ноги две пары носков и толстый удобный свитер, который он достал из маминого сундука. Кажется, когда-то он принадлежал его брату. Она связала его, щёлкая спицами. Внутри была глиняная кружка, и он пьёт из неё во время завтрака, который ест, стоя у стойки. После того как он моет тарелку и солнце сменяет серый цвет на жёлтый, он идёт в сад.

Сад зарос и наполовину погиб под снегом, многократно дав семена без всякого ухода. Там есть кочаны капусты, большинство из которых подмёрзли, но некоторые ещё можно спасти, и тонкие зелёные стебли озимого лука, разбросанные бездумно, и пучки редиса, надёжно спрятанные под землёй, и бурая поросль того, что в более тёплые и добрые времена могло бы быть томатами. Лань Чжань проводит утро, собирая скудный урожай, а затем расчищает снег и пытается навести порядок. Он останавливается, чтобы перекусить. Держа в руках горячую миску, он сидит в дверном проёме и хмуро смотрит на засохшую грязь, которая пятнами покрывает снег. Эту задачу лучше оставить на весну, когда земля мягкая и податливая.

Он заканчивает обедать и возвращается к работе. С наступлением темноты он разжигает печь, готовит тонкие блинчики с зелёным луком и ест их, сидя в уютном тепле. Он моет посуду в раковине, и пот стекает с его тела. Он спит.

***

На третий день он отправляется в город.

Он отказывается от велосипеда. Дороги покрыты спрессованным снегом и льдом, а одна шина спущена, поэтому он оставляет велосипед у сарая, чтобы весной его можно было починить. Пешком идти долго и тяжело. Поля – как чистые листы бумаги, а деревья над ними – как тонкие кисти, готовые писать. Небо такое голубое, что от холода краснеют его щёки и уши. Под пальто на нём надет старый свитер. Его ноги проваливаются в подмёрзший снег, увязая в сугробах. Никто не обгоняет его на дороге.

После идеальной тишины в доме его матери центр города кажется шумным и беспорядочным. По краям улицы навалены грязные сугробы; люди снуют от одного здания к другому; холод прорезают шум и грохот медленно движущихся грузовиков. За время его отсутствия старый фермерский кооператив превратился в бакалейную лавку, а по радио играет музыка, такая же прерывистая и неустойчивая, как и вдали от города, слишком неразборчивая, чтобы понять, что это за песня. Он покупает чай, который покупала его мать, и мыло, и бечёвку, и сахар, и сушёные бобы, и плитку шоколада. Хозяйка улыбается, узнав его. Он не задерживается.

До дома его матери идти дольше. Вверх по склону. Сумка тяжело оттягивает спину. Он идёт медленно, чтобы не поскользнуться, да и спешить некуда.

Когда он подходит, на обочине стоит незнакомый белый грузовик. Кабина пуста, грязная и неуютная, как само время года. Нахмурившись, Лань Чжань обходит его и, пройдя через ворота, замирает при виде гостя во дворе, склонившего голову к двери. Этот профиль он узнал бы где угодно.

– Вэй Ин.

Вэй Ин поскальзывается на льду и успевает ухватиться за что-то, прежде чем Лань Чжань успевает среагировать. На его лице появляется улыбка, которой Лань Чжань не видел уже много лет. С тех пор, как они уехали учиться в город и пообещали поддерживать связь, но так и не сделали этого. Тепло его взгляда проникает в самое сердце Лань Чжань и остаётся там.

– Лань Чжань!

– Вэй Ин, – снова говорит он. – Что ты здесь делаешь?

– Я видел дым, – говорит он, указывая пальцем на дымоход. Это слишком краткий ответ на вопрос, который он хотел задать, но Вэй Ин уже продолжает, пожимая плечами. Он расправил плечи, и мальчишеская энергия сменилась непринуждённой лёгкостью. – Я подумал, что это можешь быть ты или твой брат. Я надеялся, что это будешь ты. – Он снова улыбается, и Лань Чжань, переступая с ноги на ногу, с хрустом втаптывает снег, чтобы поставить сумку на крыльцо. Вэй Ин смотрит на него с неизменной радостью. – Когда ты приехал? Ты должен был мне сказать. Я понятия не имел, что ты вернулся.

– Я ненадолго, – говорит Лань Чжань. Его руки неуверенно лежат вдоль тела. – Я не знал, что ты здесь.

– А, да. – Он смеётся и потирает затылок. – Я работаю на ферме Попо. Думаю, городская жизнь мне не подходит.

– Мн. – Ему она тоже не подходит. Слишком шумно, слишком многолюдно. Еда всегда невкусная. Вэй Ин смотрит на него, а потом пожимает плечами.

– Ну, я просто хотел поздороваться. Узнать, кто из Ланей переезжает.

– Я не останусь, – повторяет Лань Чжань. Вэй Ин смеётся.

– Значит, погостить. Ах, как же я рад тебя видеть, Лань Чжань, ты выглядишь… Ты хорошо выглядишь. Может, сходим куда-нибудь поужинать, пока ты здесь. – Он засовывает руки в карманы и пятится назад. Его взгляд неподвижен и тяжел. – Эй, можешь навестить меня на ферме. Когда ты там был в последний раз, а? Сейчас в основном всё спокойно, но есть ещё теплицы! Готов поспорить, они тебе понравятся. Попо разрешает мне возиться с грядками, так что я пробую новый метод скрещивания, и, честно говоря, он довольно хорош, хотя я не думаю, что…

– Не хочешь остаться на ужин? – перебивает Лань Чжань. Вэй Ин замолкает. Его рот остаётся открытым, он не то собирается что-то сказать, не то удивляется.

– Серьёзно?

– Я собирался приготовить ужин. – Готовить вдвоём веселее. Ужин – это то, чем нужно делиться. Так всегда говорила его мама. – Если ты голоден. – Время обеда уже прошло. Возможно, Вэй Ин уже поел.

– Как я могу отказаться? – спрашивает Вэй Ин. Его ботинки становятся на крыльце рядом с ботинками Лань Чжаня.

Лань Чжань разжигает огонь в печи и распаковывает свой мешок. Взгляд Вэй Ина блуждает по комнате, а любопытство не даёт ему покоя. Лань Чжань отмеряет бобы для замачивания на ужин и смотрит на тонкие зимние овощи, вырванные из земли. Он смешивает муку с водой в широкой миске.

– Так зачем ты вернулся? Прошло столько времени.

– Я был голоден, – отвечает Лань Чжань. Вэй Ин смеётся.

– Ты проделал весь этот путь только потому, что был голоден?

– Мм.

Вэй Ин снова смеётся, качает головой и устраивается за столом. Он невыносимо живой в этом пустом доме его матери, загорелый и энергичный, его взгляд мечется от одного предмета к другому. Лань Чжань наблюдает за ним, пока замешивает тесто. Вэй Ин, поймав его взгляд, снова улыбается. Эта улыбка обжигает, как лесной пожар.

– Ты нарежешь овощи?

– Конечно. – Вэй Ин выпрямляется, пружинистый и нетерпеливый. – Как их нарезать?

– Тонко, – говорит он, и Вэй Ин, не говоря ни слова, берёт нож и встаёт на противоположной стороне барной стойки, отделяющей кухню от гостиной. Он аккуратно делает надрезы.

– Знаешь, это странно.

– Что?

– Мы оба ездили в город на учёбу и никогда не виделись, а потом ты появляешься, как будто и не уезжал.

Он разминает тесто в руках, пока оно не начинает держать форму, затем выкладывает его на стол, раскатывает и нарезает лапшу. Вэй Ин наблюдает. Его рука замедляется, и нож падает на стол. Лань Чжань не смотрит ему в лицо.

– Где ты этому научился? – спрашивает Вэй Ин. В его голосе слышится что-то особенное.

– Мама, – отвечает он и поворачивается к плите. Он разогревает масло в широкой плоской сковороде и добавляет туда слегка неровные овощи Вэй Ина, имбирь и одну из его цветочных специй, нежную, но яркую, и оставляет всё тушиться. Лапша готовится быстро, она свежая и хорошо сворачивается. Он добавляет её в сковороду и перемешивает с соусом, который быстро взбивает венчиком. Взгляд Вэй Ина давит на него, как рука, лежащая на спине.

– Хм, – говорит он. Лань Чжань готовит две порции и протягивает ему миску. Он кладёт на стол самый острый перец чили. Вэй Ин улыбается ему.

Они едят за столом. Еда простая, но сытная. Вэй Ин добавляет в свою порцию слишком много специй, но он всегда так делает. Он ест слишком быстро, а потом заполняет тишину своим голосом. В тихой обители матери Лань Чжаня тепло.

– То есть поначалу мне это нравилось, – говорит Вэй Ин о своей работе в городе, куда его пригласили сразу после окончания университета. Это та возможность, о которой мечтают родители для своих детей – или бабушки для внуков, как в случае с Вэй Ином. – Но я действительно думал, что буду заниматься передовыми научными исследованиями, а вместо этого мне приходилось заниматься секвенированием по десять часов в день семь дней в неделю. Мне стало так скучно. И я устал. Там так много, я не знаю, игр, в которые нужно играть, если хочешь чего-то добиться. Целовать нужные задницы и всё такое. Поэтому я вернулся сюда.

– На ферму.

– Да. Кто бы мог подумать, верно? Но мне это нравится. Это тяжёлая работа, но в ней нет ничего такого, знаешь, позёрского. Не нужно притворяться. Грязи всё равно. Нельзя солгать или как-то обмануть природу, чтобы что-то росло быстрее или лучше. Это просто работа. Она меня занимает. А Попо нравится, когда я рядом. Её зрение уже не то, что раньше.

– Она в порядке?

– Она, как обычно, затворница. – Вэй Ин снова ухмыляется. Лань Чжань коллекционирует это вместе с остальными. Это согревает его не меньше, чем еда и огонь. – Тебе стоит как-нибудь зайти в гости. Я устрою тебе грандиозную экскурсию и отправлю тебя домой с чем-нибудь хорошим. Или, думаю, я могу что-нибудь тебе принести. Если ты занят.

– Хорошо.

Вэй Ин моргает.

– Серьезно?

– Мм.

– О. Ну ладно. Но тебе все равно придется как-нибудь приготовить для меня.

– Естественно, – соглашается Лань Чжань. Вэй Ин улыбается. Его улыбка неуверенная.

– А как насчет тебя? Чем ты занимался с тех пор, как уехал?

– Учусь, – отвечает он. Он учится в аспирантуре по специальности «бизнес». Его интерес, который никогда не был сильным, угас и превратился в апатию. Это сказалось на его экзаменах. Его брат беспокоится. Его дядя в ярости. Он сообщил им обоим, что проведёт каникулы у матери, чтобы собраться с мыслями перед весенним семестром. Он хороший студент. Он может, приложив усилия, сохранить своё место в программе. Это временное затруднение, а не неудача.

В данный момент он решил не думать о таких вещах.

– О, да, А-Сан сказал, что ты всё ещё в этой, как её там, в той крутой бизнес-школе. Должно быть, приятно ненадолго отвлечься от всего этого.

– Мм.

– У тебя есть планы на Новый год? Никто больше не приезжает домой на праздники, по крайней мере, в последнее время. Хуань-гэ приедет?

– Нет. У меня нет никаких планов.

– Ах, Лань Чжань, как жаль. Знаешь, начинать год в одиночестве – плохая примета. Тебе придётся поехать ко мне. Попо не будет возражать. Она будет рада тебя видеть.

Лань Чжань заканчивает есть. Он ставит их тарелки в раковину. Он заваривает чай, который Вэй Ин принимает с неохотной благодарностью и не допивает.

– Хорошо, – соглашается он. Вэй Ин ухмыляется.

– Отлично. Тогда увидимся. И я принесу тебе что-нибудь для готовки. Я и не подозревал, что ты так хорош в этом.

– Мн.

Вэй Ин ухмыляется и молниеносно обнимает его. Лань Чжань не успевает ответить на объятия, прежде чем он выскальзывает из них, раскрасневшись от холода.

– Я рад, что ты приехал. Приятно снова тебя видеть.

Лань Чжань смотрит, как он садится в грузовик, двигатель которого заводится не с первого раза. Вэй Ин машет ему из окна, пока не скрывается за поворотом.

***

Он убирает в сарае. В доме. Во дворе. Земля слишком твёрдая для посадки. Он идёт в дикий лес и собирает дикую яблоню, зимние ягоды, кресс-салат и дикий пастернак. То, что он когда-то делал с матерью и братом, теперь он делает в одиночку. Он приносит добычу домой и находит способы её приготовить, старые способы. Он достаёт из памяти мамины рецепты и оживляет их, наполняя теплом её тихий опустевший дом. Когда он голоден, он ест. В последнее время его голод стал другим.

Вэй Ин приносит ему еду. Вэй Ин приносит ему корзину помидоров, свежих и сочных, из зимней теплицы, и они вместе едят их за столом. Вэй Ин берет самые маленькие и бросает их в рот, чтобы поймать, и справляется с большинством из них. Лань Чжань с теплотой наблюдает за происходящим.

– Знаешь, я не думаю, что это можно назвать готовкой, – сообщает ему Вэй Ин, вытирая томатный сок со скулы в месте, где он промахнулся мимо рта. На пол падает одинокое семечко. Лань Чжань не обращает внимания на беспорядок.

– Мм. Принеси мне что-нибудь другое.

Вэй Ин так и делает.

***

В мамином сундуке лежат книги. Поэзия. Романы. Ноты, помеченные карандашом её почерком. Он разворачивает их одну за другой. Стряхивает пыль. Расставляет их на пустых полках в главной комнате. В его памяти они заполнены её книгами, книгами его брата и его собственными. Теперь они делают дом чуть менее пустым.

Он наугад выбирает одну, узкую, пожелтевшую. Открыв её, он слышит мамин голос. Времена тяжёлые: год голода–

Он возвращает книгу на полку.

***

В канун Нового года Лань Чжань плотно заворачивает булочки, приготовленные на пару, в бумагу и несёт коробку под мышкой, направляясь от дома своей матери к ферме Баошань-попо. Он проходит мимо рисовых полей, бесплодных земель, фруктового сада с искривлёнными ветвями, покрытыми белым налётом. Ферма спит зимой, за исключением теплиц. Теплицы сияют. Когда он уезжал, была одна теплица, а теперь их три, и они сверкают сквозь покрытое инеем стекло.

Дом Баошань-попо выглядит так же, как и всегда: обжитой, любимый, светлый. Он постоянно меняется, во дворе беспорядок, куры громко кудахчут. Он больше, чем дом матери, стоит здесь столько же, сколько существует город, и, как любит говорить Баошань-попо, простоит ещё долго после того, как все они вернутся в землю.

Вэй Ин встречает его у дверей.

– Ты успел! Ах, ты что-то принёс? Лань Чжань, не стоило. У нас и так слишком много еды. Тебе просто придётся потом всё это унести с собой.

– Мм, – соглашается Лань Чжань и, пока снимает обувь, протягивает Вэй Ину булочки. В доме Баошань-попо тепло, уютно, несмотря на беспорядок, и пахнет специями и готовящейся едой. Это помогает согреться после долгой дороги. Вэй Ин закрывает дверь, оставляя зимний ветер снаружи. Вэй Ин протягивает ему булочки и забирает пальто. Ему требуется минута, чтобы освободить место на вешалке. Лань Чжань стоит в дверях.

– Это ты, маленький Чжань-Чжань? – доносится голос Баошань-попо из открытой двери. – Иди сюда, дай мне на тебя посмотреть. Зрение у меня уже не то, что раньше.

Он входит, по-прежнему держа коробку под мышкой. Возраст берёт своё, и бабушка Вэй Ина уже не та, что прежде. Она сидит перед обогревателем, укутав ноги пледом, смотрит на него поверх толстых очков и подзывает к себе.

– Посмотри на себя, – тепло говорит она, ее пальцы зависают в воздухе, не касаясь лица. Ему приходится наклониться, чтобы поприветствовать её как следует. – Ах, ты совсем как твоя мама.

– С Новым годом, – говорит он. Ему приходится сглотнуть, чтобы произнести это. – Я принёс баоцзы.

– Сегодня мы хорошо поедим, – смеётся она. – Помоги мне сесть за стол. А-Син может закончить на кухне.

– Я сейчас вернусь! – кричит дядя Вэй Ина. Сяо-гэ всего на несколько лет старше их, он тихий и улыбчивый. На плите что-то шипит, и он ругается. Баошань-попо смеётся. В этом доме всегда было весело.

Лань Чжань протягивает ей руку. Она крепко сжимает её и идёт с ним к круглому столу. На нём уже стоят блюда. В воздухе клубится пар. Она садится и жестом показывает, чтобы он поставил свои угощения.

– Поставь их куда угодно, – говорит она. Он находит свободное место. Снова появляется Вэй Ин.

– Всё в порядке? Всё готово?

– Почти, – отзывается Сяо-гэ. Он что-то говорит, но его голос заглушает шум. Через мгновение из кухни выходит мужчина с миской в руке. Лань Чжань его не знает.

– А, Сун-гэ, давай я возьму, а ты садись. – Вэй Ин подхватывает ещё дымящуюся миску. – Лань Чжань, это Сун Лань. Сун-гэ, это мой друг Лань Чжань. Мы вместе выросли.

– Приятно познакомиться, – говорит Лань Чжань. Сун Лань вежливо кивает. Через мгновение его руки приходят в движение. Вэй Ин хмыкает. Он ставит миску на стол.

– Он спрашивает, не фермер ли ты тоже.

О. Вэй Ин жестом приглашает его сесть.

– Нет. Я здесь только на время каникул.

– Лань Чжань учится в городе, – добавляет Вэй Ин, и Сун Лань кивает. – Он заработает много денег и больше не будет приезжать к нам.

Лань Чжань хмурится. Вэй Ин смеётся.

– Я просто дразнюсь. Конечно, ты приедешь навестить нас, когда станешь богатым и успешным. Мы будем ждать тебя каждый год. Это станет традицией.

– Хорошо.

– У матери А-Чжаня были самые красивые сады, – говорит Баошань-попо. Лань Чжань опускает голову. Вэй Ин садится рядом с ним, и его колени стукаются о слишком маленький стол.

Сяо-гэ выходит из кухни, держа в одной руке тарелку, а в другой – поднос. Вэй Ин подскакивает, чтобы помочь ему. Тарелка едва не падает. Лань Чжань подхватывает её. Баошань-попо с другой стороны качает головой.

– Некоторые вещи, – говорит она, – никогда не меняются.

Она улыбается так же лучезарно, как Вэй Ин. Сяо-гэ присоединяется к ним за столом.

– Давайте выпьем, – говорит она, когда все рассаживаются и разливают вино. – За старых и новых друзей.

Даже Лань Чжань немного выпивает. Он не наполняет свою чашу до краёв. Нет смысла искушать судьбу. Он не видел семью Вэй Ина с тех пор, как уехал. Ему бы не хотелось произвести плохое впечатление.

В любом случае, ему не нужно вино, чтобы согреться. Они такие весёлые, семья Вэй Ина, и они окружают его. Они смеются и подшучивают друг над другом. Легко сидеть с ними и позволять ночному веселью нести тебя на своих плечах. Это так не похоже на тихие ужины в доме его дяди и на его собственные молчаливые трапезы в квартире рядом с университетом. Несмотря на темноту и холод, всё вокруг сияет и живёт в самое холодное время года.

Пока они едят, начинается снегопад, густой и сильный. За пределами дома наступает последняя ночь уходящего года.

– Ты не сможешь дойти до дома в такой снегопад, – заявляет Баошань-попо, когда трапеза подходит к концу. – Тебе придётся остаться на ночь.

– Я не хочу навязываться.

– Ерунда. А-Ин, принеси дополнительные одеяла.

– Иду! – Вэй Ин встаёт, и его стул скрежещет по полу. Он ухмыляется, глядя на Лань Чжаня. Лань Чжань смотрит на него, пока тот не выходит из комнаты, а затем упирается пальцами в стол. Баошань-попо успокаивающе цокает.

– Я бы никогда не отправила тебя одного в такую погоду. Что бы сказала твоя мама, а?

У него ком в горле.

– Спасибо.

Вэй Ин возвращается. Его руки так нагружены постельными принадлежностями, что они почти закрывают лицо. Ему приходится повернуть голову, чтобы заговорить.

– Куда мне постелить, Попо? В главной комнате или…?

– Нет, нет, там будет слишком холодно. Он останется с тобой.

Уши Лань Чжаня теплеют.

– В этом нет необходимости.

Сяо-гэ качает головой.

– Она права. Здесь сквозняки. Тебе лучше остаться с А-Ином. Если только ты не хочешь остаться в одной комнате с Иму.

Баошань-попо подмигивает ему сквозь толстые круглые линзы. Лань Чжань опускает голову над своей тарелкой. Вэй Ин смеётся.

– Ни за что. Лань Чжань, живи со мной. Я буду защищать тебя от Попо.

– Мм, – соглашается он. Они снова смеются, все вместе. Он краснеет. Это поддразнивание не такое уж и неприятное.

Мамино поддразнивание.

– Сходи отнеси это, А-Ин, а потом принеси десерт с кухни, хорошо?

– Всегда работа, – жалуется Вэй Ин с неизменным задором. Он бросает постельное бельё в своей комнате и приносит десерт с кухни. Он садится рядом с Лань Чжанем, и их колени соприкасаются. Затем они выходят на крыльцо и запускают в небо фейерверки, которые искрятся, падая хлопьями. Вэй Ин носится по открытому двору с бенгальскими огнями в руках и возвращается весь в снегу, с покрасневшим носом и смеясь громче, чем взрываются фейерверки.

– Мы что, должны впустить тебя в дом в таком виде? – спрашивает Сяо-гэ, взъерошивая ему волосы и стряхивая снег с крыльца. Вэй Ин фыркает, ухмыляется и сияет, как лучшая защита от ночи, чем любой фейерверк. В его сиянии Лань Чжань забывает, что ему холодно.

***

Комната Вэй Ина маленькая. Захламлённая. Он отодвигает ногой стопки книг, чтобы разложить дополнительное постельное бельё. Лань Чжань замечает несколько названий. Смесь разномастная: старые комиксы, романы, биохимия, медицинская этика, местные птицы.

– Прости, что места мало, – говорит Вэй Ин. – Это будет похоже на ночёвку у друзей, да?

Лань Чжань не может вспомнить, когда в последний раз ночевал у кого-то дома. Возможно, они с братом лежали вместе в пустом доме их матери. Прошло уже много времени.

– Вот, – говорит Вэй Ин. Он расстилает постель. – Кстати, твои баоцзы были очень вкусными. Ты отлично готовишь. Честно говоря, я и не подозревал, что ты так умеешь готовить.

– Спасибо, – раздаётся гудение обогревателя в углу. Вэй Ин стягивает промокшие от снега джинсы и надевает пижаму. Лань Чжань внимательно изучает книги.

– А, вот, можешь взять мои, – говорит Вэй Ин и открывает шкаф у дальней стены. Он протягивает Лань Чжаню пару штанов. Мягкие, поношенные, немного холодные. Лань Чжань отворачивается, чтобы переодеться. Вэй Ин ходит по комнате, излучая энергию. Лань Чжань складывает штаны. Снимает свитер. Забирается под одеяло. Вэй Ин выключает свет и ложится под своё одеяло. Откуда-то из глубины дома доносится смех.

Он лежит рядом с Вэй Ином, их плечи почти соприкасаются. Ему тепло. В доме тепло, он мягко светится от той непринуждённости, которая возникает, когда семья собирается под одной крышей. Но Вэй Ин – особенно.

Снова раздаётся смех, а затем следует лихорадочное шиканье. Лань Чжань закрывает глаза.

– Прости за них, – говорит Вэй Ин. – Они любят дразнить.

Вэй Ин любит дразнить. Этого и следовало ожидать.

– Это мило.

Вэй Ин поворачивается к нему. В темноте раздаётся шорох.

– Ты так думаешь?

– Мм.

– Я не думал, что тебе это понравится. Ты всегда злился на меня, когда мы были детьми.

Он выпил вторую чашку вина, чтобы завершить вечер и встретить новый год. Уже поздно. Он устал. Его конечности налились тяжестью.

– Я не знал, как реагировать.

– От этого мне только больше хотелось тебя подразнить, знаешь ли.

Да. Он знает.

– Я не возражал, когда ты это делал.

Вэй Ин смеётся.

– А, так мне можно.

– Да. – Обогреватель тёплый. Вэй Ин ещё теплее. – Ты делал это по-доброму.

Он фыркает. – По-доброму?

Да. Нет. У него нет слов. – Ты дразнил меня за то, что я делал. Не за то, кем я был.

– О. – Он слегка отодвигается. – Мне нравится, какой ты человек.

– Спасибо.

– Ах, Лань Чжань. Ты не должен меня за это благодарить. Ты должен сказать мне, каким маленьким засранцем я был, когда мы росли.

– Ты был моим другом.

Вэй Ин замолкает на минуту.

– Да, ­– говорит он. – Ты был моим тоже.

– И все еще остаешься, – говорит Лань Чжань. Вэй Ин смеется. В основном это просто воздух.

– Жаль, что ты так скоро уезжаешь. Ты пропустишь весну.

– Мн.

Вэй Ин лежит в тепле, совсем рядом, их плечи почти соприкасаются. Если Лань Чжань хоть немного сдвинется, они встретятся.

Так он и засыпает: рядом с Вэй Ином, в полном достатке, под падающим за окном снегом, встречая новый год свежим и непорочным.

***

Вэй Ин был прав: его отправляют домой с большим количеством еды, чем он принёс. Баошань-попо настаивает на том, чтобы он возвращался, когда пожелает, ухаживал за садом и оставался до смены сезона. Сяо-гэ и Сун-гэ сидят за столом, прижавшись друг к другу, всё ещё одетые для сна. Они улыбаются одинаковыми улыбками, как будто у них есть общий секрет. На шее Сяо-гэ виден синяк.

Лань Чжань собирает вещи и уходит.

***

Снова идёт снег, засыпая сад и двор. Он сгребает снег лопатой. Он ставит тесто у печи, чтобы оно поднялось. Он открывает книги, которые читает, и снова их закрывает. Убирает их. Он проверяет тесто, готовит мантоу на пару, сгребает снег. Дни пролетают в снежных вихрях. Он не думает о городской слякоти, о своих закрытых книгах.

Брат пишет ему сообщение. Я в порядке, – отвечает он. Он голоден. Он ест.

– Лань Чжань, – говорит Вэй Ин, когда он проходит мимо. Его белый грузовик припаркован на дороге. Иногда, в ясные и солнечные дни, он гуляет. Лань Чжань поправляет солому, которой накрыты хрупкие зелёные побеги в заросшем саду его матери, в надежде, что то, что спит под ней, переживёт зиму.

– Лань Чжань, – говорит Вэй Ин, сидя на ступеньках и тепло улыбаясь, – весной у тебя будет самый сладкий лук. – Он замолкает. С трудом сдерживается. – Ах. Я имею в виду…

– Можешь собрать его, – говорит он. – Он не должен пропадать зря.

– Он и не пропадет. – Он не может разглядеть выражение лица Вэй Ина, но это его всё равно успокаивает. – Я буду здесь, не волнуйся.

***

После ужина Лань Чжань смотрит на полку с книгами своей матери. Он берёт нотную тетрадь и просматривает нотную грамоту, её пометки на полях. В сундуке его матери, на самом дне, под постельным бельём, вязанием, книгами и маленькими хрупкими вещами, которые слишком ценны, чтобы их перемещать, лежит её гуцинь. Он к нему не прикасался. Инструмент завёрнут в белую ткань и выглядит призрачно. Он возвращает нотную тетрадь и берёт другую. Поэзия.

Он сидит на полу, на расстеленном, медленно прогревающемся постельном белье, и потягивает чай. Он открывает первую страницу. Печь тёплая, ночь тихая. Снег ложится, окутывая мир. Он читает.

***

Он заканчивает книгу.

Он начинает читать другую.

***

Он связывается с университетом из продуктового магазина, ловит слабый сигнал и отправляет электронное письмо, в котором сообщает администрации о своём желании взять академический отпуск на семестр. Разрешение он получает как раз в тот момент, когда покупает марлю и кофе, потому что Вэй Ин не любит чай. Они советуют ему не торопиться с выбором степени. Они с нетерпением ждут его осенью, готовые подтвердить его преданность делу. Они могут вернуть ему плату за семестр только частично. Они уверены, что он всё понимает.

Он убирает телефон.

Его брат звонит ему вечером. Он сидит у камина с книгой стихов в руках. Он не может вспомнить, когда в последний раз читал ради собственного удовольствия. Он держит палец между страницами, чтобы не потерять место, на котором остановился.

Лань Хуань волнуется. Лань Чжань уверяет брата, что с ним всё в порядке. Он объявляет о своём решении провести весну в доме матери. Он поглаживает большим пальцем мягкую обложку книги, которую предпочёл бы читать, вместо того чтобы объясняться с братом, который беспокоится, потому что любит его и потому что не понимает.

– На весь сезон? А-Чжань, ты уверен?

– Да.

Его брат долго молчит.

– Ты расскажешь дяде?

Лань Хуань молчит ещё дольше. – Если хочешь.

Лань Чжань облизывает губы. – Пожалуйста, – просит он. Лань Хуань вздыхает.

– Береги себя, А-Чжань. Если тебе что-нибудь понадобится…

– Я скажу, – позволяет он. – Спасибо.

– Конечно.

Самое доброе в его брате то, что, несмотря на беспокойство и растерянность, он доверяет Лань Чжаню принять это решение. По крайней мере, он благодарен ему за это.

Когда звонок заканчивается, он выключает телефон. Он открывает книгу и возвращается к своим стихам. Когда он устаёт, он помечает место, на котором остановился, кусочком ленты, расстилает постель перед печью и засыпает.

***

Времена года сменяют друг друга. Он остаётся.

***

ⅠⅠ. весна

红桃处处春色，碧柳家家月明。

楼上新妆待夜，闺中独坐含情。

芙蓉月下鱼戏，螮蝀天边雀声。

人世悲嬉一梦，如何得作双成。

Краснеют персики – весна повсюду в цвете,

нефритовые ивы у каждого дома сверкают в лунном свете.

На башне девушка, приукрашась, ждёт наступления ночи;

другая – в комнате одна, и сердце полное любви.

Под лунным блеском рыбы играют среди лотосов;

у края неба, рядом с радугой, слышатся воробьиные трели.

Жизнь людская – сон из радостей и горя;

как же достичь того, чтобы двоим стать единым навеки?

Лук созревает. Он срывает его с ненадежного стебля, и луковицы пробиваются сквозь землю. Многие из них подмерзли. Те, что не подмерзли, стали слаще за время зимовки. Он готовит их так, как готовила его мать: долго запекает, начиняет грибами, сливочным маслом и травами. Он обжигает нёбо, слишком рано вынимая блюдо из духовки, и чувствует онемение языка.

После ужина он выносит мусор на задний двор и выбрасывает очистки в компостную яму. Небо ясное. Он какое-то время смотрит на звёзды. Он никогда не видел в городе столько звёзд.

Ночь черна, тиха и таинственна. Воздух холоден; его пальцы немеют, нос зябнет. Последние снежинки собираются там, где не рассеиваются тени, у стены дома, среди корней. Они призрачно мерцают в лунном свете. Холодный воздух обжигает легкие. Он наполняется им.

Пахнет мусором. Он смеётся, и его дыхание тоже похоже на дыхание призрака.

Внутри у него всё сжимается, когда он заваривает чай.

***

Мир пробуждается, словно от треска мороза. В первый же день, когда становится теплее, он сажает картошку, повинуясь инстинкту, как заведённый, неотвратимо. Голос матери шепчет ему на ухо. Сначала картошка, а потом всё остальное. Она растёт дольше всех, крепкая и выносливая. Терпеливая. Когда она прорастает, становится ясно, что весна пришла надолго.

Вэй Ин находит его в саду. Солнце освещает его шею, а колени покрыты грязью. Он останавливается у ворот, глядя на лопату, свежевскопанную землю и Лань Чжаня. Лань Чжань наблюдает за ним. Он поднимает воротник, чтобы защититься от ветра. От холода его нос краснеет.

Он приходит в движение, словно просыпаясь. Словно он тоже трескается от мороза.

– Гляди-ка, ты уже за работой, – поддразнивает он, ускоряя шаг. Лань Чжань выкапывает в земле ямку, кладёт туда половинку картофелины и снова закапывает. – Лань Чжань всегда рано встаёт, да?

– Мн.

Вэй Ин присаживается рядом с ним. Он на мгновение опускает пальцы в землю, а затем вытирает их о колени. Он чувствует себя как дома, критически осматривая голые ряды взрыхлённой земли.

– Что ты собираешься выращивать? – спрашивает он. Он не упоминает о том, что уже несколько недель как пора уезжать. То, что он сажает растения, говорит о том, что он собирается остаться.

Лань Чжань пожимает плечами. Он решил не обращать внимания. Это на него не похоже. Он испытывает неожиданное облегчение.

– В сарае есть семена. Я их посажу.

Банки были закопаны именно там, где он помнил, глубоко в прохладной земле, каждая из них была наполнена до краёв и тщательно подписана маминым почерком. Этот знакомый почерк был как застарелый синяк. Теперь они стоят в сарае, защищённые от непогоды, и ждут, когда картофель прорастёт.

– А, это хорошо, – говорит Вэй Ин. – Знаешь, так странно видеть тебя здесь. Как будто ты и не уезжал.

– Мн.

– Нет, нет, это хорошо! Тебе идёт.

Лань Чжань вытирает пот с затылка и чувствует, как к коже прилипает грязь. Вэй Ин ухмыляется ему.

Благодарность пронзает его насквозь, сильнее, чем это возможно. Он сглатывает и возвращается к работе. Взгляд Вэй Ина тяжестью ложится ему на спину, словно рука на плечо.

– Я почти закончил, – говорит он. – Если хочешь зайти внутрь.

– Нет, всё в порядке, я не хочу мешать.

– Ты не мешаешь. – Он всегда рад видеть Вэй Ина.

Вэй Ин смеётся. – В таком случае я действительно хочу помешать. Вот, дай мне ведро, я начну с другой стороны.

Он берёт ведро, ручной плуг и идёт в конец ряда. Это не гонка и не соревнование, но Вэй Ин всё равно подначивает его, постоянно подталкивая, дразня и создавая шум. Они встречаются на полпути.

Когда посадка завершена, он готовит чай и кофе, и они пьют, стоя в дверях и глядя на свежеперекопанную землю в саду. Вэй Ин прижимается плечом к его плечу. Несмотря на холод, ему тепло.

***

Когда погода становится достаточно ясной, в городе открывается рынок. Старые грузовики паркуются на обочине, и торговцы расставляют свои лотки прямо на улице. Всё утро другие машины объезжают их. Слышны смех, шум торгов, видны яркие цвета и свежая еда.

Лань Чжань достаёт старый велосипедный насос, покрытый паутиной и спрятанный в дальнем углу сарая. Снег тает, обнажая белую и холодную коричневую землю. Он едет на велосипеде в город.

Он приезжает на рынок рано утром, когда всё ещё в полусонном состоянии: пустые столы, нерасставленные палатки, машины, выхлопными газами отравляющие бледное утро. Под ногами хлюпает слякоть. Он останавливает велосипед, упираясь ботинком в грязь, и наблюдает. Его дыхание облачками поднимается к лицу. Воздух обжигает лёгкие.

Среди остальных машин стоит знакомый белый грузовик. Сяо-гэ вытаскивает коробки из кузова и передаёт их Сун-гэ. Когда его руки свободны, Сун-гэ говорит. Когда его руки заняты, Сяо-гэ смеётся. Они нежно улыбаются. Сяо-гэ спрыгивает с грузовика, и Сун-гэ поддерживает его.

У Лань Чжаня болит грудь.

Рынок просыпается постепенно. Колёса его велосипеда размеренно стучат, пока он едет по дороге. Он рассматривает зелень разных сортов, покупает твёрдый сыр, морковь и свежие булочки на завтрак.

Сяо-гэ улыбается, когда он подходит к их прилавку. Солнце ещё маленькое и с трудом пробивается сквозь весеннюю дымку.

– Доброе утро, – говорит он. – Ты рано вышел.

– Мн, – соглашается Лань Чжань. Он покупает дыню, кочан капусты, банку маринованной редьки. Сун-гэ отсчитывает сдачу, а Сяо-гэ складывает покупки в пакет, который от холода хрустит.

– Разве ты не собирался вернуться в город? – спрашивает он, не отрываясь от работы.

– Я присматриваю за домом. – Это и ответ, и не ответ. – Он старый, – добавляет он с лёгкой беспомощностью.

Сун-гэ задаёт Сяо-гэ вопрос.

– Ты ведь не собираешься его продавать, не так ли?

– Нет. – Мысль о том, что он может его потерять, – это скользкий кубик льда в его животе. – Нет.

Сяо-гэ снова улыбается. Это милая улыбка. Не такая яркая и дразнящая, как улыбка Вэй Ина, но всё равно милая. Спокойная. – Что ж, хорошо, что ты можешь остаться ещё ненадолго. Я знаю, что А-Ин рад твоему присутствию. Он боялся, что ты исчезнешь, не попрощавшись.

– Я бы не стал.

Сун-гэ что-то говорит. Сяо-гэ смеётся.

– Я же тебе говорил, – переводит он. – Только не ты, А-Чжань.

Сун-гэ закатывает глаза и добавляет что-то ещё. Сяо-гэ многозначительно кивает, забавляясь, как это делают старшие братья и сёстры. Он ненамного старше да-гэ.

– Он хандрил.

– А.

Сун-гэ протягивает ему сдачу. Сяо-ге протягивает ему сумку. – Он оставил в городе много друзей. Хорошо, что у него есть кто-то, с кем он может проводить время, помимо нас.

Лань Чжань понимает. Вэй Ин по натуре общительный человек. Должно быть, ему иногда бывает одиноко, когда все их старые однокурсники разъехались.

Он кладёт сумку в переднюю корзину велосипеда.

– Спасибо.

– Не за что, – отвечает Сяо-гэ. Сун-гэ улыбается.

Он едет домой на велосипеде, поднимаясь в гору и потея, несмотря на утренний холод. Он завтракает и рубит дрова, пока не становится не так рано, а потом отправляется на долгую прогулку мимо полей Баошань-попо. Они всё ещё пусты. Сад всё ещё голый.

В дальней оранжерее движется фигура, отбрасывающая тень на стену, и даже с дороги доносится слабый свист. В воздухе пахнет тающим снегом и весной. Лань Чжань долго стоит, прислушиваясь к мелодии, знакомой с детства. Если память не подводит, слова песни – творение Вэй Ина, и они невероятно грубые.

Улыбаясь, он засовывает руки в карманы и возвращается домой.

***

В самом низу маминого сундука лежат её пластинки.

Это открытие его удивляет. Он думал, что все они проданы или переданы другим людям, что вещи, которые больше не нужны, были выброшены. Но вот они, аккуратно упакованные в пару широких неглубоких коробок, под полотенцами и старыми шторами, которые он так и не удосужился повесить. Они впитывают проникающий свет, и с каждым днём узоры меняются.

Он достаёт их и закрывает сундук. Конверты пыльные, но сами пластинки чистые. Он подносит их к свету и любуется бесчисленными бороздками, из которых складывается музыка.

Проигрывателя больше нет. Он находится в квартире его дяди в городе, где о нём заботятся и берегут. Это был прощальный подарок. Если он закроет глаза, то сможет представить, как его дядя и мама сидят вместе. Всегда тихо, голоса звучат слишком приглушённо, чтобы мальчики могли их расслышать. Но они довольны. Даже после того, как отец ушёл, дядя приходил в гости. Чай и музыка, длинная борода, хмурый взгляд и суровость, которая означала любовь.

Он открывает глаза, и воспоминания наплывают, как акварель. Он возвращает пластинки в конверты и ставит их на полку. Он звонит своему дяде.

С Лань Цижэнем всё в порядке. Лань Цижэнь не одобряет его прихоть – вернуться в дом матери вместо того, чтобы остаться в городе и закончить учёбу. Лань Цижэнь, по своему обыкновению, рад, что он позвонил. После этого Лань Чжань чувствует одновременно лёгкость и тяжесть.

Он нашёл в интернете человека, который живёт в двух городах от него и готов продать ему старый проигрыватель. Он может забрать его через неделю, если захочет.

Он решает, что хочет.

***

– Сун-гэ сказал, что ты ремонтируешь дом, – говорит Вэй Ин вместо приветствия, когда приходит на ужин с сумкой через плечо.

– Никто за ним не следил.

– Тогда хорошо, что ты здесь, – говорит Вэй Ин. В его голосе слышится теплота, которую Лань Чжань не может понять.

– Мм. – Глупо краснеть из-за этого. Он не может вспомнить, когда в последний раз кто-то был так рад его обществу. Кажется, это было в этом доме, с его матерью.

Вэй Ин смеётся, пошатываясь, пока расшнуровывает ботинки, сначала один, потом другой. – Так что ты готовишь?

– Я ещё не решил, – отвечает он. – Что ты принёс? – Вэй Ин закрывает за собой дверь. Она с грохотом захлопывается, прогоняя вечернюю прохладу. За окнами закат окрашивает мир в красный цвет.

– Десерт, – отвечает он, ставя сумку на стойку. Лань Чжань достаёт из шкафчика сито. Он делает паузу, чтобы приподнять бровь.

– Это последние, – продолжает Вэй Ин, доставая две банки засахаренных каштанов и ставя их у стены. – Мне пришлось сразиться с Попо, чтобы получить их, так что ты должен быть благодарен.

– Я удивлён, что ты выиграл.

– Лань Чжань! – Зубы сверкнули, как лампочка в фотоаппарате. Лань Чжань спрятал улыбку в груди и вернулся к раковине, размышляя об ужине. – Вообще-то она согласилась, только когда я сказал, что это для тебя. Видимо, ты слишком худой.

– Мм.

– Значит, тебе очень повезло, что я здесь и могу тебя накормить.

– Да, – соглашается он, хотя сам собирает капусту, морковь, чеснок и остатки зелёного лука. – Спасибо.

– Пф, – говорит Вэй Ин. Он берёт книгу, лежащую на столе, и листает её, пока Лань Чжань моет и нарезает овощи. Каштаны в банке тёмные, как чёрная смородина, и блестят.

Пока он работает, они молчат, но это не полное молчание, а скорее тишина, наполненная тихими звуками. Шелестят страницы, пока Вэй Ин читает. Течёт вода. Нож с тихим шипением разрезает овощи.

– Лань Чжань, – говорит Вэй Ин. Он лежит на полу на спине, положив лодыжку на поднятое колено, и держит книгу высоко над носом. Он щурится, глядя на текст. – Это то, что ты читал?

Лань Чжань поднимает взгляд. Свет от печи падает на его лицо, запястья и руки, которые опускают книгу.

– Да.

– Лань Чжань, это так грустно. Как ты можешь это читать?

– Мне нравится. – Он задумывается. – Это успокаивает.

Вэй Ин слегка поворачивается и пристально наблюдает за тем, как он работает. Уголки его губ опускаются. Лань Чжань перекладывает овощи в миску. – Грустить?

Нет. Да. Это сложно объяснить.

– Делиться этим.

Лицо Вэй Ина не проясняется. Лань Чжань ставит миску на стол и с нарочитой точностью выбирает бутылки с полки над раковиной. Они аккуратно стоят в ряд рядом с плитой.

– Это из коллекции моей матери, – говорит он после долгой паузы. Он обходит стойку и подходит к Вэй Ину, забирает книгу из его безвольных пальцев. На мгновение он улавливает стихотворение, которое видит. Я больше не буду петь о соснах с тяжелыми ветвями. Он закрывает книгу и кладет ее обратно на стол. Вэй Ин наблюдает за ним.

– Я не знал, что твоя мама любила поэзию.

– Эти книги принадлежали ей. – Он указывает на полки, заставленные томами поэтов и музыкантов, среди которых прячутся романы. На некоторых книгах повязаны ленточки, отмечающие отрывок или фразу, которые настолько глубоко его тронули, что он не мог оставить их без какого-либо знака памяти. Что-то, что могло бы отметить страницы, на которых почерк его матери, едва заметный на выцветшем карандаше, говорит о её мыслях.

Это не то же самое, что видеть её здесь. Это всё равно что жить с призраком.

Лань Чжань возвращается на кухню. Проще мешать соус, чем выдерживать тяжесть взгляда Вэй Ина.

– Попо говорит, что моя мама любила слушать старые пластинки, – говорит Вэй Ин, немного помолчав. – Особенно комедийные, ну, знаешь, с записанными на плёнку номерами и прочим. Она любила посмеяться.

Лань Чжань верит в это. Он не был знаком с матерью Вэй Ина, но не раз слышал, что Вэй Ин очень на неё похож. Дядя говорит о ней с суровым раздражением, которое скрывает его любовь. Баошань-попо говорит о ней с улыбкой. Мать говорила о ней с тихой теплотой.

Вэй Ин говорит о ней с грустью. С нежностью, с улыбкой, с теплотой. Но в основном с грустью.

Лань Чжань понимает, что такое грусть.

– Я покупаю проигрыватель, – говорит он. Он не собирался этого говорить, но вот, сказал. – Один житель штата продаёт свой. Я хотел спросить, можно ли мне одолжить твой грузовик.

– О, – говорит Вэй Ин. Он хмурится. – Эм. Он немного привередлив.

Лань Чжань слышит его колебания. Он зажигает плиту, и конфорка щёлкает, прежде чем разгореться.

– Я понимаю.

– Нет-нет, я просто имел в виду… – Вэй Ин вздыхает и выпрямляется. Его взгляд тяжелеет. Голос звучит непринуждённо. – Серьёзно, он на грани срыва. Я не хочу, чтобы ты в одиночку торчал где-то в глуши и пытался его починить.

– Ничего страшного. – Он поговорит с человеком, у которого есть проигрыватель. Это не потеря, потому что ему нечего терять.

– Лань Чжань, – фыркает Вэй Ин. – Я пытаюсь сказать, что тебе не нужно его брать. Я могу тебя отвезти. Так что, если что-то пойдёт не так, я смогу это исправить.

– О.

– Он та ещё заноза в заднице, но в конце концов всегда меня слушается.

Лань Чжань и не подозревал, что у его грузовика такой характер.

– Спасибо.

– Да, конечно. Лань Чжань, да ладно тебе, конечно, я тебе помогу. Для чего ещё нужны друзья?

Он не знает. Он отвык от общения. Он бросает овощи на сковороду. Дом наполняется запахом готовящейся еды. Это совсем другая сытость.

После ужина Вэй Ин открывает банку с осенними каштанами – гладкими, сочными и сладкими, чтобы пережить зиму. Его улыбка такая же липкая, как и каштаны. Как и сладость, она остаётся с ним и после его ухода.

***

Его мать хранила семена помидоров в банках. И огурцов. И дынь. И капусты, и горчицы, и тыквы. Он сидит в сарае и перебирает старые этикетки. Её почерк выцвел, но не исчез.

Он слишком долго сидит среди стекла, металла и жалких остатков жизни, а потом встаёт, подметает двор, выносит мусор и открывает все окна. День выдался тёплым и ясным, с высокой и дрожащей нотой ясности.

Он устраивается в проёме открытой двери с чашкой горячего чая и сборником стихов своей матери. В его свитере есть дырка прямо у воротника, и прохладный ветерок ласкает его кожу. Он читает.

***

– Ты помнишь имя музыканта, который ей нравился? Того, на чьё выступление она ходила? – Они провели ночь у дяди, чтобы она могла сходить на представление в городе. Лань Чжань помнит ириски и шорох под одеялом, когда он не мог уснуть из-за шума города за окном, и волосы матери, которые щекотали ему лицо, когда она вернулась поздно и целовала их в лоб.

Лань Хуань молчит после вопроса.

– А-Чжань, – говорит он. – Всё в порядке?

– Да, – говорит он. Сегодня он нетерпелив. Весенняя погода навевает странное настроение. – Я в порядке. Ты помнишь?

Он не отвечает. Лань Чжань ждёт.

– Нет, – говорит он наконец. Тяжелый, такой тяжелый.

Лань Чжань тоже не помнит. Поэтому он и спросил.

– Может, мне приехать в гости? – спрашивает Лань Хуань.

– Нет, – отвечает он. Он обдумывает своё настроение, проводит по нему пальцами, как по струнам ее гуциня. – Ты занят.

– Не настолько.

Лань Хуань не возвращался в дом их матери с тех пор, как она умерла. Лань Хуань до сих пор иногда навещает отца в его тихом, больном доме.

– Нет, – снова говорит он. Его настроение улетучивается, как вода. – Я в порядке.

– А-Чжань.

– Я поговорю с тобой позже.

Лань Хуань не скрывает своего вздоха.

– Береги себя, диди.

Он старается. Забавно, что его брат этого не видит.

***

Небо низкое и серое в день, когда Вэй Ин отвозит его за проигрывателем. Грузовик появляется из тумана, как привидение, и Вэй Ин перегибается через пассажирское сиденье, чтобы открыть ему дверь, балансируя на рычаге переключения передач. Кожаное сиденье потрескалось, от него отслаиваются полоски, прикрытые сложенным вчетверо выцветшим одеялом.

Ехать легко. На дороге мало машин. Туман рассеивается, открывая взору чистое весеннее небо. Вэй Ин говорит, а Лань Чжань слушает. Это не неприятно.

Вэй Ин учит его игре, в которую играют в дороге. Вэй Ин сокрушается, что не научил его этому раньше, во время всех долгих поездок к отцу, но теперь он его учит.

– Лучше поздно, чем никогда, Лань Чжань, – говорит он. Лань Чжань не уверен, что согласен с ним. Некоторые вещи происходят так поздно, что уже никогда не произойдут. Он забывает об этом и слушает пространные объяснения Вэй Ина о том, в какие игры они играли во время долгих поездок на машине с его родителями, а потом с дядей, двоюродными братьями и сёстрами, а потом с бабушкой.

Лань Чжаню больше всего нравится игра с идиомами. Вэй Ин ловко обращается со словами, используя их не по назначению и подбирая подходящие синонимы. Лань Чжань напрягается, чтобы не отставать. Они на равных.

В конце концов они объявляют ничью. Лань Чжань был бы не против проиграть, если бы это означало ещё одну улыбку Вэй Ина.

***

– Он уже много лет в нашей семье, – говорит старик, когда Лань Чжань здоровается с ним. Они стоят у его дома, который тоже старый. Даже проигрыватель старый, но, несмотря на возраст, в хорошем состоянии. Здесь всё старое, ухоженное и обветшалое. Вэй Ин ждёт в грузовике с работающим двигателем. – Рано или поздно пришлось бы передать его кому-то.

– Я буду хорошо о нём заботиться, – обещает Лань Чжань.

– Я вижу, – говорит старик. У него нет зубов, но улыбка добрая.

Он берёт деньги, и новенькие купюры хрустят у него в ладони. Лань Чжань берёт проигрыватель.

***

Некоторые книги нужно переставить на нижнюю полку, чтобы освободить место. Они стоят стопками вокруг стола и ждут, когда их вернут на место. Вэй Ин упирается руками в бока и разминает шею.

– Ты собираешься его проверить?

Лань Чжань приседает, просовывает шнур за книжные полки и дважды проверяет, не повредился ли он при переносе.

– Знаешь, – продолжает Вэй Ин, приседая рядом с ним. Он слегка подпрыгивает на носочках. – Чтобы убедиться, что он работает.

– Мм. – Он включает проигрыватель, достаёт ближайшую к нему пластинку из конверта и вставляет в проигрыватель. Игла плавно поднимается и опускается в канавку. Он регулирует громкость, и на мгновение раздаётся треск статического электричества, а затем звук становится чистым. Звучит музыка.

В тишине материнского дома шум кажется оглушительным. Вэй Ин ухмыляется.

– Если у тебя есть её записи, – говорит Лань Чжань внезапно и без всякой причины, – мы можем их послушать.

– Если у меня... О. – Улыбка Вэй Ина меркнет. Он не перестаёт улыбаться, просто улыбка становится другой. В его глазах появляется печаль. – Да, я… эм. Думаю, я мог бы спросить у Попо.

– Мн.

– Хотя их может не быть здесь.

– Всё в порядке. Я просто хотел сказать, что мы можем послушать, если хочешь.

Вэй Ин моргает. – Да, – говорит он. – Хорошо.

– Мм.

Звучит музыка.

– А что, если я в итоге найду что-нибудь другое? – Он продолжает поддразнивать его, словно это его убежище. – А что, если я принесу что-то, что тебе совсем не понравится? Лишат ли меня привилегий?

– Нет, – говорит Лань Чжань. Ему и в голову не приходит, что он может в чём-то отказать Вэй Ину. – Принеси всё, что захочешь.

Вэй Ин смеётся. Это тоже похоже на убежище.

– Ладно, ладно. Я посмотрю. Мы послушаем вместе. Я покажу тебе хорошую музыку, Лань Чжань. Держу пари, в университете у тебя не так много времени, чтобы слушать хорошую музыку.

Он не делал этого. Как и чтение, он уже несколько лет не увлекается ничем, кроме учёбы. Он с нетерпением ждёт этой возможности. Это предвкушение удивляет его.

– Мм, – соглашается он. У него слегка болят колени от того, что он так долго просидел на корточках, но если он выпрямится, то ему придётся уйти от Вэй Ина, а он пока не хочет этого делать.

Они стоят на коленях, пока песня не заканчивается. Пластинка крутится и трещит. Лань Чжань поднимает иглу до того, как начинается следующая песня, и возвращает её на место. Он выключает проигрыватель.

Вэй Ин встаёт первым.

– Значит, он работает.

Лань Чжань присоединяется к нему. – Спасибо.

– Нет, нет, не благодари меня, тьфу. Тебе нельзя меня благодарить, Лань Чжань. У меня аллергия.

Это не так. У Вэй Ина нет аллергии. В мире нет ничего, что не любило бы Вэй Ина.

– Хорошо.

***

Он поднимается в горы и собирает папоротник. Он сушит его и не слишком задумывается о том, что заготавливать зелень на зиму – осенняя задача. Он доедает последние каштаны и возвращает банки Баошань-попо, которая смеётся, называет его Чжань-Чжанем и настаивает, чтобы он остался и помог Сяо-гэ и Сун-гэ с рассадой.

– Тебе правда не обязательно это делать, – говорит Сяо-гэ, когда приходит. Лань Чжань пожимает плечами и снимает куртку. В теплице жарко из-за солнца.

– Я не против.

– Тогда тебе стоит взять несколько лотков, – отвечает Сяо-гэ. – Это будет справедливо, если ты их готовишь.

У него есть для этого земля. Это земля его матери, давно заброшенные поля, которые никому не нужны. – Я бы не хотел навязываться.

– Это не так, – обещает Сяо-гэ. Сун-гэ улыбается одними глазами, спокойно и уверенно. – Мы будем рады видеть тебя в нашем доме. Ты также можешь пользоваться пересадочной машиной, как только А-Ин её починит.

– Хорошо, – соглашается Лань Чжань, чтобы не спорить. Настойчивое желание участвовать в процессе приятно согревает его плечи, пока они раскладывают инкубатор. Это неожиданное чувство сопричастности смягчает боль и ломоту в мышцах после тяжёлой работы. От удобрений воняет, за ушами собирается пот, и эту рубашку уже не спасти, но он понимает, что ему это очень нравится.

Вэй Ин приходит, когда солнце начинает садиться, заливая стены теплицы густым золотистым светом. Он стоит в проёме открытой двери и наблюдает за тем, как поднимают последние рамы. Его подбородок в масле, волосы зачёсаны назад, рукава футболки закатаны до плеч и промокли от пота.

– Попо говорит, что вам нужно умыться и прийти поесть, – заявляет он, сияя улыбкой. Лань Чжань смотрит на него и тут же отводит взгляд. Он подпирает раму стеной, во рту у него пересохло. – О, Лань Чжань! Я и не знал, что ты здесь! Ты правда не должен позволять им так с собой обращаться. Они воспользуются тобой, если ты им это позволишь.

Сун-гэ говорит что-то грубое. Лань Чжань понимает это, потому что Сяо-гэ фыркает, а Вэй Ин возмущённо бормочет.

– Я не против, – говорит Лань Чжань, потому что он действительно не против. Это правда, в отличие от многих других вещей, произошедших за последние годы.

Вэй Ин смеётся. Поскольку Лань Чжань не смотрит на него, он видит, как Сун-гэ поддразнивает Сяо-гэ, толкая его локтем. Сун-гэ говорит что-то ещё. Сяо-гэ улыбается и смотрит на Лань Чжаня.

– Ты ведь останешься на ужин, не так ли? – спрашивает он. Это скорее утверждение, чем просьба. Лань Чжань не думает, что они примут его отказ, и не хочет его давать.

– Да.

Баошань-попо за то время, что они были заняты, приготовила мягкую зелень, лапшу, бульон и яйца. Она отправляет их мыться и накладывает им в тарелки добавки, а когда Вэй Ин просит ещё, накладывает и третью. После этого она упаковывает для Лань Чжаня слишком много еды и не желает слушать возражений.

Стоя позади бабушки, Вэй Ин корчит гримасу и преувеличенно пожимает плечами. Он не успевает убрать руки, когда она оборачивается.

– А теперь ты–

– Конечно, я его провожу, – вмешивается Вэй Ин, прежде чем она успевает что-то сказать. Он забирает у неё последний пакет, чмокает её в щёку и подмигивает Лань Чжаню. – Пойдём, Лань Чжань.

– Тц, – фыркает его бабушка. – Возвращайся домой целым и невредимым, А-Чжань.

– Так и будет, – говорит Лань Чжань. Она понимающе улыбается, а Вэй Ин уводит его прочь.

Вэй Ин провожает его до самого дома. Ночь мягкая, они непринуждённо болтают. Они проходят мимо пустых полей и цветущего сада. В воздухе пахнет цветами и свежей землёй. Лань Чжань осторожно ставит ноги на обочину. Каждые несколько шагов рука Вэй Ина задевает его.

– Я рад, что ты зашел, – говорит он, когда они подходят к воротам. За ними темно и прохладно. – Я всегда беспокоюсь, когда ты остаёшься здесь один. Тебе, наверное, очень одиноко. Тебе не стоит… О! У Юй-сяоцзе были котята, я принесу тебе одного.

– В этом нет необходимости. – Когда он это говорит, в его груди разливается приятное тепло. Над ним насмехаются, но он не возражает.

– Не всё должно быть необходимым, Лань Чжань. Насколько было бы скучно, если бы мы делали что-то только потому, что это необходимо?

Лань Чжань думает о заброшенных учебных заданиях. Он думает о рутине и обязанностях. Он думает о городе, о стихах своей матери и о музыке. О весне и обо всём, что возвращается из мёртвых.

– Мн.

Вэй Ин улыбается. Это лишь лучик света в темноте, которая никак не может погасить сияние, мерцающее у него под рёбрами.

– Загляни ещё раз, ладно? Не позволяй Попо отпугнуть тебя, заставив работать. Хотя, думаю, ты неплохо справился. – Он смеётся и показывает на нагруженные руки Лань Чжаня.

– Мх, – соглашается Лань Чжань. В этом обмене ему определённо повезло больше.

Вэй Ин протягивает ему сумку, её пальцы тёплые.

– Что ж, тогда спокойной ночи. Увидимся позже.

– Спокойной ночи, Вэй Ин.

И всё же они не двигаются. Он стоит, наполовину вытянув руку, а Вэй Ин держит ее зеркально. Их пальцы почти соприкасаются. Ветерок становится прохладным, а Лань Чжань, застывший на месте, горит от макушки до пят.

Вэй Ин снова смеётся, как будто это какая-то шутка или почти шутка, и качает головой. Он отходит в сторону.

– А, увидимся, – вторит он. Тьма окутывает его весенней прохладой. Лань Чжань едва не окликает его. Он стоит с приоткрытым ртом, слова застревают у него в горле, пока Вэй Ин превращается в тень на дороге, а затем исчезает.

***

Позже, когда остатки еды убраны, он наслаждается тишиной. Дом его матери наполнен ею, и он кажется оглушительно пустым после шумного дома Вэй Ина. Что-то нежное, хрупкое, как яичная скорлупа, зарождается в его груди. Он жалеет, что не попросил Вэй Ина остаться. Тогда дом его матери не был бы таким пустым. Вот он, сытый и довольный, но всё равно пустой. Как он может хранить в себе столько пустоты? Чем её заполнить?

Он жалеет, что Вэй Ин не остался.

Он садится на пол, ощущая грубую поверхность ковра под лодыжками, с которых сползли носки, и перебирает мамины пластинки. Он наугад выбирает одну, с выцветшим до неузнаваемости и мягким на углах конвертом, и отделяет винил от картона. На мгновение проигрыватель начинает барахлить, но потом игла цепляется за пластинку. Музыка нарастает, гудит.

Он знает эту песню. Он не может вспомнить название, но что-то знакомое заставляет его вздрогнуть. Ему снова двенадцать, и он плывёт по течению; звуки омывают его, как вода, как речные пороги, смывая всё остальное. Они наполняют дом и нарастают, просачиваясь сквозь его сущность. Он хватает ртом воздух, тонет и чувствует её запах – воспоминание, которое въелось в стены её дома, как еда, готовящаяся на плите. Ему кажется, что если он закроет глаза, то увидит её. На кухне, всегда на кухне; в его воспоминаниях она занята приготовлением еды, которое повторяется снова и снова, как любовь. Если бы он закрыл глаза, то повернул бы голову и увидел её, а она посмотрела бы на него, улыбнулась и спросила: А-Чжань, ты голоден? И он бы ответил–

Картон мнётся под пальцами. Здесь так много от неё. Так много, но не самое важное. Не то, чего он хочет. Он думает, что вот-вот заплачет, но не плачет. Он сидит и смотрит, как крутится пластинка, пока она не начинает заедать и царапать винил, а воздух с трудом проходит через его измученные лёгкие. Он сидит так, пока не заканчивается музыка, и ещё долго после этого в тёмной, пустой тишине дома своей матери.

***

Он просыпается холодным и серым предрассветным утром и смотрит на побеленный потолок. Побеленные стены, на которых еще нет надписей. У него болит голова. Глаза затуманены, веки тяжелые. В доме тихо, спокойно и холодно. Он встает. Натягивает свитер с дыркой на шее. Дом его матери наполнен весенним духом, когда он встает, пробудившись от холодной смерти и еще не ожив.

Он выходит на улицу. Он вдыхает, и холод становится нежнее, нежнее с каждым днем. Пахнет землей, сыростью и приближающимся летом. Первый бледный луч солнца розовеет на черепице крыши, облачное дыхание слабеет перед ним. Копаешь пруд – появляется родник. Прокладываешь тропинку – трава растет заново.

Картофель пророс. Из прохладной земли тянутся вверх прямые и упрямые зелёные ростки. Терпеливые.

Он готовит себе завтрак, пока восходит солнце. Позавтракав, он достаёт из сарая мамины банки и начинает сажать растения, ряд за рядом.

***

ⅠⅠⅠ. лето

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

Помнишь, как прежде

все были искренни, честны,

и слово – крепче клятвы?

Рассвет на вокзале,

тёмная улица без прохожих,

и пар от ларька с соевым молоком…

Тогда и ночи приходили поздно.

Всё было медленным:

велосипед, лошадь, почта.

и целой жизни только-только хватало,

чтобы любить одного.

Старые замки были красивы,

а ключи – тонки и изящны;

Стоило закрыть –

и все понимали.

Летом Вэй Ин часто приезжает в гости.

– Чтобы увидеть своего ребёнка, – объясняет он, протягивая руку Биченю, который с кошачьим терпением нюхает его пальцы и позволяет почесать себя под подбородком. – И тебя, наверное.

– Мн. – Он присаживается на корточки в грязи и начинает пропалывать сорняки. Он постоянно пропалывает сорняки, ловко выдергивая их за корни, пока они не погубили его редис. Вэй Ин садится на крыльцо и хитро улыбается ему. Он коротко подстригся к этому сезону, и его волосы встают дыбом, когда он проводит по ним пальцем. Лань Чжаню хочется привести их в порядок или еще больше растрепать. Он пока не решил, что именно. Он с усилием заставляет себя забыть об этом.

– Какой серьёзный, – поддразнивает Вэй Ин, не сводя с него глаз. Он устроился у входа, чтобы воспользоваться веером, старым, щёлкающим, цвета высохшего мха. Он лишь немного спасает от жары, которая давит на землю всей своей тяжестью, как рука между согнутыми плечами. Лань Чжань забыл об этой тяжести лета. Его рацион стал проще: зелень, сливки и холодная лапша. Вэй Ин корчит рожицы, сидя напротив, и настаивает на том, что нет ничего лучше для охлаждения, чем острая еда, пряности и пот.

Это старый аргумент, заезженный и удобный. Лань Чжань рад возможности снова его использовать.

– Ты останешься на ужин? – спрашивает он, поднимаясь, отряхивая колени и вытирая лицо рубашкой. Бичень потягивается и уходит, запрыгивая на стропила сарая, где его хвост свисает вниз, отсчитывая время. Вэй Ин встаёт и разминает шею, преувеличенно хмурясь.

– Лань Чжань. Поверить не могу, что тебе приходится спрашивать. Я бы умер с голоду, если бы не ты.

– Ты бы не умер, – отвечает Лань Чжань, потому что никто не готовит с такой страстной любовью, как бабушка Вэй Ина. Вэй Ин дуется ещё сильнее.

– Ты бы не оставил меня голодать здесь, на холоде. – Он смотрит на медленно заходящее солнце и густую влажность. – Ах, ты понимаешь, о чём я.

– Я бы ни за что не оставил тебя голодать, – уверяет его Лань Чжань, и гордость обжигает его язык, внезапная, острая и шокирующая, когда Вэй Ин краснеет, как от солнечного ожога. Он натягивает на губы улыбку и начинает хлопотать на кухне. Вэй Ин задерживается в дверях, окрашенный мягкими оранжевыми и розовыми оттенками летнего заката.

***

Он распаковывает гуцинь в туманный полдень. Это стало необходимостью: ему больше негде хранить зимнюю одежду. Он стоит на коленях в спальне с открытыми окнами, волосы прилипли к затылку, и он достаёт инструмент из места, где тот хранился, завёрнутый в ткань. К ткани прилипла пыль, и она завязана так, чтобы гуцинь оставался чистым и невредимым. Кто его завернул? Его дядя, думает он. Он осторожно прикасается пальцами к узлам и представляет себе руки своего дяди: точные движения, выражение лица…

Ему не нужно представлять выражение лица своего дяди.

Под инструментом лежат последние мамины вещи, никому не нужные: тонкие, потрёпанные временем записные книжки, пяльцы с пустыми отверстиями, старые нафталиновые шарики, которые перекатываются, как мячики в детской игре. Бичень ловит один из них и гоняет по комнате, виляя хвостом и зорко поглядывая по сторонам.

Он протирает планки сундука влажной тряпкой, смахивая пыль. Когда лак блестит, он укладывает вещи. Пальто и тяжёлое постельное бельё, более лёгкое постельное бельё. Свитер с дыркой на воротнике, которую он зашил. Зимняя одежда, пустые банки, тетради и книги, которые не помещаются на полках и которые он не читает. Сундук наполняется медленно, утрамбовываясь, как земля. Гуцинь лежит на закрытой крышке. Он долго смотрит на него, сияющего в своей погребальной белизне, прежде чем подняться. Как и всё в этом доме, он научился терпению у его матери. Он не будет возражать, если ещё немного посидит.

***

Иногда он видит Сяо-гэ и Сун-гэ, когда приходит на рисовые поля. Они работают в дружеском молчании, по щиколотку увязая в грязи. Часто он видит Вэй Ина, когда проходит мимо фруктовых садов. Деревья покрыты листвой, а на месте белых бутонов появляются маленькие зелёные плоды, которые станут яблоками, розовыми и хрустящими. Вэй Ин каждый раз машет ему рукой, и каждый раз Лань Чжань останавливает свой велосипед на обочине и идет за ним сквозь солнечный свет и тень, пока Вэй Ин рассказывает ему об этом дереве, и об этом, и об этом.

– Думаю, это что-то вроде моего любимого проекта, – признаётся он, лёжа на земле в полуденной жаре, рядом с водой. – Я имею в виду, что этот сад был здесь всегда, но Попо не в том состоянии, чтобы лазать по деревьям, так что он просто зарос, пока я не сказал, что позабочусь о нём.

Всегда, да. Лань Чжань сидит в тени, едва касаясь коленом вытянутой ноги Вэй Ина, и размышляет о вечности, о скрытой ностальгии, которая таится за каждым углом и изгибом дороги в этом городе. В последнее время она всё чаще подкрадывается к нему, как будто лето открыло окно в прошлое. Он не может решить, в чём дело: в сезоне, в компании или во времени. Возможно, во всём сразу. А может, дело только в нём самом.

– Знаешь, это забавно. Раньше у меня были проблемы из-за того, что я собирал яблоки, когда мне не разрешали, а теперь я сам здесь главный.

– Ты приносил их в школу. – Местная школа закрылась ещё до приезда Вэй Ина, потому что детей было недостаточно, чтобы оправдать её существование, но Лань Чжань вспоминает долгие поездки на автобусе в соседний город, как Вэй Ин всегда почти опаздывал и как осенью раздавал хрустящие розовые яблоки. Лань Хуань уже почти не жил дома, он был старше и хотел увидеть мир. Лань Чжань сидел в конце автобуса с красивым, необычным мальчиком, который приносил ему яблоки и объяснил значение слова одинокий только своим отсутствием.

– Ха, да. А потом я возвращался домой, и Попо отправляла меня отрабатывать долги, развлекая дам.

Эти дамы – цыплята Баошань-попо. Они печально известны своей привередливостью. Лань Чжаню они нравились и до Вэй Ина, а после того, как он узнал, что Вэй Ин встречается с ними во дворе после занятий и кланяется им, как будто они действительно из знати, – тем более.

– Ты скучаешь по этому?

Вэй Ин не спрашивает, что он имеет в виду. Он размышляет, взвешивая все за и против.

– Иногда. Я почти не вижусь с Цзян Ченом или Яньли-цзе. Я скучаю по ним. Я скучал по тебе, когда ты уехал. Но сейчас мне всё нравится. Я счастлив.

Так было не всегда. Лань Чжань знает, что это победа, грандиозная в своей простоте. Он проводит пальцем по краю освещённого солнцем участка земли, по танцующей фигуре, которую невозможно запечатлеть.

– А что насчёт тебя? – спрашивает Вэй Ин. Ответ Лань Чжаня – солнечный свет. Он не может охватить его целиком.

– Я тоже по тебе скучал, – говорит он. Вэй Ин улыбается ему, и кажется, что он никуда и не уезжал. Как будто они всегда были здесь, в мягком свете летнего дня, прижавшись коленями друг к другу в постоянно меняющейся тени.

***

Он дремлет в самые медленные и тягучие часы после полудня, когда воздух кажется густым, как сироп, и кажется, что можно выйти за дверь и поплыть. Он лежит в проёме двери и дышит. Всё вокруг пахнет жарой, пылью и медленным, влажным ростом растений. Он думает о том, что ему нужно сделать: отправить электронные письма, прочитать книги, начать выполнять задания, ведь лето уже наступило, а осень не за горами.

Но всё происходит медленно, и мысли о том, что ему следует сделать, никак не побуждают его к действию. Долг – это что-то далёкое; здесь есть другие, более насущные проблемы. Сколько воды и солнечного света нужно, чтобы ухаживать за садом его матери. Сорняки, которые ему приходится снова и снова выдергивать, – живучие твари, вросшие в землю. Нежная кожа на затылке, которая легко обгорает, когда он забывает надеть шляпу, – такая небрежность заставила бы его младшего «я» самодовольно осудить его. Он не может заставить себя беспокоиться о цифрах и фактах, когда весь мир для него – это мамин сад, а иногда и сад Вэй Ина, а иногда – долгая поездка на велосипеде в город за бобами и рисом и посещение банка.

Он лениво думает о том, что в конце осени ему предстоит сдавать экзамены. Что год – не такой уж большой срок, чтобы провести его здесь, в доме матери, вспоминая, что значит иметь корни, быть сытым и напоенным. Тогда, возможно, когда он вернётся к ожидающей его жизни, он не будет так сильно голодать. Тогда он вспомнит, что значит быть сытым.

Его телефон вибрирует. Он приподнимается, не до конца проснувшись, и видит, что Бичень смотрит на него томным взглядом. Он трётся о его протянутую руку, пока он берёт телефон и читает сообщение. Его брат хотел бы навестить его, если он не против. Лань Чжань читает сообщение, лёжа на спине, рубашка прилипла к коже, солнце клонится к закату. Оно освещает окно кухни. Он садится.

– Ну что? – говорит он, почесывая Биченя под подбородком. Он довольно мурчит, прижимаясь к его руке, и отправляется на поиски миски с водой. Лань Чжань смотрит ему вслед.

Он отвечает брату.

***

Последние три пластинки на полке принадлежали матери Вэй Ина. Одна из них полностью на английском, хотя Вэй Ин может процитировать её слово в слово, когда она играет, с идеальной интонацией и ритмом. У него всегда был хороший слух в таких вещах. Одна из пластинок – перезаписанная перезапись, с помехами и щелчками на четвертях. Одна из них, по мнению Лань Чжаня, не особенно смешная, но Вэй Ин рассказывает ему истории о том, как мальчиком он лежал на коврике своей матери и разглядывал рукав, его детали, и поэтому она ему нравится из-за любви Вэй Ина.

– Ах, ну да, конечно, – говорит Вэй Ин, когда Лань Чжань возражает против того, чтобы поставить их в конце полки. – Дома их все равно никто не будет слушать. Можешь оставить их себе. Тогда у меня будет повод навестить тебя!

– Помимо моего кота.

– Именно.

Поэтому Лань Чжань хранит их, три записи, в самом дальнем углу своей полки. Что-то от Вэй Ина в его доме. Что-то, что заполняет пустоту. Смех звучит натянуто и не похож на смех Вэй Ина, и он не всегда понимает шутки, но они всё равно там, частичка юмора Вэй Ина, его сердца. Не так уж плохо заботиться о чём-то. Он может заботиться об этом, пока остаётся здесь.

***

В жару хлеб хорошо поднимается. Он часто печёт, хотя из-за этого весь дом превращается в духовку, и ему приходится выбегать на улицу в поисках ветерка. Он проводит долгие часы в саду и на полях и приносит свежие буханки Баошань-попо, когда они готовы.

– Кто здесь за кем присматривает? – спрашивает она каждый раз, когда он приходит с едой, и улыбается, как Вэй Ин, а в глазах появляются морщинки, как на белье, натянутом между прищепками на веревке. Ему больше не разрешают приходить и уходить; он должен сидеть, должен что-то есть, должен помогать ей с готовкой, стиркой и дамами. Она тычет его пальцем в бок, называет слишком худым и говорит, что он слишком много работает, с той же дразнящей улыбкой, что и Вэй Ин. Она называет его малышом А-Чжанем, хотя он возвышается над ней. Он снова чувствует себя почти ребенком и не возражает против такого обращения.

– Айё, – говорит она, сидя в тени, пока он чинит проводку в курятнике. Её веер расписан пальмовыми листьями. Тонкие седые волоски на её висках колышутся на ветру. Брат Биченя по выводку, неугомонный Суйбянь – Вэй Ин, думает он с нежностью, – не должен давать животным имена, – набрасывается на выпавшие перья во дворе, и дамы в знак протеста разбегаются. – Хорошо, что ты остался, А-Чжань.

Он в последний раз дёргает за ограждение и вытирает руки о бёдра, оставляя на них пыльные разводы. Когда он оглядывается через плечо, то видит, что Баошань-попо наблюдает за ним с проницательным выражением лица.

– Тебе это пошло на пользу, – кивает она с уверенностью бабушки. – Я вижу. Твоя мама, должно быть, довольна.

Он чувствует, как меняется выражение его лица, но не может сказать, что именно происходит. Возможно, это вопрос или удивление. Как бы то ни было, это забавляет Баошань-попо; она смеётся звонко и открыто. Это тоже похоже на Вэй Ина.

– Ты очень напоминаешь мне ее.

– Спасибо. – Слова застревают у него в горле. Бабушка Вэй Ина кивает и жестом указывает ему приблизиться. Беспомощный, он опускается на колени рядом с ней.

– У тебя глубокие корни, маленький А-Чжань. Хорошо бы время от времени за ними ухаживать. Не забывай об этом, когда вернёшься в город, хорошо? – Она обхватывает его щёку морщинистой рукой, под тонкой кожей которой скрываются хрупкие кости, но хватка у неё крепкая и надёжная, как горы.

– Я не буду, – обещает он. Он не думает, что теперь смог бы это сделать. Он надеется, что не смог бы.

– Хороший мальчик. – Он чувствует себя странно опустошённым, когда она отпускает его. – Ах, окажи старушке последнюю услугу? – Она не ждёт его ответа. – На кухне есть пакет с обедом. Отнеси его А-Ину, ладно? Клянусь, этот мальчик скоро забудет собственную голову.

Пригнув голову, чтобы скрыть румянец на щеках, когда она подмигивает ему, Лань Чжань делает то, о чем она просит. Вэй Ин, стоящий с обнаженными руками на рисовом поле, широко взмахивает рукой, когда он приближается. Сун-гэ и Сяо-гэ стоят поодаль, склонив головы друг к другу, и одновременно поднимают головы, когда Вэй Ин приветствует его. Лань Чжань, осторожно несущий обед под мышкой, вдыхает аромат влажного лета и плодородной земли и присоединяется к ним.

***

Освобождённый от погребального савана гуцинь темнеет и сияет в залитой солнцем комнате.

Настройка – дело неспешное. Вторую струну нужно заменить полностью. Он проводит весь душный полдень, склонившись над старым инструментом, и воспоминания, словно ростки, пробиваются сквозь туман прошлого: как руки его матери выполняли те же действия, направляя его, как струна обвивается вокруг янзу, как шелк скользит под его пальцами. Когда он заканчивает, то перебирает струны одну за другой, соль ля до ре ми соль ля, и слышит в меняющихся нотах голос матери.

Он прижимает инструмент к ладоням. Дерево тёплое. Он дышит, чувствуя, как инструмент давит на его плечи. В голове тихо. Медленно, как рост.

Он готовит себе ужин: варит кресс-салат, чтобы он стал мягким и пикантным, с добавлением небольшого количества чеснока, и ест его, стоя у открытой двери, пока день сменяется ночью. Бичень прижимается к его коленям.

Сад его матери колышется от лёгкого ветерка. Тоже медленно. Тоже растёт.

***

Лань Хуань приезжает в самое жаркое время года.

– Я не мог уйти раньше, – морщится он, когда Лань Чжань встречает его на перроне, стоящего в гравийной пыли, которая осела на его ботинках, брюках и подоле рубашки. На перроне всегда пыльно. Пыль прилипает к Лань Хуаню, как только он сходит с поезда, превращая его в частичку города, земли. – Или позже. Не могу сказать, что скучал по этому.

– Я понимаю, – говорит Лань Чжань. Лань Хуань смотрит на него изучающим взглядом и лениво закатывает рукава. Он бледен, как городской житель, но улыбка у него такая же тёплая и искренняя.

– Рад тебя видеть, А-Чжань, – говорит он. – Ты хорошо выглядишь.

Разве так не было раньше? Может, и нет. Странно думать об этом, но, возможно, он был нездоров и сам этого не осознавал. Ещё одно значение, которое можно понять только в отсутствие объекта.

– Ты голоден? – спрашивает он.

– Я мог бы поесть, – говорит его брат, подразумевая, что он не голоден, но слишком вежлив, чтобы сказать об этом. Лань Чжань берёт свою сумку, выцветшую на солнце, и направляется в путь. Он не взял велосипед, а идти далеко. Лань Хуань, наверное, забыл. Он не был здесь много лет, а на расстоянии легко что-то забыть.

По дороге обратно к дому матери они не разговаривают. Солнце припекает всё сильнее, когда они поднимаются в гору. Лань Хуань безропотно идёт в ногу с ним, но, когда вдалеке появляется дом, он бормочет, задыхаясь: «Слава небесам». Не теряя времени, он засовывает голову в бочку с водой во дворе и поднимает ее, мокрый, смеющийся и такой молодой, каким Лань Чжань его почти не помнил. Расстояние не всегда измеряется в физических единицах.

– Я передумал, – решает Лань Хуань, вытирая глаза и прикрываясь от солнечных лучей. Он садится на крыльцо, тяжело дыша и ухмыляясь. – Я очень голоден. Неужели дорога всегда была такой долгой?

– Да, – уверяет его Лань Чжань, ставя сумку на землю. Жара обрушивается на окрестности, как удар, но в тени у ступенек можно передохнуть. Обнадёживающий ветерок поднимает пыль во дворе и шелестит густой листвой в саду. Лань Хуань сидит в тени и наблюдает за происходящим, пока Лань Чжань открывает дверь. Бичень выскакивает наружу, мяукая от возмущения, что его оставили одного, и Лань Хуань радостно улыбается.

– Что бы ты хотел? – спрашивает Лань Чжань. Лань Хуань опирается на дверной косяк. С него на пол капает вода. Как ни странно, Лань Чжань не возражает.

– Удиви меня, – предлагает Лань Хуань и заносит свои вещи в дом, пока Лань Чжань готовит холодную лапшу с ростками фасоли, зелёным луком и кинзой. Это почти как в далёком прошлом, почти забытом. Всё неидеально, чего-то не хватает, но есть кухня, готовка и его брат с одной из книг матери, раскрытой на коленях, и этого достаточно, чтобы расти.

***

Лань Хуань настаивает на том, чтобы работать во время своего визита, и возвращается к старым привычкам без всякого напоминания. «Это как кататься на велосипеде», – говорит он, и его нос краснеет от солнца. Лань Чжань, который понимает, что в этом споре ему не победить, не возражает. Они встают рано и проводят дни во дворе, на солнце, в компании друг друга. Пустые пространства в доме становятся менее заметными, когда их заполняют двое, двигающиеся в полузнакомом тандеме. Границы становятся не такими резкими. Столкновение с ними причиняет лишь лёгкую боль. Если лежать неподвижно, можно почти полностью забыть о них.

Это странное, но приятное ощущение – проснуться утром и не вздрагивать. Он смотрит на солнечный свет, пробивающийся сквозь полураздвинутые шторы, и чувствует себя как летний пруд, наполненный чистой родниковой водой. Он уже очень давно не просыпался так поздно, до восхода солнца. Прежде чем выйти из спальни, он полностью раздвигает шторы.

На кухне Лань Хуань стоит с вилкой, с которой капает, в руке и пытается отогнать Биченя от миски со взбитыми яйцами. Его волосы падают на глаза. Бичень жалобно хнычет и пытается проскользнуть у него под локтем.

– Ах, А-Чжань, – говорит Лань Хуань. Он сдувает волосы, упавшие ему на лицо. – Помоги.

Лань Чжань наблюдает за происходящим с чувством, будто река вышла из берегов, и неожиданно для себя смеётся.

***

Вэй Ин, как обычно, без предупреждения приходит в гости и радостно приветствует Лань Хуаня.

– Надо было сказать, – упрекает он Лань Чжаня, улыбаясь ярче, чем красно-золотой закат. Он сбрасывает обувь и проводит рукой по волосам, взъерошивая их. – Я бы что-нибудь принёс! Хуань-гэ, как ты? Как жизнь в городе? Расскажи мне всё. Я так давно тебя не видел!

Лань Хуань смеётся. Он сидит на полу и сортирует пластинки. Он возьмёт несколько с собой, когда будет уезжать, чтобы подарить их дяде. Лань Чжань думает, что дяде это понравится: воспоминания, музыка. Он ничего не говорит о пластинках Вэй Ина в конце ряда.

– Я тоже рад тебя видеть. Ты останешься на ужин?

– Я бы ни за что на свете не пропустил стряпню Лань Чжаня. – Он присаживается рядом с Лань Хуанем и понижает голос, как будто собирается рассказать секрет. – Знаешь, это очень вкусно. Не знаю, где он этому научился.

– Лань Чжань всегда любил готовить вместе с нашей мамой, – говорит Лань Хуань так, словно это ничего не значит. – У него это получалось гораздо лучше, чем у меня.

– Я ни на минуту в это не поверю, – заявляет Вэй Ин, как будто кто-то из них имеет привычку лгать. Он выпрямляется и разминает спину. – Вы, Лани, всегда такой скромные. Так что у нас на ужин? И чем я могу помочь? – спрашивает он, но уже приступает к делу, занимая привычное место за стойкой и бесцельно подтягивая к себе разделочную доску и нож. Он всё время улыбается и весело окликает Лань Хуаня, осторожно держа нож в руке и размахивая другой рукой, рассеянно глядя по сторонам. Лань Хуань включает музыку и отвечает на бесконечные вопросы Вэй Ина о городе, его работе, друзьях, жизни. Это заполняет пустое пространство, сглаживая острые углы.

Лань Чжань замечает, что брат наблюдает за ним, и понимающе улыбается. Это тоже наполняет пространство.

После еды Лань Чжань убирается, пока его брат и Вэй Ин сидят во дворе. Каким-то образом им удалось раздобыть байцзю, и Лань Чжань наблюдает через открытую дверь, как они чокаются бокалами. Они смеются над шуткой, которую Лань Чжань не слышал. Свет из открытой двери падает на лицо Вэй Ина, милое и открытое.

Лань Хуань хлопает Вэй Ина по плечу и улыбается так широко, как Лань Чжань не видел уже много лет. Понимание приходит легко. Не брат сглаживает острые углы его одиночества. В его отсутствие Лань Чжань понимает, чего ему не хватало.

Он закрывает за собой дверь и выходит к ним во двор.

***

Лань Хуань рассказывает ему об отце – о том, что его здоровье не изменилось, о его сердце. Лань Хуань ездил навестить отца, уместив свои путешествия в то узкое окошко времени, которое позволяет его плотный график. Странно думать, что он так много путешествовал, в то время как Лань Чжань прочно стоит на земле в доме матери и пускает корни. Приятно слышать новости о мире, которые брат рассказывает ему за чаем. Прошло много времени с тех пор, как они в последний раз обменивались подобными историями. Слова льются легко, и они снова чувствуют себя почти мальчишками.

Лань Чжань нечасто вспоминает об отце. В этом нет особой необходимости: он отдалился от сына ещё до своего ухода и дважды сделал это после. Даже смерть матери лишь слегка тронула его; они потеряли друг друга задолго до её кончины. Возможно, когда-то они любили друг друга; возможно, они пытались. Некоторые саженцы не приживаются в новой почве, как бы тщательно за ними ни ухаживали.

Его брат, по крайней мере, не спрашивает, приедет ли Лань Чжань в гости. Лань Чжань благодарен ему за это; это значит, что ему не придётся отвечать, а ответ будет таким же, как всегда. Их дядя называет это обидой. Их дядя тоже не навещает своего брата, так что у него мало прав что-либо называть обидой. Лань Хуань – лучший человек, чем они оба. Лань Чжань и Лань Цижэнь согласны с этим.

– Он был рад услышать, что ты приехал, чтобы присмотреть за домом, – говорит Лань Хуань, когда в чайнике остаётся только заварка. – Он рад, что дом не пустует.

– Он мог бы приехать сам.

Конечно, он не мог этого сделать. В этом-то и проблема. Он плохо приспособлен к этой почве, к этому солнцу. В этом они всецело дети своей матери.

Лань Хуань хмыкает, прекрасно понимая, что их отец не вернётся, даже ради призраков. Он сам слишком похож на призрака, чтобы когда-нибудь осесть здесь.

– Может, заварить ещё? – спрашивает Лань Хуань, собирая пустые чашки, и на этом разговор об отце заканчивается.

***

– Ты играл на нем? – спрашивает его брат накануне того дня, когда ему снова нужно будет уехать. Ужин приготовлен из свежих продуктов, выращенных в саду: огурцы в рисовом уксусе, первые помидоры и дыня, нарезанные ломтиками, сладкие и сочные, и теперь они сыты. Лань Чжань потягивает чай и думает, что, возможно, именно для таких вечеров и создано вино – его тепло и лёгкость. Бичень сидит у его ног, обвив хвостом лапы. Через открытую дверь спальни виден гуцинь: тёмное дерево и свежие струны.

– Нет.

– Будешь?

– Да, – говорит он и лишь слегка удивляется тому, как быстро он согласился. Лань Хуань смотрит на него так, словно тоже не ожидал такого ответа или того, что он так легко согласится. Его лицо смягчается, на нём появляется улыбка.

– Она была бы рада, – говорит он. Должно быть больно. Больно, но это как растяжка, когда напряжённые мышцы вспоминают движение.

– Я не могу забрать его с собой. – Это запрещено договором аренды. Как забавно, – думает он. Весь этот бессмысленный городской шум и всё же: никакой музыки.

– Ну, – говорит Лан Хуань в своей непринуждённой манере. – Ты ещё не уехал.

Он этого не сделал. Лань Чжань напевает и наблюдает за тем, как во дворе тихо шелестит сад. Его брат встаёт, желает ему спокойной ночи и готовится ко сну.

Позже, намного позже, когда всё вокруг погрузилось во тьму и стало полуреальным, Лань Чжань, которому было слишком жарко, чтобы спать, встал и проскользнул в главную комнату. Лань Хуань – бледная фигура в голубом свете экрана телефона, локти на коленях. Он не шевелится, когда Лань Чжань широко распахивает дверь в надежде на прохладу. Он не двигается, когда Лань Чжань ложится рядом с ним. Дерево под его спиной прохладное. Вентилятор щёлкает.

Он закрывает глаза. В комнату проникает слабый ветерок. Лань Хуань шевелится в темноте. Экран гаснет, оставляя на своём месте идеальную черноту, которая давит на веки, словно чьи-то пальцы.

– Я всё ещё надеюсь её увидеть, – тихо говорит его брат. Лань Чжань делает глубокий вдох, задерживает дыхание и снова выдыхает. Вдыхает и выдыхает по очереди. – Как будто я обернусь, а она будет здесь.

Лань Чжань так не думает. Лань Чжань знает, что так думать нельзя. Как бы он ни хотел, он не может вернуться в прошлое, а она не может прийти в настоящее, и пропасть между ними поглощает людей целиком.

Но у неё всё ещё есть свой сад, свои книги, своя музыка. Она научила его готовить. Она научила его играть на музыкальном инструменте. Кто он такой, чтобы говорить, что её здесь нет, когда она повсюду вокруг них, прижимает свои тёмные пальцы к его глазам и зовёт его отдохнуть на ветру среди листвы?

Вот так: в её доме водятся привидения, но это не холодная тишина чего-то мёртвого. Это старые корни, давно подрезанные, но упорно растущие. Это сорняки, не желающие уступать жизнь, цепляющиеся за суглинок его сада. Это старые семена, спрятанные под землёй, превратившиеся в ряды дынь, капусты и редиса. Это похоже на смену времён года и сбор урожая. Циклы повторяются снова и снова, но никогда не возвращаются в то же самое место, с которого начались. Это спираль, вечно растущая, похожая на что-то и в то же время не похожая. Растёт при неуверенном свете солнца.

– Тебе стоит снова приехать в гости, – тихо говорит Лань Чжань. – Когда у тебя будет время.

– Да, – отвечает его брат. – Я бы хотел этого.

***

Утром Лань Чжань провожает брата до пыльной железнодорожной станции. Небо ядовито-голубое, обещая жаркий день.

– Ты вернёшься осенью?

Лань Чжань пожимает плечами, слегка наклонив голову.

– Да. – Сейчас разгар лета. Как и всё остальное, оно должно закончиться.

Брат долго смотрит на него.

– Хорошо, – говорит он. Только это: Хорошо.

А потом, наполовину забравшись в вагон, держась рукой за поручень и упираясь ногами в крутую лестницу, ведущую наверх, – здесь поезд делает короткую остановку в этом маленьком городке, который когда-то был его домом, – Лань Хуань говорит:

– Я хотел сказать тебе, что твой сад прекрасен, А-Чжань.

Раздаётся пронзительный свисток поезда, и огромный железный зверь снова увозит его брата.

(Вот ещё одно воспоминание, навеянное ностальгией по этому городу: он стоит на пыльном гравии вокзала и смотрит, как его дагэ уезжает в город. Мать положила руку ему на плечо, и они оба машут на прощание. Мать уже была больна, но они не знали об этом. Даже после того, как поезд тронулся, её рука оставалась на его плече, лёгкая, как летний бриз, и надёжная, как вечность.

Как и лето, это тоже закончилось.)

***

– Было приятно его увидеть, – говорит Вэй Ин, стоя по щиколотку в воде и лениво сплетая тростник, чтобы занять руки. Лучи солнца падают на его обнажённые плечи и превращают его в живую мозаику из кожи и тени. Лань Чжань сидит в тени дерева, быстро высыхает под полуденным солнцем и наблюдает за тем, как руки скручивают и связывают тростник.

– Да, – соглашается он. – Так и было.

– Хотя это чудно.

Лань Чжань издает грубый звук, похожий на вопрос. Вэй Ин пожимает плечами, ссутуливается и продолжает ткать.

– Я просто подумал, что это, наверное, было довольно странно, понимаешь? Что вы оба тут были? Ведь вы не были здесь с тех пор, как... я имею в виду, с тех пор как ты уехал.

– С тех пор, как умерла моя мать, – говорит Лань Чжань. Эти слова странно звучат у него на языке. Этому горю уже много лет, и его вкус изменился.

Вэй Ин поднимает на него глаза, на его лице читается смесь понимания и смущения.

– Да.

– Это было странно, – признаётся он. Странно видеть своего брата в грязи, странно оборачиваться и видеть сцены из прошлого, которые проносятся перед его глазами. – Но неплохо.

– Я думал, ты можешь поехать с ним, – говорит Вэй Ин. Он отложил своё ткачество и наблюдает за Лань Чжанем, выражение лица которого скрыто в тени от колышущихся ветвей.

– Я, – отвечает он и не может подобрать слова, чтобы выразить свои чувства, не может облечь их во что-то похожее на смысл. Он пожимает плечами, пытаясь собраться с мыслями. – Мне пока не нужно уезжать. – Он не назначил даты экзаменов. Он был занят в саду, и это не должно пропадать зря. Еда, работа, время – всё это нельзя бросать бездумно. Только не снова.

Это не пропадет зря, – говорит голос его матери в шелесте тростника, плеске воды и жужжании цикад. – Усилия – это усилия, независимо от результата.

– Ну что ж, – говорит Вэй Ин. Его лицо трудно разглядеть в игре света и тени. Он улыбается. – Это хорошо.

– Да. – Да, хорошо бы остаться ещё ненадолго. А потом– потом. А потом поезд увезёт и его тоже, обратно в город, где он продолжит свою жизнь. Будет учиться, получит диплом, найдёт хорошую работу и всё такое. Но это потом. После чего? Сейчас ему не нужно об этом думать. Сейчас достаточно того, что хорошо бы остаться.

– Мы сделаем так, чтобы это имело значение, – обещает ему Вэй Ин. Он падает навзничь, всё ещё улыбаясь, и солнечный свет пробивается сквозь каждую брызжущую каплю. Лань Чжань закрывает глаза и медленно дышит, отсчитывая каждую секунду, пока капли падают вокруг него, словно плеск воды.

***

ⅠV. осень

然后你不断回想

你一定错过了什么

究竟守候了你多年和你期

待日久的是什么

就是套着脚印一步步回来

也不能够

回到原来那个地方

И дальше вспоминаешь вновь и вновь –

ведь что-то непременно ты утратил.

Что же столько лет тебя хранило,

и что ты сам так долго ждал?

И даже если шаг за шагом,

в свои следы ступая, возвратиться –

уже нельзя вернуться

в то место, что когда-то было прежним.

Рис созревает, колосья становятся тяжёлыми и золотистыми. Издалека кажется, что поля колышутся и танцуют на ветру, как шёлковые рулоны. Он собирает урожай в саду своей матери и спокойно маринует излишки. Он не думает о подготовке к зиме. Он изо всех сил старается ни о чём не думать.

Его успех ограничен.

Утра становятся трудными. Он просыпается до рассвета, но это беспокойное пробуждение, в котором сквозит должен и обязан, и в эти ещё холодные часы он лежит под одеялом и дрожит от беспокойства и чувства долга, пока не собирается с силами, чтобы встать, поесть, посидеть в открытой двери, наслаждаясь утренним холодом, и посмотреть, как над головой пролетают гуси.

В последнее время он больше играет на гуцине. По утрам и вечерам он на слух восстанавливает старые мелодии, перелистывает мамины нотные тетради. Он часами изучает её почерк на полях, заметки о тембре, тоне и повседневном ритме жизни. Легато, новые струны. Чай молоко мука сахар. Концерт А-Хуаня в 14:00.

Текст выцвел до прозрачности, словно на живой мир наложили фильтр. Он поздно встаёт. Он собирает свежие овощи. Он играет. Он размышляет о концовках, и тяжесть будущего нависает над ним, как солнце над горизонтом: неизбежное, неопределённое, ослепляющее.

***

Он едет на велосипеде в город и отправляет электронное письмо в университет, стоя у продуктового магазина с пакетом чипсов в руке. Такие чипсы разрешала покупать его мать, когда они хорошо себя вели, или когда они что-то праздновали, или просто хотели чипсов. Он медленно их ест, планируя свои экзамены, подтверждая регистрацию, пробираясь сквозь бюрократические проволочки, о которых он со временем и на расстоянии успел забыть. После того как он справился с задачей, ему не стало легче. Он покупает муку, чай и мыло и только дома понимает, что Вэнь-Аи спрятала на дне его сумки пакет с чипсами. Он достаёт его, пластик хрустит, привлекая внимание Биченя. Он с любопытством грызёт его, и он не прогоняет его.

На ужин, когда ему удаётся собрать воедино разрозненные фрагменты своего внимания, чтобы встать и приготовить себе еду, он варит старую лапшу, нарезает кубиками грибы, листовую зелень и зелёный лук и тушит всё это в широкой кастрюле. По вкусу это напоминает дождливые вечера и ночи выходных, когда нужно делать уроки. Чипсы он оставляет.

***

Когда наступает Праздник середины осени, он проводит его в доме Вэй Ина, стукаясь локтями на слишком маленькой кухне, за слишком маленьким столом. Дело не в том, что места недостаточно, а в том, что семья Вэй Ина разрастается, и они превращаются в клубок смеха и рук. Лань Чжань ловит взгляд Сун-гэ, когда жарит лунные пряники, и понимает, что он не единственный, кто ошеломлён, но всё равно рад этому.

– Поменяемся? – спрашивает его Сун-гэ, разводя руками. Лань Чжань кивает и отходит от печи. Во дворе он находит место, где можно перевести дух. Дамы порхают вокруг него, то с надеждой, то без, когда он не обращает на них внимания. Луна ещё не взошла, и последние лучи дня окрашивают горизонт в цвет поблёкшего синяка. Сяо-гэ приносит ему стакан сока, между его пальцев блестит конденсат. Лань Чжань принимает его.

– Всё в порядке?

– Да. – Так и есть; он всегда прекрасно справляется с хаосом в доме Вэй Ина. Ему будет ужасно его не хватать.

Эта мысль душит его. Он медленно вдыхает через нос и выдыхает. Он делает глоток сока. Это груша.

– Ты и Сун-гэ, – говорит он, удивляясь, что вообще задаёт этот вопрос. – Как вы познакомились?

Сяо-гэ моргает, глядя на него. В угасающем свете легко читается замешательство. Оно почти сразу сменяется нежностью, и его окутывают воспоминания.

– Я был в городе, – говорит он. – Давным-давно, до того, как Иму ушла на пенсию. – Он корчит гримасу, как будто это шутка. Лань Чжань понимает: бабушка Вэй Ина прекратит работать, когда уйдёт из этого мира, и не раньше. – Я… ну, на самом деле понятия не имел, что делаю. – Он смеётся, и его смех звенит. – Это было на автобусной остановке. Я спросил… не помню. Кажется, дорогу. Он сказал мне, что я жду не тот автобус и что будет быстрее, если я поеду другим маршрутом. Я сказал… Мне было всё равно, сколько времени займёт поездка. Мне не терпелось увидеть город.

После этого он надолго замолкает. Лань Чжань понимает. Он ждёт. На горизонте появляется луна, медленно поднимаясь в небо.

– Он думал, что я дурак, – говорит Сяо-гэ, погрузившись в воспоминания. – Но он довёз меня до моей остановки. Самый добрый незнакомец, которого я когда-либо встречал. Я был взволнован, когда позже снова увидел его на остановке. Он многому меня научил.

– О городе? – спрашивает Лань Чжань, не глядя на него, но уже зная ответ. Сяо-гэ хмыкает.

– Отчасти.

Лань Чжань не настаивает. Позади них открывается дверь, и до них доносится голос Вэй Ина.

– Сяо-гэ, Попо тебя ищет. Ты не знаешь, куда делся приставной столик? Я мог поклясться, что он был в сарае, но Сун-гэ говорит, что его там нет, и, честно говоря, я не знаю, где еще он может быть.

– Я найду его, – весело говорит Сяо-гэ, а затем уходит, и на его месте остаётся Вэй Ин.

– Можно мне глоток? – спрашивает он, уже протягивая руку к стакану. Лань Чжань молча протягивает ему стакан. Луна подмигивает им с индигового неба – идеальный серебряный диск. Он вспоминает праздники, которые устраивали в детстве, и голос матери: Ты видишь кролика?

– Ты в порядке? – спрашивает Вэй Ин, толкая его плечом. Лань Чжань хмыкает. – Слишком много? Я знаю, что здесь может быть довольно суматошно.

– Нет, – говорит он. – Мне нравится твоя семья.

– Ах, Лань Чжань, – говорит Вэй Ин. – Ты всегда желанный гость, знаешь ли.

– Знаю.

Вэй Ин смотрит на него; он чувствует на себе тяжесть его взгляда. Через мгновение он снова поворачивается к луне.

– Хорошо, – говорит он. – Отлично.

Он больше ничего не говорит, но Лань Чжаню нечего добавить, чтобы не испортить совершенство момента, поэтому он позволяет тишине воцариться. Они смотрят, как восходит луна, прижавшись друг к другу плечами и глядя на кролика, сделанного из нефрита цвета бараньего жира, пока их не зовут внутрь, чтобы поужинать.

***

Лань Чжань любит осень несмотря на то, что она быстро заканчивается. Ему нравится, когда становится не так жарко, когда всё вокруг окрашивается в яркие цвета, когда прилетают дикие гуси. Когда начинается сбор урожая, когда по утрам становится прохладно и чувствуется запах зимы, когда созревают каштаны.

Он поднимается в горы, чтобы найти их, раздавливает их толстые оболочки ногами и достаёт их из опавшей листвы. Он готовит из них цукаты по рецепту своей матери: варит, процеживает, чистит и подслащивает. Вкус не совсем тот. Да, они сладкие, но не так, как он помнит, – почти идеальные, но искажённые течением времени. Он ест их во дворе, пока Бичень дремлет на солнышке, и у него начинает болеть живот. Сок имеет насыщенный осенний красный цвет.

Во второй раз он полностью отказывается от маминого рецепта. Он представляет, как она говорит ему, что нужно сварить их, процедить сок и потушить в сиропе. А теперь? А теперь? Как будто он показывает ей что-то новое. Как часто он приносил ей что-то, наполненное восторгом маленького мальчика? Жук, сорванный с листа, книга, взятая с полки, – она всегда любопытна, всегда заинтересована, сколько бы новинок он ни приносил, какими бы глупыми они ни были. А что теперь? Теперь он пробует что-то другое.

– Вкусно, – говорит Вэй Ин, он когда приносит баночку для Баошань-попо. – Это рецепт твоей мамы?

– Мой, – отвечает он.

Улыбка Вэй Ина слаще сиропа.

***

Сяо-гэ одалживает ему комбайн. Это уже не столько одалживание, сколько стирание границ: он работает на полях Баошань-попо, а трое её учеников вьются вокруг него, настаивая на том, чтобы быть полезными. В конце недели, когда рис собран в снопы и уложен сушиться, Сун-гэ ведёт их на рыбалку к пруду Лао-Вана. Они едят жареную рыбу и пьют слабое пиво на свежем воздухе, и Лань Чжань думает о прошлом, о воспоминаниях и о неизменной уверенности в том, что время идёт по кругу и всегда возвращается в одну и ту же точку. Спираль всего этого. Сколько раз они приходили сюда, чтобы выпить, поесть и отдохнуть после работы; сколько раз они будут делать это снова. Это целая вечность в мгновение ока.

Он наблюдает за тем, как Сяо-гэ и Сун-гэ разговаривают во время трапезы, а Вэй Ин сидит на корточках у костра. Они все время что-то жестикулируют, кривят губы и обрывают фразы. Это тоже чудо: оказаться в нужном месте в нужное время и получить такой шанс, жестикулировать, кривить губы и делиться мыслями.

Он идёт домой по прохладному осеннему воздуху под ясным небом, отмахиваясь от предложений составить компанию или остаться на ночь. Над ним раскинулось звёздное одеяло, сияющее изящной серебряной вышивкой. Когда он проходит мимо фруктового сада, тот ломится от плодов.

Путь домой долог, и ноги наливаются тяжестью от единственного бокала пива, который он пил всю ночь. Он, спотыкаясь, стягивает с себя штаны и выпивает стакан чуть тёплой воды, вытянув перед собой ноги, загорелые после месяцев, проведённых на улице. Его пальцы на ногах сжимаются и разжимаются на деревянном полу, и он думает о земле. Он думает о своей матери. Он вообще ни о чём не думает.

Когда он ложится спать, ему снятся бесконечные ряды колосьев, которые поглощают его следы, так что он не может понять, где был и куда идёт. Он бесцельно бродит кругами и просыпается в изнеможении от своих блужданий, с головной болью и насморком, а в окна, которые он забыл закрыть на ночь, льётся солнечный свет.

***

– Ты получил моё письмо? – спрашивает его дядя.

– Да.

– Когда ты вернёшься?

– Скоро.

Тишина, затем несколько минут покоя. Его пальцы перебирают воображаемые струны на штанине. Ожидание не доставляет неудобств. Они часто так поступали: взвешивали слова, смысл, намерения. Его подстриженные ногти царапают ткань брюк.

– Спасибо за пластинки, – говорит его дядя.

– Надеюсь, они тебе понравились, – отвечает Лань Чжань.

– Да. – А затем с суровостью, которая на самом деле означает любовь: – У меня есть ещё её пластинки. Зайдёшь за ними, когда вернёшься.

– Хорошо.

***

Он сидит у открытой двери и смотрит, как надвигаются низкие и тяжёлые тучи, предвещая дождь. Он размышляет о своём пребывании здесь, о своих намерениях, о тягучем течении времени, о знакомых ступенях, словно о старой песне, которую он наполовину забыл. Это похоже на бегство. Это похоже на то, как будто у тебя перехватило дыхание. Это похоже на падение назад, как будто он приземлится на спину в пропитанную дождём землю и, подняв глаза, увидит, как его мать склоняется над ним, улыбаясь, между рядами помидоров и дынь. А что теперь? Видишь? А-Чжань, ты голоден?

Да. Он голоден.

Когда начинается дождь, он сидит на кухне и размышляет о том, что приготовить на обед, пока готовится тесто для бай тан гао. Сначала раздаётся тихое плюх-плюх-плюх капель по крыше, а затем небо разверзается, и просачивающийся серый свет полудня полностью поглощается грохотом дождя, таким громким, что он не сразу понимает, что за стук доносится до него – вода, незнакомец или его собственный разум.

– Лань Чжань!

А. Ничего из этого.

Вэй Ин появляется из пелены серого мира, промокший и дрожащий, под навесом. Температура упала вместе с погодой, это настоящая осенняя буря. Помидоры, с сожалением думает Лань Чжань, не выдержат такого количества влаги.

– Меня поймали на полпути, – с сожалением говорит Вэй Ин, убирая прилипшие ко лбу волосы. – Можно войти?

Лань Чжань отступает.

Вэй Ин растекается лужицами по полу, вода доходит ему до носков. Лань Чжань находит полотенце и сухую одежду. Он вытирает большую часть воды, пока Вэй Ин переодевается, и приносит дрова для печи. Вэй Ин возвращается, одетый в спортивные штаны Лань Чжаня и футболку, которая слишком свободна для его худых плеч, и вытирает волосы насухо. Они отросли и вьются вокруг ушей, и он собирает их в короткий хвост, который рассыпается по лицу. Лань Чжань закрывает дверцу печи, съёживаясь от жара.

– Я принёс тебе подарок, – говорит Вэй Ин.

– В такую погоду?

– Ну, я почти добрался сюда, прежде чем начался настоящий дождь, а потом это было проще, чем возвращаться домой, понимаешь? В любом случае, это тебе.

Это яблоки, розовые, хрустящие, собранные рано, как он и любит. Лань Чжань берёт их, приподняв бровь и всем нутром ощущая, что происходит. Вэй Ин пожимает плечами.

– Кто навлечёт на меня неприятности? – риторически спрашивает он, опускаясь на колени, чтобы погладить Биченя, который бежит его встречать. – Я?

– Я и представить себе не могу, – говорит Лань Чжань, просто чтобы увидеть, как Вэй Ин улыбается. Мало что может сравниться с улыбкой Вэй Ина. Разве что розовые яблоки, съеденные в прохладе осеннего дня.

– Итак, чем ты занимался до этого досадного прерывания?

– Не досадного, – говорит Лань Чжань. – Я готовлю обед. Ты голоден?

– Если ты готовишь? Конечно. – Улыбка Вэй Ина не исчезает, только меняет форму. – Тебе нужна помощь?

Ему не нужна. Вэй Ин пожимает плечами и садится за стол, настаивая на том, чтобы Лань Чжань сообщал ему, когда он понадобится, как будто его присутствия недостаточно.

Это его ошибка: он оставил на столе одну из своих курсовых для допуска к экзамену. Она незакончена, в ней слишком много вопросов без ответов, а на чистом листе бумаги видны пробелы. Вэй Ин с коротким любопытным хмыканьем достаёт ее из-под сборника стихов, и вот она уже лежит между ними. Лань Чжань чувствует, как у него краснеет шея. Он переключает внимание на еду.

– Снова за своё, да?

– Мм.

Страницы шелестят, пока Вэй Ин перелистывает их. Что-то заставляет его рассмеяться. Лань Чжань нарезает перец тонкими ломтиками, чтобы занять руки, и чтобы Вэй Ин оценил его старания. Он ставит перец тушиться.

– Это то, что ты изучал? Я даже не знаю, что означает половина этих слов.

– Мн.

– Ах, Лань Чжань, – слышится вздох или, может быть, смешок; Лань Чжань не смотрит на него и не может сказать наверняка. – Я правда не могу представить тебя за бумажной работой, понимаешь? Тебе было бы так скучно.

Ему кажется, что он тонет. Он пожимает плечами, не отрывая взгляда от блюда, которое стоит перед ним, и не различая его составных частей. Он не совсем понимает, что готовит; его руки двигаются сами по себе, нарезая овощи, отмеряя масло. Он вытирает тряпкой остатки воды, пока переодевается, и собирает дрова для печи.

– Всё будет не так уж плохо.

Вэй Ин отвечает не сразу. На сковороде шипит масло.

– Что ты здесь делаешь, Лань Чжань? – Это вопрос, но за ним что-то стоит. Возможно, ожидание. Что-то острое, как нож, и тяжёлое, как земля. Оно давит на него, как речные камни в карманах. Оно приковывает его к месту.

– Готовлю, – говорит он. Это ответ, который дал бы Вэй Ин, – уклончивый, сбивающий с толку, но ничего не скрывающий. Он водит ложкой по дну сковороды и смотрит, как густой соус стекает по дереву. Когда он выключает плиту, внезапная тишина становится громче из-за шума дождя. Он перекладывает блюдо в миску. Добавляет рис. Он не смотрит на Вэй Ина.

Когда он ставит еду на стол Вэй Ин смотрит на него сияющим взглядом. Прикалывая. Его крылья расправляются, и ему негде спрятаться.

– Лань Чжань.

Он откусывает кусочек. Блюдо слишком острое, и он долго кашляет. Вэй Ин отходит, исчезает в пелене слёз и возвращается со стаканом воды. Лань Чжань берёт его.

Он благодарен за эту короткую, нелепую передышку.

Дождь стучит по крыше, создавая уютную какофонию звуков. Обогреватель излучает сухое тепло, контрастирующее с сыростью снаружи. Вэй Ин наблюдает за ним, не притрагиваясь к своей еде, и в уголках его губ залегла тревога. Таймер на столе в форме помидора отсчитывает время до того момента, когда нужно будет начать готовить рисовый пирог на пару.

Именно это его и волнует. Знакомый кухонный таймер. Как и всё остальное, когда-то он принадлежал его матери, а теперь он принадлежит ему, потому что ему больше некуда идти. Вернувшись, он не ожидал, что поселится здесь. Но он был здесь, и это был его дом, и что ему оставалось, кроме как жить здесь?

– Хорошо? – спрашивает Вэй Ин. Лань Чжань кивает и качает головой, не находя ни того, ни другого достаточным. Он пьет воду. Это помогает. Книга стихов все еще открыта на столе, скрытая его незаконченной курсовой работой. Дождь усиливается. Я вспоминаю две мокрые ноги, грязную дорогу. Что это такое, что кладет свои лапы тебе на спину?

Лань Чжань вздыхает, чувствуя себя безнадежным, беспомощным или просто никчемным, лишенным личности, бытия.

– А, – говорит Вэй Ин, держа в руках палочки для еды, и, о чудо, пробует блюдо, стоящее перед ним. – Вау. Ты действительно превзошел сам себя, черт возьми.

Лань Чжань не понимает, как он может так поступать. С лёгкостью отворачиваться, пропускать всё мимо ушей. Его пальцы вцепились в прошлое, и он не знает, как разжать кулаки.

– Я думал, – говорит он и кашляет, почувствовав жжение на языке. – Я думал, что будет проще уйти.

– Да, – говорит Вэй Ин. Его лицо становится невыносимо открытым. – Я понимаю, что ты имеешь в виду.

– Я скучаю по ней, – говорит он. Это почти невозможно произнести вслух. Слова застревают у него в горле, вырываются наружу, хриплые и окровавленные, и жжение в глазах не имеет ничего общего с пряностью. Вэй Ин придвигается ближе, его очертания расплываются в слабом свете очага, волосы падают ему на глаза. Его глаза блестят.

– Я знаю, – говорит он. Его рука находит сжатый кулак Лань Чжаня через стол, ладонь прижимается к костяшкам. – Я знаю, Лань Чжань.

Он не решается опустить голову; вот он смотрит на Вэй Ина затуманенным от слёз взглядом, а в следующее мгновение чувствует, как дерево холодит его кожу, а рука крепко сжимает его затылок. У него болит грудь, как будто его похоронили в земле, и она давит на него, сокрушая его.

– Ах, – говорит Вэй Ин каким-то отстранённым тоном. Его нежно гладят по затылку. Это тоже звучит отстранённо; он весь – соль, тяжесть и вода. – Ах, Лань Чжань. Я знаю. Я знаю, прости. Всё в порядке.

Он не может сказать, как долго он плачет. Это отвратительное, сотрясающее, выворачивающее наизнанку, злобное и жестокое чувство. Когда его сердце наконец опустошается, у него начинает болеть горло и голова, а дождь всё продолжает лить. Он делает глубокий вдох, вздрагивая. Его рука распутывает волосы. Он вытирает глаза о манжеты своего свитера, который когда-то связала его мать и у которого на воротнике была заплатка.

Вэй Ин улыбается ему. Края губ дрожат, рот покраснел, глаза потемнели. Они тоже немного покраснели.

– Хэй, – говорит он.

– Я не знаю, что мне делать, – отвечает Лань Чжань.

– Выпей воды, – предлагает Вэй Ин, как будто шутит, но это не так. Лань Чжань берёт стакан. Это немного помогает ему справиться с головной болью.

– Мне нужно вернуться, – говорит Лань Чжань. Его голос звучит тихо, его заглушает дождь. Вэй Ин смотрит на него, излучая свет и терпение.

– Хорошо, – говорит он. Его рука, лежащая поверх руки Лань Чжаня, кажется странно контрастирующей с запотевшим стаканом с водой. – Хорошо, если тебе так нужно.

После этого следует пауза. Но, или или, приглашение остаётся открытым. Ему не нужно говорить это, чтобы Лань Чжань услышал. Он делает глубокий вдох, его трясёт. У него пересохло во рту. Он не может произнести ни слова.

– Всё в порядке, – говорит Вэй Ин. Его доброта ужасна. Она обжигает его грудь.

На столе звонит таймер. Тесто готово. Пора готовить пирог на пару.

Да. Он может сделать это; он может приготовить это сладкое блюдо. Вода, тепло и время превратились в пищу.

Вэй Ин следует за ним, когда он встаёт, подходит к стойке и наблюдает, как он готовит корзину, тесто, сковороду. Когда вода закипает, он ставит пирог на пар. Поворачивает таймер, чтобы отмерить ещё один идеальный отрезок времени. Вэй Ин стоит, скрестив руки на груди, и наблюдает за ним тёмными глазами. Он часто так выглядит, когда Лань Чжань готовит, как будто в приготовлении еды есть какая-то магия, и он рад возможности увидеть её.

Лань Чжань делает глубокий вдох, от которого в груди что-то грохочет, и моет руки. Дождь барабанит по крыше и двору, капли падают, как камешки. Бичень сидит на столе, виляет хвостом и обнюхивает их забытые миски. Он дёргает ухом и отступает.

– Ничего страшного, если ты хочешь вернуться, – говорит Вэй Ин терпеливо и спокойно. Тикает таймер. Идёт дождь. Всё приглушено, вокруг серая тишина. Лань Чжань делает ещё один вдох. – Или если ты хочешь остаться. На самом деле, так и есть. Но ты должен выбрать, Лань Чжань. Ты не можешь вечно жить в подвешенном состоянии. Ты должен выбрать. Это тоже часть процесса.

– Как ты это сделал? – спрашивает он. Вэй Ин пожимает плечами.

– Я попробовал сделать это по-другому, но мне не понравилось. Какой смысл во всём этом, если я не получаю удовольствия?

– Ты так говоришь, будто это легко.

– Это не так. – Вэй Ин улыбается. – Совсем не так. Но оно того стоит, потому что я счастлив. Видишь?

Он видит.

– А что, если я не знаю?

– Это нормально. Но ты должен быть искренен, когда пытаешься. Тогда ты действительно сможешь узнать, понимаешь?

Да. Он понимает. Дело не в том, понимает он или нет. Дело в страхе: что он сделает неправильный выбор.

– Ты не можешь продолжать жить прошлым, Лань Чжань. Так нельзя двигаться дальше.

Лань Чжань сидит, прислонившись спиной к шкафам и обхватив колени руками. Вэй Ин сидит рядом с ним, аккуратно скрестив ноги.

– Я не знаю, как отпустить.

– Вот, – говорит Вэй Ин. Он берёт его руку, крепко сжатую в кулак. Он переворачивает её и нежно обхватывает одной рукой, а затем, палец за пальцем, раскрывает её, как цветок. Лань Чжань позволяет ему это делать, ослабляет хватку, чтобы Вэй Ин мог раскрыть его ладонь, и она безвольно ложится на ладонь Вэй Ина. Его мозоли царапают костяшки пальцев Лань Чжаня, такие странные, несовершенные и настоящие. Из-под широких штанов Вэй Ина торчат босые ноги и узловатые лодыжки. Лань Чжань заставляет себя дышать, и дышать, и дышать, пока ему не становится легко держать руку раскрытой на ладони Вэй Ина.

– Да, – говорит Вэй Ин, переплетая свои пальцы с пальцами Лань Чжаня. – Да, вот так. Видишь? Ты можешь это сделать.

– Я могу забыть.

– Я напомню.

– Вэй Ин. – Он вздыхает, дрожа, и снова сжимает пальцы. Не сильно, не до боли. Просто накрывает руку Вэй Ина своей.

– Хм?

– Ты здесь.

– Ах, Лань Чжань. Да. Разве я не всегда здесь?

Так и есть. Так и есть, а Лань Чжань– Для этой благодарности нет слов.

– Всё в порядке, – говорит Вэй Ин, целуя место, где ладонь соединяется с запястьем, тёплыми губами. Лань Чжань вздрагивает. – С тобой всё будет в порядке. Я обещаю.

– Вэй Ин, – говорит он. – Спасибо тебе.

– Ах, нет, не надо благодарить, – говорит Вэй Ин, смеясь, как всегда смеясь. – Нет, нет, я просто... я знаю. Я понимаю.

Он такой хороший. Он хороший и заслуживает этой благодарности, но Лань Чжань скажет об этом позже, когда не будет сидеть на полу в кухне с покрасневшими от слёз глазами, перед Вэй Ином, одетым в чужую одежду и обнимающим его как потерянного ребенка. Он хороший и он здесь, смотрит на него такими глазами, которые он знает с детства. Был ли Вэй Ин таким же тогда? Слишком сильно цеплялся за то, чего уже нет? Он не может себе этого представить. Вэй Ин всегда был намного лучше во всем, чем когда-либо Лань Чжань, в хорошем и плохом. В радости и горе. На каждом повороте он брал Лань Чжаня за руку и показывал ему: Сюда, сюда, смотри. Ты видишь?

Лань Чжань видит.

– Серьёзно, – продолжает Вэй Ин уже мягче. – Тебе не нужно меня за это благодарить.

– Я рад, что ты здесь.

– Ах, Лань Чжань, – он сжимает его пальцы. – Я рад, что ты тоже здесь. Я был так счастлив, когда ты вернулся. Неважно, как долго ты пробудешь здесь, я рад, что вижу тебя таким.

Лань Чжань смотрит на него с покрасневшим носом, мокрыми глазами и ободранной кожей, а Вэй Ин смеётся и качает головой.

– Дома, – уточняет он, и с этим Лань Чжань, по крайней мере, не может поспорить.

– Дома, – повторяет он с благодарностью, любовью и облегчением. Так просто повернуться к нему. Так просто наклониться вперёд, укрывшись от дождя в тепле кухни, в бьющемся сердце материнского дома, который является его домом и будет его домом, пока он этого хочет.

Вэй Ин встречает его на полпути.

Его губы мягкие. Мягкие, тёплые и влажные, даже более, чем он ожидал. Он хочет и его хотят. Дождь льёт вокруг них, питая землю. Циклы сменяют друг друга, раскручиваясь по спирали.

Когда срабатывает таймер, они вот так, сидя на полу и сцепив пальцы, едят пирог, посыпанный сахарной пудрой, пока не наедаются до отвала.

***

Наступает зима.

Он ходит на почту, в банк, в город. Он сдает экзамены, получает диплом без особой шумихи. Он видится с братом, с дядей. Это долгий, неспешный январь, полный бумажной волокиты и подготовки. А потом, когда погода начинает меняться, снег превращается в слякоть, а город покрывается толстым слоем талой воды, на ветвях вишнёвых деревьев набухают почки, он закидывает сумку на плечо и садится на поезд, который везёт его на некогда пыльную привокзальную площадь, чтобы пройти несколько миль в гору в несовершенной тишине уходящей зимы. Солнечный свет рассеивается среди сугробов, а деревья стоят, словно кисти, на фоне голых полей, похожих на чистые страницы. В саду тихо, всё покрыто белым налётом. Над головой кружат птицы, чёрные и парящие в ослепительном небе.

Снаружи: белый грузовик с грязной платформой, припаркованный на обочине. Во дворе: зелёные ростки лука, укрытые землёй и тщательно очищенные от снега, – они кажутся ещё слаще в ожидании. Плитка заменена, дорожка ведёт мимо сада к двери, где тяжёлые шторы распахнуты, чтобы впустить увядший зимний солнечный свет. Из трубы вьётся дым.

Лань Чжань запрокидывает голову и вдыхает холодный воздух. Он стряхивает снег с ботинок.

Он идёт домой.