Work Text:
宝石人没有眼泪。
如果是在灾难发生前的时代，这句话很容易让人联想到某首流行歌曲名。但对一只芳龄五十不到的宝石人而言，这是他认知中的常识，是和“宝石人不会呼吸”同等重量的真理，“泪腺”和“肺”这两个词语同“食物”一样没有意义。毕竟苗圃的学习并不包括生物解剖课程，硅孔雀石不会知道，一个纯粹由矿物构成的生命是绝对反生理常识的。
但阿尔图又是知道泪水的，苗圃的课程意外包含了文学类，还有零碎的人类留下来的文本。在这个除了大海其实没什么景色的小世界里，文学是他为数不多习得“美”的渠道。阿尔图会读诗，诗里说姑娘的泪水最美丽——这有点超纲了，阿尔图没见过姑娘也没见过泪水，他想象不出那个场景。没关系，作为一个学生，阿尔图最大的优点就是不懂就问。
奈布哈尼说，姑娘就是年轻的女性人类，她们会穿着漂亮的衣服，用鲜花珠宝点缀长发。泪水是从人类眼睛里滴落的液体，有点像透明的珍珠，在眼中分泌然后滚落，人类在悲伤的时候就会流泪水，这种行为又被称为“哭”。阿尔图点点头，说奈布哈尼你很像一个姑娘，我能用你的脸想象那种场景吗？毕竟奈布哈尼喜欢各种漂亮的打扮，又会留长发。红钻一时间卡了壳，他没说行也没说不行，于是阿尔图自顾自地想象：一颗颗水色的珍珠从奈布哈尼的眼眶钻出，然后砸到了地上。这场景没显出多少美丽，倒是有几分怪诞，但阿尔图理智告诉自己人类和宝石人的审美差异应该不大才是。是后来阿里木给他看了照片，阿尔图才知道姑娘应该长什么样、泪水应该长什么样，以及奈布哈尼的长相不太符合人类概念的“姑娘”。
但阿尔图仍不理解泪水为何能称作为美，是因为眼泪本该是掉落的，而凝固的照片显示不出它的美吗？可阿尔图不会哭，没有哪个宝石人会哭，他依旧找不到合适的参考。雨水淋在脸上会像是流泪的样子吗？这个阿尔图也暂时没有机会知道，毕竟他还太年轻，连离开苗圃都不被允许——哎呀，哎呀，他突然想到办法了！阿尔图一边学习一边盼着雨天，但直到下雪的天气都要来了，他还是没能等到一场雨。于是他只能带着遗憾在睡梦中等待春天，书里说，春天有一种“节气”，从那天开始气温会升高，雨水也会变多。这对宝石人来说其实不算友好，但却成了阿尔图的又一个期盼。
命运似乎眷顾了这位新生宝石人，在他自冬眠苏醒后不久，他就等到了那场雨。阿尔图贴在窗户上，看着水渍一点一点变多又滑落，水滴在滑行的过程中撞到别的水滴，许许多多的水滴融汇在一起。他又起身往后退了几步，玻璃上勉强能看出宝石人的倒影，阿尔图眯着眼摆弄身姿，才让一滴水以合适的大小对上自己眼眶的位置。风一吹，这滴“泪水”横着飞出去，该说不说，真的不好看，还显得很好笑。阿尔图试了好几滴水，但风儿始终不给面子地让水以歪七扭八的路线滴落。
期待了这么久的春雨最后呈现出的竟是这种滑稽的效果，阿尔图是真的有点委屈了，也有一点能体会到人类“想哭”是一种什么样的感受。风雨总是形影不离，没过多久阿尔图就放弃了用这种方法模拟眼泪。
直到阿尔图终于被允许出门，这悄悄藏在他内心深处的好奇又冒了头。阿尔图找了个没有人要的容器，在出门时小心翼翼地装了一些海水。回到苗圃后，他又以给马尔基娜试十套衣服为条件，拿到了一面小镜子——当然，最后阿尔图在近乎昏睡的状态中换完了第十三件衣服。
第二天的阿尔图找了个没人打扰小角落掏出镜子和盒子，他将镜子摆到一个合适的角度，用手沾上一点点水，在眼角处抹了抹。镜子中的自己皮肤湿了一小块，但没有珍珠落下来。阿尔图又抹了更多水，但结果也只是皮肤变得更湿。终于，硅孔雀石做出了一个艰难的决定。他用右手舀起一点水，仰头浇在眼角（并小心地没有碰到眼睛），然后快速低下头看水滑落的样子。这次的确有水留下，但依旧不是珍珠，更像马尔基娜用来系蝴蝶结的细绳。
经过阿尔图坚持不懈地尝试，他发现最好的方法还是把手泡在水里，然后把手放在眼角左上方，这样自手指滴落的水就会滑过眼角，就像人类的眼泪。唯一的问题是，即便水的走势完全符合，阿尔图依旧感觉不到哪里美丽。
唯二的问题是，因为接触了太多次海水，阿尔图的脸有一点被侵蚀了。
其实这种程度阿尔图觉得放着不管也没什么问题，但名为一百次的约定吊在他前面诱惑着他。硅孔雀石就这样蹦蹦跳跳地闯入医务室，奈费勒坐在桌边读书。
遗憾的是，这种程度的损伤被奈费勒直接判定为不作数，还额外需要面临“你为什么要用脸接触海水”的质询。后知后觉意识到这种行为实在幼稚的阿尔图难得羞耻，支支吾吾最后打了个哈哈试图敷衍奈费勒。奈费勒看着他，他看着奈费勒，阿尔图有些心虚，但坚持做一个不听话的会隐瞒医生的病人。
奈费勒最后说，如果告诉他理由，这次来医务室就作数。
奈费勒作弊！阿尔图又有点不服气了，看天看地还时不时伸头试图看奈费勒拿的书，就是不想说实话。他干脆趴在桌子上，抬起头去看奈费勒脸，去看奈费勒黑色的眼睛。如果奈费勒的泪水会不会很美丽？奈费勒用的色粉很白，透明珍珠看起来应该会很像白珍珠？奈费勒的手很好看，如果用手擦掉眼泪的话，那水滴就会落到手指上，然后再落下，就和流泪的姑娘一样，像师一样美。
阿尔图想要伸手点一点奈费勒的眼角，可他太累了，累到无法抬起手臂，所以他只能问：“奈费勒，泪水是什么样子的？”
阿尔图没能等到专属奈费勒的回答，对方告诉自己的并没有比自己知道的多多少。好吧，毕竟奈费勒也只是一个不会流泪的宝石人而已，他觉得自己恢复了点力气，于是伸出手戳了戳奈费勒的脸。还没有看到奈费勒的反应，沉重的眼皮就已经合上，手臂也幸得奈费勒接住没有直接摔桌上。奈费勒将阿尔图抱在操作台上，继续读那本没有后续的书。
幸运的是，奈费勒的确能当个教师，而不仅仅是长得很像个教师。在失去了无知的权力后，奈费勒总算满足了阿尔图久远的好奇心。阿尔图用一只眼睛看见黑星蓝宝石的泪水，用另一只眼睛看见硅孔雀石的泪水。
那的确很美，水能折射宝石也能折射，光照进去散成一汪圆润的泪，如果他们有谁是蓝色宝石的话，就更接近阿尔图记忆中苗圃旁的大海了。但它毕竟不是真正的泪，失了诸如“情动”此类的概念，毕竟人类的泪水总是和哭泣相关联的，他们现在能算作在哭泣吗？阿尔图看着自己的那只眼睛，突然微妙地共情了月人的想法——那么美的东西，是应该被收藏起来的。
被收藏的东西只能是死物，能收藏东西的只能是活物，宝石人啊月人啊阿德米拉皮利斯族啊，说到底也只是被那些“曾经是活着”的部分困于现世的死物。春天是生命复苏的季节，于是死物便被留在了冬天。