Work Text:
听见了那一声，代表眼睛撞上裸出的水管柱。自己的眼镜。他用沾满鼻血的手不断拍在湿硬的水泥街砖，每一个手印都落在之前的斜前方。叮，几公里外，服务生掀了下赌场的铜铃。不可思议的正确方法——张大眼皮，使点残忍的劲从泪腺里挤出一汪天然镜片，就够对焦面前那个男人的脸。就知道，在大可以踹他十几脚的几秒里，那个杀手为什么站在橙黄色的钠蒸气灯光中，一味盯着他。
条子最不能挣子儿。才四岁，龟爷爷就来教不中听的大道理。街巷里结实摸爬七个半夜也不如肠粉店一早上。你就该听你妈妈的，多读书，以后……他偷偷瞟一眼厨房里的琪琪，嗓子低成旧破的风箱：赚到大钱了，好带我去风月场所享受。这个脸瘦长的老邻居晒太阳时叼着水烟，爱那堆丰乳肥臀，妈妈不让他去串门，因为知道女明星泳装贴满床头。照他来说，琪琪要不是做了他妈妈，也是绝对该馋的女人，写真够资格和女星的摆在一起。好色到这种程度，得把他当瘟疫似的看，但琪琪除了拿锅砸他头，还是愿意放他在春节夜进门吃饭。军官在成年第二天把警校的新生领带打到他锁骨时，悟饭也没能用赢得奖学金的脑袋搞懂。
那时，她全心全意地爱他，要同他结婚。“我们约好的。”站在地铁银绿色的口子里，珠色脸颊焕发光彩，眼里的亮把他后来在橱柜里看到的钻石全比了下去。没有结婚，她仍然在新家里枕着他的肩，外头透进铁白色的卤素灯光，夜幕浓在霓虹灯里，这一瞬间被捕捉了，洗成照片印在他心底。这样的瞬间在他空荡荡的心房摆满了好几展柜。但有天，门钥匙还是落在桌上，琪琪一边炒着菜，烟熏火燎里皱紧眉，想着等他回家，怎么着都势必要再训一次。上回乖起脸来装无辜，真信了他不会忘记。半个小时后，她看着雾气后餐桌边的空椅子，冰凉的手相互搓握，走到电话前，拨通了公司的号码。几分钟后，她冲出家门，电话滚了一圈，耷掉地上，红色圈线轻轻一弹一缩。
丈夫再没有回来。
“你妈妈最近还好吗。”
一听就挣起身要朝他出拳，这句话在悟饭耳里自动滤成隐喻奸淫的脏话。得把这张吐脏口的嘴打得尝血。膝盖抽筋似的一阵锐痛，顿时又跪回了去，污水飞溅上皮带。
理发店很小，红蓝色灯柱于阴湿的瓷砖墙前转个不停。在刺鼻的发胶味里坐进软皮椅。把他染成黑色吧。镜子里，站在金发身后的理发师，看他点头如捣蒜。举起梳子，梳子尖在颤抖，擦过头皮会细细地痒。很长一段日子，他只是称自己为悟空，陪着叫琪琪的女人，陪她吃粉色的腻人甜筒，陪她走过空无一人的天桥，陪她坐摩托车穿越筒绿色的地下车道。白光流丝似的曳到身后，琪琪抱紧他的腰，笑声埋进他后背直到肺腑，成了催动心脏跳快的震动。第一次牵手，她勇猛的像只幼犬，踮起脚吻他的脸颊，那一瞬间他的脸被按下一个的凹陷，陌生的热和软砸进来了。我…..我的初吻，其实应该是亲嘴唇的……她的脸滚烫，手指羞答答地勾住他的手心。
别的孩子把手青蛙似的吸在玻璃上直直望橱窗玩具的年纪，他已经跟在兄长身后，从许多被踢开的门里面见过交缠在一起的赤裸男女，有些是同性，看见走进来的小孩时脸色轰地变白，他一眨不眨盯着他们，五官仍然平静。十三岁的年纪，他已经从连绵的打架与入室威胁里明白交合只是一个词，一种生理形式，和路边摊里狼狈的饥饿没什么区别。
现在，琪琪扑扇着大眼睛，只看得见这个。18岁，手却已经粘了足足九年的血，把手按在左胸口。
好快。
“你妈妈最近搬家了。听别人说在做纺织啊。其实应该开饭店的，但她的菜很好吃，顾客要是来多了，肯定忙不过来的。”
他不说话，立刻能听到悟饭沉重的呼吸响在楼道里。话很快又回归主声道。
“上次在大厦那边见过，她在买菜，只买了半篮筐，没什么肉呢。我就觉得你是不是已经不在家了。后来看见你成为警察，果然已经搬出去了。我知道她一个人也能住得很好，她不是一直这样嘛。”
终于摸到眼镜，一下子翻抓回来戴回脸。糊的棕灰盖住半边视野，用手刮蹭干镜片上的泥水，力气大得差点把镜片推出框。这期间他呼吸颤抖，把空气从喉咙里挤出来再贪婪剧烈地吸回去，煽动着铁锈味的肺。愤怒和紧张像丝丝作响的引线在他脑海里面响。得把眼前的家伙抓回去，立刻…….杀手的脸突然聚得清晰，他一瞬间停在原地，愣开嘴。比想的更面善，说不出来的眼熟。通缉令上的他，眼形像停在浅水湾车库里的超跑前灯，现在，那个位置里只有一双无害的圆眼，有某种猫头鹰似的姿态——大眼的食肉动物。头发金黄，脸上的表情在水渍后轻微凹凸。嘴角走势似乎往上，眉眼却沉在阴影里。警校里专门有课来教读懂犯人表情，悟饭还没来得及现用。
“你妈妈抱着你走过大厦那边，人很多，我就能跟在她后面一路走。要是人少了，总觉得她会发现我呢。你当时就把你的脸靠在她肩上睡觉。那么吵也能睡着啊。”
杀手停了几秒，又在昏黄光线里说起来。
“一个人带孩子很辛苦，我知道的。可我回去她肯定会哭，还让我别干现在的事。要是她只是哭就好了……她老想着让我回来，让我不要去危险的地方，说肯定会死的，会受伤的。我说了多少遍我不会有事也从来不信。我很强啊，她完全不懂。以前她还在上学时有混混威胁她，被我打跑了，她明明见过。”
杀手似乎说得苦恼了，童气的尾声向上一扭。这不该是一个杀手有的语调。悟饭听见自己吼了一声，像要借这一声把力量从痛里铰出来，胸口一阵剧痛，他朝后狠狠摔在墙上，头断线般一低，眼镜滑到鼻尖。
“后来我一个人去吃她带我吃的肠粉，冰淇淋本来就难吃，跟她在一起逛的那天我却吃了一整根。肠粉我去的时候不算好吃，是不是老板手艺退化了？反正这座城市很无聊，杀人也是，其实比起这些，我只想找到更有趣的对手，跟我打一场。可现在没有呢。之前街那边听说来了三个外国人，听说很强，要不要去找他们呢？”
悟饭抬起头，阴橙色模糊里，一条黑影站在那，他或许使了很快的一个击打，有肋骨估计碎了。
“啊，你哭了吗？她哭起来也是这样，就是瞪着我，但是流好多眼泪啊。我第一次知道有人能流那么多的眼泪。那天我没有吃饭，光哄她了，后来起床之后肚子特别饿，吃了她做的早餐之后才觉得很满足。”
……生理性的。悟饭嘶嘶地从含血的声带里憋出这几个字。他不愿意自己的尊严也落里水坑里。
“是吗？原来是生理性的？不过我也有这种，有年春节我站在楼下，师父和琪琪在说话，她刚开始看起来很生气，噼里啪啦地说了一大堆话，师父说了一句什么，她就笑起来了，看她这么笑了一阵后，我的眼睛突然就模糊了。一抹才发现是眼泪。亏我想了很久。原来眼泪也有生理性啊，那时候我恐怕就是吧。”
这是警察悟饭昏过去前听到的最后一句话。砰，像装满细沙的麻袋，他倒在地上。杀手看了他半晌，离开了。
杀手的内衬衫里绣着一只印章，上面用橙色的数字，写着“59”。