Work Text:
Chapter 01/ 手心與太陽
赤葦京治向來是個安定而細膩的人，他大多時候收放有度，井井有條。但在他那張沉靜的小臉底下，偶爾會浮現一些過度龐大、且不切實際的念頭。
譬如走入神社的貓，在祈福牆的繪馬前逐一低聲讀出人們的願望。一株秘密地活過數十個冬季的花朵，最終茂盛成樹的碩大。
或是，一場世界末日。
小小的赤葦，走起路來還搖搖晃晃，每日和媽媽手牽著手步行到保育園。路上見到蝴蝶飛就睜大了雙眼；剛好遇上遠處的電車經過，便停下來數一數車廂幾節。
在保育園的例行性災變演練日，他是所有孩子中最認真的那個。既迅速，也確實。縮緊身軀，縮到不能再小。雙手環抱膝蓋，大氣不喘一個。
他眼神直直地盯著天花板角落那只黑色擴音器看，那急促而尖銳的蜂鳴聲一陣一陣竄進他耳裡，嗡嗡不止。如蜂螫，刺得他耳鳴。
當晚，他必定吵著不肯熄燈，直到入睡前都要緊緊地摀住雙耳。半夜裡，他抓著小棉被走到父母床邊，吸著鼻涕，用哭過的聲音說，做了一個夢，全世界只剩下京治一個人。
稍微長大一點，他在學校認識了一起玩耍的朋友，放學後不時踢踢足球。加入排球社團後，從基礎的低手接球開始學起。學校的災變演習後，也不再做惡夢。
他模仿爸爸，吃早餐時一邊讀報紙，數年下來，吃了不少沾上油墨的烤吐司。上學途中，走著走著，他的腦袋瓜偶爾還是會悄悄浮現出世界末日的念頭，幻想著天崩地裂或是病毒肆虐，舉目所見，盡是頹圮與硝煙。他弄丟了所有人，一個人茫然失措的在世界走失。也一直記得黑色擴音器的蜂鳴聲與耳鳴的感覺。
初中三年級的赤葦，幸運的擁有數個升學選項。他覺得哪裡都行，排球強校很好，升學班也好，務實的說起來，這兩項還不算是他學不來的事。
然而在參訪梟谷學園高校排球部的那一天，他初見木兔光太郎。
球場上的木兔，令赤葦震驚不已。他沒見過用這種姿態扣球的人，也沒見過這種幾乎是硬生生地撞進自己視線內的人。如太初時劈下的第一道雷，霎時間，火光四起。
回過神來時，所有的升學選項只留下了一個。
確定申請上梟谷學園高校後，排球社團的隊友好奇問起赤葦。赤葦直言不諱，回答也很誠實，他說，第一次看見這樣的人，好像大明星一樣，電視裡才會出現的明星。如果能在同一隊打球，應該也不錯。
同學點點頭說，哇，我懂我懂，我知道，像是那種在澀谷會看到的厲害的追星族，追星族都超厲害的。
赤葦嗯了一聲，向同學道謝，謝謝，但你這兩句話是在說同一件事喔。
他沒有特別說的是，那天他在球場邊，久違的耳鳴又回來了，這一次沒有黑色擴音器，也沒有螫耳朵的蜂鳴，但他確實聽見了轟鳴不已的聲音。
◇
「赤葦同學，手邊的事情做完後請過來找我。」闇路教練對著正走到角落準備撿球的赤葦說。赤葦恭敬地應答。
木兔看了一眼，對著不遠處的猿杙擠眉弄眼一番，兩個人用身體擺出扭過頭的奇異姿勢進行交流，木葉經過時飛踢了兩人一人一腳。
收尾事項大致告一個段落，闇路教練領著赤葦到體育館外的走廊。期間二年級的球員不停地在窗邊探頭探腦，只見教練先是獨自說了一段時間的話之後，再重重拍兩下赤葦的肩膀。赤葦則抬起手在胸前不停地快速比劃。教練再度拍了拍赤葦的肩膀。赤葦的動作放慢下來，卻仍直直地指向體育館裡頭。
「猿杙，要不要來打賭？」窗邊偷窺團之一的小見，對著剛從器材室走出來的猿杙說。
「賭什麼？」木兔湊了過來，木葉也跟在後頭。
「我賭教練和赤葦要講到體育館關門後才會結束。。」
「拜託……」木葉說，「我還以為你要賭赤葦會拒絕教練咧。」
「不可能拒絕教練啦，赤葦耶。」小見說。
「我要賭我要賭！賭注是什麼？跑腿可以嗎？我賭等一下赤葦就回來了。」木兔挺起胸，笑嘻嘻地說，「我贏的話──小見你就負責去搶三天的炒麵麵包！」
糟了，以木兔這個氣勢，我好像會輸。小見猶豫了一下，開始懷疑自己。「呃……」
「那我也要，我和木兔一樣。」木葉搶著發言，「小見你就準備搶六天的炒麵麵包吧！」
小見哭喪著臉大叫：「不是，你們的數學只有小學生的程度嗎？我難道就不能一天買兩個麵包嗎！」就在幾個人七嘴八舌時，猿杙揮揮手拉回一眾小學生的注意力──赤葦回來了。
赤葦拎起背包後，神色凝重地走向聚在一處的一年級隊友身邊，幾個人向學長道別後，吱吱喳喳地離開了體育館。
隔天，社團活動開始前，木兔偕同木葉在一年級的教室前，預期和赤葦來個不期而遇。赤葦走出教室一見到兩人，便快步上前。「啊，學長好。」
「赤──葦──」木兔精神大好，笑著拉過赤葦，一手搭在他的肩上。「你會當下一屆的副隊長吧。」
「你這傢伙含蓄一點啊，先講幾句無關緊要的事不行嗎！」木葉瞪著木兔說。
「赤葦很適合啊。」木兔說。
木葉見赤葦欲言又止，一手搭在赤葦空著的另一邊肩上說：「赤葦啊，你在想什麼我們都知道，我們和教練的看法是一樣的，安心吧。」
「但……」赤葦的聲音越來越小。「我的看法是，木葉學長或鷲尾學長或許……」
「赤葦，你想一想，」木葉沒有等赤葦說完便插嘴道：「不管是春高還是IH，光是必須成為東京代表這件事就夠累了吧，但我想打進全國決賽啊，如果還要留心木兔的狀態，我可能會過勞死。」
「咦？」這樣說起來，我過勞就沒關係嗎。赤葦心想。
「說真的，我們都舉雙手贊成。木兔，對吧！」
「你很適合喔，真的。不管是舉給我的球還是副隊長什麼的，感覺你的手都能做得很好。」木兔說完，輕輕拍了拍赤葦的手臂。
「在說什麼啊！」
赤葦抬起右手，端詳起自己的掌心與手指骨節。「我應該能理解木兔學長想表達的意思。」
「赤葦，這下你懂了吧……」木葉對著赤葦點了點頭，又搖搖頭。「不知道是該說你的理解力很了不起，還是你和木兔是同一個類型……雖然我不覺得有什麼人和這傢伙同類就是了……總之，一起加油吧！」
「第一個目標是，全國第一！」
「赤葦會有壓力啦。」
「學長，我會盡力的。」
「來──」木兔抓起赤葦的手，「赤葦的手也一起來加油，第二個目標是讓木葉打進決賽喔！」
「我懶得吐槽，所以木兔你不要再說話了。」木葉說。
赤葦被一左一右架著，心中卻踏實了不少，他想像今天可能的壞事並沒有發生。想像是魔鬼，喜歡玩見縫插針的遊戲。鬼永遠趕不完，只能學著和鬼一起遊戲。
◇
三月，東京早已沒了雪的蹤跡，樹梢冒出的新芽昭示著季節由冬轉春。
學期準備結束前，教練安排了校際交流賽。清晨六點，隊員們低著頭，魚貫地搭上巴士，下垂的髮梢及眼角還流露出一絲睡意。
赤葦一上車便被木兔招呼到自己隔壁座位，木兔伸手接過赤葦的隨身背包，放進車頂置物格。整台車除了司機先生，就屬木兔的眼睛睜得最有精神，車子才剛發動，他便隨著晃動壓低聲音說話。
「赤葦，我今天狀況很好喔，你呢？」
「我和平常一樣。」赤葦將聲音放得很輕，唯恐會打擾到前後左右正準備補眠的隊員。
「太棒了！今天也要征服球場！」木兔單手靠著窗說：「我今天超──早起的，先到操場折返跑才來集合。」
「那學長趁現在睡吧，還要一個多小時才會到。」
「現在精神太好了。」木兔看著車窗外遺留的結霜，手指輕輕觸碰著玻璃。「你看，我一直覺得這種東西很漂亮。」
「學長喜歡冬天嗎？」赤葦問。
「喜歡啊，雖然穿長袖不好活動，但是空氣變得比較乾淨，球也容易看得到。」木兔說。
「那我今年冬天注意看看。」
「說到冬天，赤葦是不是十二月出生的？」木兔轉過頭來。
「呃，是的。」
「我猜對啦！」木兔揚起得意的嘴角，笑著說：「開玩笑的，我不是用猜的。我前幾天有看到隊員名冊。」
「我想也是。」
車子搖搖晃晃，附近座位的人早就睡成一片。木兔被傳染似的，打了個呵欠。「但是赤葦本來就像冬天出生的小孩，像冰塊一樣。」
誰會當面用冰塊形容別人啊，赤葦心想。「學長就閉上眼睛休息吧。」
「冰塊不是很透明嗎，又乾淨。」木兔的身體沉入座椅，眼皮漸漸闔上。赤葦見狀，便不再回話，悄悄地伸長了腿，吸了口氣閉目養神。
漸漸的，原本披著黑霧的大地被鍍上一層琥珀金黃，日光斜斜地穿透車窗，恰巧射在木兔的臉龐。他被光線刺激，扭了扭身體。赤葦被驚動，看了看時間還有二十分鐘。轉頭看到木兔皺著眉，似乎就要醒過來的模樣。赤葦原想拉上遮光簾，但正好被木兔壓得牢牢的。他想了想，旋了個身側坐著，緩緩抬起手，在木兔額頭上方為他遮擋陽光。
他看著窗外兩旁的景緻向後掠去，想起上個月在俄羅斯發生的小行星撞擊事件，如同轟炸大氣層的巨量炸藥，引發的震波威力攝人。他接連回憶起兩年前的日本大地震，當時救護車與警車的鳴笛聲此起彼落，比小時候保育園內黑色擴音器的蜂鳴聲更加尖銳。他第一次覺得真實遠比他的想像魔鬼更可怕。
赤葦不由自主地輕輕嘆了口氣。
那一聲嘆息竄進木兔耳裡，他緩緩地由睡轉醒，睜開眼，這才發現赤葦的手正為自己遮擋光線。他抓下赤葦的手，感覺到指尖的涼意。於是將兩手緊緊包覆住赤葦的手，小聲說：「赤葦，我不是玻璃做的，太陽曬一曬也不會怎麼樣。但是舉球員的手指是最重要的，」
「學長，我也不是玻璃做的。但是王牌主攻手的身體狀況是最重要的。」赤葦說。
「真的好固執啊。」
「……嗯，謝謝學長。」
一切，都是由那雙手開始的。
【未完待續……】