Work Text:
•
晚上八点，我带着孩子从警察局出来，向眼前的男人再次鞠躬道谢。
寒风吹起枯黄的落叶，街上的的人群大多行色匆匆，也有人手挽着手挤在繁华的商业街，脸上洋溢着幸福的笑容。温暖的室内坐着备考的学生，被迫加班的上班族，手牵手谈心的情侣。
两个沉默的成年男子带着两个小孩混在其中属实有些奇怪。
男人的名字是继国缘一，他褐色的长发在脑后随意束起，像夜晚昏黄的路灯下墙上的影子，卷曲的发尾是血一样的红色，额角生出一块火焰般怪异的胎记。他在今天下午从小学附近的人贩子手中救下了我的孩子，用一根随手从书店角落抓来的扫帚。
他怔住了，盯着我弯下的脊背半晌才想起来伸手：“这没什么。”继国缘一扶住我的手臂，“我只是做了一个普通人该做的。”
“普通人可做不到用一把扫帚就将人打晕啊，继国先生您未免有些太谦虚了。”我拉住堇跃跃欲试想要挥舞的手，眼角余光没错过他一瞬间的僵硬。
他的睫毛晃了晃，垂下去静静盯着我的儿子，他正牵着姐姐的手，眨着圆溜溜的眼睛，同样沉默地盯着他看。
我会意，将两个孩子向前推了推：“还不快谢谢这位叔叔，是他救了你们。”
“如果没有他，你们就要被小红帽的狼外婆吃了，以后都见不到爸爸妈妈了。”我顿了顿，选择用昨天晚上的童话故事吓吓他们，“要好好和猎人先生道谢哦。”
“谢谢猎人先生。”堇落落大方地朝他鞠了一躬，只不过道谢的对象是猎人先生，而不是继国缘一。
我抱歉地挠了挠头：“……不好意思，孩子还小，不太会说话。”
“没关系。”继国缘一脸上终于浮现出情绪，他蹲下身，试探着伸出手摸了摸两个孩子的头，“您的女儿很聪明，她能看出那个人不怀好意，一直把弟弟护在身后。”
他红色的眼睛像要流出血水。
•
自从一个月前发生了那件事后，我再也不敢加班，每天都会亲自去接孩子放学，庆幸的是上司还算通情达理。
此刻我靠在马路边的栏杆上，看着阴沉沉的天，会下雨吗？如果下雨了要怎么办？车上有伞吗？好像没有，要不趁现在去便利店买一把伞吧。
还有一会就放学了，动作要快，我这样想着，推开玻璃门，写着“营业中”的木牌被风吹起，在空气中打旋。
然后和收银台后坐着的人面面相觑。
“……嗨。”很遗憾，我和继国缘一都不是什么擅长聊天的人，“没想到能在这里碰到您。”
“我今天在这里。”继国缘一用那双黑沉沉的眼睛看我，很轻很轻地晃了晃脑袋，“叫我缘一就好。”
“好。”我点头回应，“请问伞放在哪里？”
“那边。”他抬起手。
窗外开始落下雨点。
我匆忙抓起一把伞，回到收银台结账：“您之前不是在校门口的书店工作吗，怎么又换到便利店来了？”
“我同时打好几份工。”继国缘一回答道，“我很喜欢小孩子。”
他终于不再是那副平淡的模样，玻璃窗外有一对双胞胎跑过，雨开始下了。
水滴连绵成线，堇抓着我的食指，大声告诉我今天她在学校遇到了什么有趣的事，另一只手伸手去够趴在我背上睡觉的弟弟。有几个小孩甩着被打湿的头发，把书包举在头顶奔跑，一脚踩在水坑里，溅起泥泞的水花。
我将伞向她的方向倾斜，祈祷泥点不要落在鞋面上。我总是搞不懂小孩子为什么喜欢踩水坑，就和我看不懂继国缘一的眼神一样，这大概就是人与人的区别。
•
我又遇到他了。
就像人与人之间总有无法契合的空隙，人与人也总有不可言说的缘分。
今天的继国缘一穿着一件黑色风衣，内搭是一件毛衣，长发被风吹起，像燃烧的火焰，从远处看像一座沉默的墓碑。道路两旁有树叶簌簌落下，我曾走在人行道上看它们从枝头长出嫩芽，随着时间流逝变绿又变黄，如今只剩下棕色的躯壳，踩上去发出清脆的声响。
“缘一先生。”我抬手打了个招呼，他也看见了我，“真巧。”
“是啊。”他像训练有素的机器人一样牵起唇角，耳垂上悬着的耳饰随着动作晃了晃，“我在看这些小孩。”
他指的是那群在公园里玩游戏的小孩，有高有矮，有的蹲在一起用粉笔画画，有的在草坪上追逐。
“很可爱呢。”我想到了家中的两个孩子，心脏也柔软起来，“您之前好像提到过喜欢小孩子，难道已经有家室了吗？”
话一出口我就后悔了，继国缘一外表很年轻，而且很寂寞，怎么看都不像是已婚。
出乎意料地，他回答了我的疑问。
“没有哦。”面前的人眼神又不知道飘去了哪里，“我只是想到了我和兄长小时候。”
“他叫继国严胜，我们是双胞胎。”他笑着指了指自己的额角，“我们长的很像——除了额头上的胎记。”
他指的是那块火焰般的红色胎记。
“我父亲一开始不喜欢我。”继国缘一把头转了回去，看草坪上跳来跳去的麻雀觅食，“他觉得这块胎记很古怪，如果不是现代社会杀人犯法，恐怕我一出生就被摔在地板上死了。”
“我出生后很长一段时间在断断续续地生病，他因此更不喜欢我。”
我听得直皱眉：“世界上怎么会有这样混蛋的父亲？”
“你也觉得他是混蛋吗？”他毫无自觉地将目光投向远处，“母亲也是这样说的，她后来身体恢复了，就带着我和他离婚，因为在生我们之前那个人就会打她。原本她想把兄长也一起带走的，但最后法院是这样判的，她也没办法。”
“他们大概是在我们三岁的时候离婚的，很长一段时间我只是知道自己有一个同胞兄弟，大脑里有一个隐隐约约的影子。”继国缘一将手抚上胸口的一处，轻轻按压着，像是在给自己做心肺复苏，“母亲曾经对着镜子指着我的胎记说，除了这个地方他和你一模一样。”
他抬手指了指耳饰：“这个，是她给我求来的，说要保护我一生顺遂。”
“后面七岁那年母亲死了。”
他把头转回来了。
“我就被送回到父亲家里，我才再次见到兄长。”继国缘一像是想起了开心的事，眼睛弯起来，“和母亲说的一模一样，只是他比我漂亮一点。”
怎么从两张一模一样的脸上看出谁更漂亮的？我没有说出口，只是保持适当的沉默，做一个合格的倾听者。
“兄长是很温柔的人。”他又将手抚上胸口，“他很关心我，知道我在学校会被欺负后去找那些人打了一架，自己身上也受了伤。”
“父亲知道这件事后很生气，打了他一巴掌，因为兄长那时候在上剑道课，受了伤就没办法拿剑了，”
“他没有怪我，还做了笛子逗我开心，手上弄了很多伤也不喊疼。”
他的睫毛垂下去，好像要掩住溢出来的水：“兄长那时候脸上还有伤。”
不远处是孩子的笑声，我也被感染了，不知道是因为看到还是听到：“有这样的哥哥在身边一定很幸福吧。”
“嗯。”继国缘一从鼻腔里轻轻挤出声音，“但是我现在不幸福。”
“他已经死了。”
•
我又一次见他，还是在那个公园角落。这次是继国缘一先看到了我，抬手向我打了个招呼。
他正坐在长椅上喂鸟，手里的面包被撕成一小块一小块，扔在石板路上，翅膀灰扑扑的麻雀跳来跳去，偶尔扇动翅膀带起灰尘。
“最近好冷啊，几天前它们还能唱歌，现在连找吃的都成问题。”我在他身边坐下，隔了半个人的距离，他撕下半块面包问我，“你要试试吗？”
我点头接过：“谢谢。”
两个人像机器人一样喂鸟，这场面要多滑稽有多滑稽，继国缘一决定打破沉默。
“兄长和我很像。”他又提起了那个死掉的，在他眼里很漂亮的同胞兄弟，“我想起来了，除了胎记不一样，他的头发也和我不一样。”
他伸手把鬓角的头发捋直：“头发要直一点，我的头发是卷曲的。小时候他会在晚上摸我的头发，说手感很像他某个圣诞节收到的玩偶，虽然父亲发现后就把它扔掉了。”
“第二天早上我们会从被子里爬出来，有时候我怕冷会缩在被子里换衣服——结局一般是迷迷糊糊地又睡了个回笼觉，然后被兄长拽出来，这时候他会帮我穿衣服。”继国缘一又撕了一块面包，“我小时候不爱说话，他说我是木头人，然后像小女孩给洋娃娃换衣服一样给我套上毛衣。”
我想到了女儿在家里的过家家游戏。
“然后我们吃完早餐就手牵手去上学，中午在一起吃饭，放学后他会带着我去上剑道课，我会在外面看他练习。”他又一次陷入回忆，“兄长真的很厉害，挥剑的身姿很帅气。”
然后他沉默了一会，低头看去才发现他在哭，水就这样从红色的月亮里溢出来，在脸上冲出蜿蜒的河。
我吓了一跳，在背包里找纸巾，他按住了我的手说没事，另一只手把眼泪擦干净。
“怎么可能没事啊！”我气结，这个人真的很奇怪。
“你就当我真的没事吧。”继国缘一拍了拍我的手背。
“后面有一天，中场休息时兄长出来找我，他的教练也跟着出来看到了我。”缓了一小会，继国缘一又接着讲这个故事，“他看到了我，问我想不想试试。”
他肯定是想多拉个业绩。我插了一嘴。他笑了笑，说大概真的是这样。
然后又说：“然后我拿起剑把他打倒了，就这样。至少他真的多了个业绩，因为父亲知道这件事后让我也开始上剑道课。”
“兄长有天傍晚回家时问我是怎么做到的。”他按压着自己的手心，在川字纹上游移，像在用双脚丈量土地，“我说只要往人的弱点挥剑就可以了。”
我听不懂，呆滞地看着他。继国缘一感受到了我的目光，回头看我，伸出手指说：“兄长当时也是这种表情。”
“然后第二天兄长就不和我一起回家了，他在训练结束后会自己加练，我还是坐在外面等他。”他收回手，又一次低头，“他看到我在外面等会愣一下，这个时候我就给兄长揉手，因为挥剑手会很疼，我不想让兄长太疼。”
“兄长有天要拉着我一起练，既然我要等他，那还不如一起加练，总是坐着会很无聊。”
我拒绝了，继国缘一丢下最后一块面包，因为挥剑打人的触感太让人难受了，我只想看兄长的英姿。
•
再一次见到继国缘一是在书店，离孩子放学还有一段时间，我推开书店的玻璃门躲避寒风。
店内没有客人，他托着下巴坐在门口百无聊赖地看着窗外，看到我进来后坐直了身子，朝我淡淡地点了点头。
“上次讲到哪里？”我问他。
他疑惑地看我，于是我又说：“谁不喜欢听故事呢？”
“嗯，故事。”继国缘一轻轻地点头，“后来我们长大了，一起上了同一所高中，也还在一起练剑。”
“也不知道是什么时候我的成绩超过兄长了，我只记得不知道什么时候开始，父亲看我的眼神越来越炽热，逢年过节夸奖的对象也从哥哥变成了我。”
“我感觉很烦。”他蹙起眉，这很少见，我还是第一次在他脸上看到这么明显的嫌恶，“所以这时候我会拉着兄长出门玩，有时候会放风筝或玩飞盘，更多的时候是我拽着他出门，兄长牵着我的手走在前面，在家附近漫无目的地闲逛。”
“走了一会，兄长就会问我要不要回去，我不想回去。”继国缘一又将手抚上胸口，“因为回去后父亲会说是他把我带坏了，带得我不听长辈的教诲只知道出去玩。”
“那个时候我们已经高中了。”手从胸前移到下巴上，他在思考，“我会从后面抱住兄长，下巴放在他的肩膀上向他撒娇说我不想回去，不想听那些人说话。”
“一般这个时候他会弹我的脑门，让我放手。”他摸了摸额角那块胎记，“然后我就放手了，我们沿着围栏又走一圈才回去，一般这个时候就到饭点了，那些人顾不上教训我们。”
“十八岁那年父亲也死了，生了一场急病，然后就死了。”
我很想鼓掌，但是一想到他们才十八岁就失去了双亲，这点小小的欢喜很快被巨大的怜惜取代：“节哀。”
“这没什么。”继国缘一摇了摇头，“只是我们才拿到录取通知书没多久。”
大学是他们两个一起选的，在同一所大学。
其实这真的没什么，大不了一边打工一边上学。缘一是这样认为的，但是严胜很烦恼，那段时间客厅里总是亮着一盏小小的灯。
有时候缘一半夜醒来会看见严胜的脸有一半藏在阴影里，他只敢在走廊里静静地看，因为他知道走过去会被推回卧室，他的兄长会给他掖好被子，从客厅的沙发换到弟弟的床边，直到他重新入睡。
“大学那段时间我记不太清楚了。”继国缘一慢慢地说，“我们没有再上剑道课，因为没时间，回到当时的家就想睡觉，这种时候我会和兄长躺在一起。”
空调温度开的有些太高了，继国缘一把头埋在臂弯里。长发随意散落在肩头。
“今天是他的忌日，那天也像现在这样，很冷，但是没有下雪。”
一开始是手腕关节处的酸痛，严胜只当成是累了，后来越来越疼，有天晚上带着一头冷汗醒来，发现缘一正轻轻握着他的手，手心里也全是汗。
然后他开始使不上力，上班对着电脑发呆，持续不断地发烧，止痛药无法保障他的睡眠。
陪着严胜做完检查后，缘一对着手机发呆，他凑过去看，是骨癌患者的遗骨，骨头仿佛被白蚁啃噬，扭曲成诡异的形状，仿佛一件可以被放进博物馆的象牙雕艺术品。
怎么了？严胜拍拍他的肩膀。
兄长以后也会像这样吗？
他沉默一会，说应该是的。
•
像是小孩子终于把玩具弄坏一样，我很长一段时间再没见到那个带着耳饰，额角有胎记的古怪男人。他打工的两家店没有他的影子，天空开始飘雪，公园长椅上积了薄薄一层霜花。
直到很久后的某一天，我牵着女儿从补习班回家，就看见继国缘一站在路边，脚尖在地上划出一些不知名的图案。
“爸爸。”堇扯了扯我的衣角，“那个人我认识。”
他也看到了我们，停下了作画朝我们走开。
我很想问他这段时间过得还好吗，也很想问他有没有走出来。但最终只是像过去和无数个人重逢一样平淡地开口：
“嗨，真是好久不见了。”
继国缘一点了点头：“好久不见。”
他又低头和堇打了个招呼：“好久不见。”
堇看着他，突然伸出手摸了摸他的耳坠。
“哎，不可以这样。”我慌忙伸出手拉住，“这样很不礼貌，快和叔叔道歉。”
“没关系。”继国缘一摆了摆手，“我不介意的。”
话虽如此，我还是小声批评了她。
“……你觉得兄长恨我吗？”
堇在不远处的草坪上和同龄人玩耍，继国缘一突然没头没尾地开口问我。
我吓了一跳，一时间没有反应过来：“什么？”
接收到他略带疑惑的目光后，我才从记忆里翻出过去的故事：“这个吗……不会吧，哪有哥哥不爱弟弟的。”
“我知道兄长爱我。”他又把头低下去，“但我觉得他也是恨我的。”
他开始断断续续地说他记忆里的事，他说化疗后，严胜开始掉头发，每天他拿起梳子，柔软的长发就从他的指尖脱落，用不了多久他美丽的兄长大人就会掉光头发躺在洁白的床单上，什么话都说不出。
他想过要把头发剃掉，变得和兄长一模一样，他们是同胞兄弟，是世界上最亲密的人，本来就该如此。但是被严胜拒绝了。
“那是兄长第一次用这么严厉的语气和我说话。”继国缘一怀念地抬头，红色的眼睛看向远方，“我大概是在以前太依赖他了，什么都告诉他，这件事我也像往常一样告诉兄长。”
“然后就被他教训了一顿。”他笑出声，仿佛完全没意识到自己被骂了，更像是小孩在回味自己最喜爱的零食，“兄长说我不能这样，他掉头发是因为自己生病了，我又没有生病，为什么要剃掉头发？”
一只鸟从天空飞过。
“……我很想问兄长，我没有生病和剃掉头发有什么关系吗？”
“但是他看起来真的很生气，我不想让他生气，所以我还是答应兄长不剃头发。”
骨头连接四肢，血管塑造肉体，癌细胞随着时间在身体里做了一场小小的旅行，继国严胜从可以在病房里走动，到靠在床头，再到只能躺在床上看着白花花的天花板。
“兄长死去的那天晚上只是看着我。”继国缘一又把头低下去了，长发遮住了他的侧脸，“他什么话都没说，但是他一直看我，我看不懂，我好像一直都不太懂兄长在想什么。”
他一只手抚上胸口，仿佛那里生长着一根刺。
他说他应该早点发觉的，在小时候兄长因为加练逐渐粗糙的手心里，在长大一点后夜晚书桌前总是亮着光的台灯里，在刚失去双亲的沙发上。
或者最晚，在继国严胜死去的那天晚上，凝视着他的眼神里。但是继国缘一都错过了，直到现在才发觉。
“如果我早点发现的话，兄长就不会伤心这么久了。”
但是他已经从一个会牵着自己走的人变成小小一盒的骨灰，一张放在相框里的黑白照片，一个挂在脖子上的粗糙的笛子。
笛子。我定睛一看，继国缘一不知道什么时候拿出了笛子，做工真的很粗糙，但很干净，刻痕在日复一日的抚摸中变得柔和。
我不知道该怎么回答他，这个故事并不会给听众带来什么。
堇玩够了，跑来牵我的手想要回家，于是我和继国缘一告别。
“和叔叔说再见。”我摸了摸女儿的头，她抬头笑了一下，乖乖地和他告别。
继国缘一静静地看了她半晌，取下耳坠放在手心递给堇。
“这怎么可以……！”我还记得这是他母亲给他求的，要保佑他一生顺遂。
“她看上去很喜欢，就给她玩吧。”继国缘一说，眼睛里仿佛又要溢出些水。
“……我会珍惜的。”我总觉得如果不这样说，那些水又会从眼眶里冲出来，即使他根本没有流泪。
“嗯，谢谢。”
我牵着堇的手，走了几步还是忍不住回头看。
继国缘一的手放在墙上，粗糙的砖块蹭在手心，他好像没有察觉到，双腿持续不断地运动，带着躯干向前走，直至最后一缕打着卷的长发消失在转角。
我没有再见到他。
END.