Work Text:
1
浅色皮面沙发，宽大、柔软，坐下去好像深陷其中。是我坐过的最舒服的一张。也许，只是因为好久没坐过这么舒服的沙发，才让我克制住了夺门而出的冲动，留了下来。
“很舒服是吧？我选了好久呢。你可以往后靠靠，躺在上面，把脚放在脚凳上，会更舒服。”一个声音打断了我的想法。我吓了一跳，抬起头看着声音的方向。
那是张普通的脸，乱七八糟的头发，黑边眼镜，离我不太近，也不远，躲在一张朴实无华的书桌后面。
我慢慢想起了他是谁。周择言，一位心理医生。我不记得自己为什么会来找他。毕竟跟心理医生沟通这事，我已经失望多次。也许，我想的是，这是最后一次了，就这一次，如果再没用，我就彻底放弃了。
记忆有点恍惚。他也不着急，就静静地坐在那儿，看着我。
“你不问我问题吗？像其他的心理医生那样，从我小时候的经历问到我最近做了什么样的梦。”
“如果你想说，我在听。”他的声音静静的，有点好听。
“你根别人有点不一样。”我说。
“每一个人都不一样。”
他既然不问，我也不说。这的确有点不一样，不过，收了咨询的钱，又不用说话，谁不乐意呢。
我靠了一会儿，看着白花花的天花板，胸口那点烦躁也慢慢沉了下去。
余光扫到他办公桌上的镇纸，是一只玻璃做的黑猫。
“根我的猫好像。”
“哦，它叫什么名字？”
“小黑。”我没有刻意改变时态，有些东西，只要不提，就好像一直都在。
“说说看，它是不是特别调皮？或者，又特别可爱，喜欢用尾巴在你身边绕来绕去？”他应该是个爱猫人士吧，对猫这个话题倒是滔滔不绝。
“调皮？是吧。”我的手，抚摸着右臂上的伤痕。
小黑是只笨拙的猫，就算是简单的从我身上跳下去这件事，也经常给我留下一条条的伤痕。而左臂上，是不一样的伤疤。平行的刀伤苍白、丑陋，我忍不住把袖子往下拉了拉。
想念小黑趴在我身上的感觉了。
“你看起来有点难过。”
“我还好。”
“你不用总是说‘还好’。在这里，你可以偶尔有点不好。”
我没理他，低头继续看着地毯某个纹路，好像那是通往另一个世界的门。
2
他桌子上东西不多，稍有点乱。纸和笔散落着，旁边放着电脑，却从来没有打开过。
身后的书架上，放满了书，我从沙发这个角度，看不清都有什么，也懒得去看。
“喜欢看什么书？”他注意到了我的视线。
“……”我说不出。
“跟你玩个游戏，”他忽然来了兴致，“你随便说一个词，我就能从书架上找到一本书，里面有这个词。”
“仙人掌。”我随便说了个不太常见的词。
他站起身来，从书架上随便抽出了一本。然后坐下，翻开了书页。
“仙人掌，是石竹目仙人掌科的植物总称，为多肉植物，但在园艺界通常将其独立自一般的多肉植物类型，而称为‘仙人掌与多肉植物’……”
我意识到他在做什么，突然有点想笑。
“这也太作弊了……你拿本大百科全书，当然随便一个词都能找到。”
他把书合上，看了我一眼，嘴角露出一个几乎觉察不到的微笑。
“关键是，你为什么说这个词。你是觉得自己像它一样，还是希望自己能够像它一样？”
哈，我就知道，“心理医生”这个角色，总归要上线。
“你是觉得它坚强，还是觉得它孤单？”见我不说话，他又问。
我皱了皱眉头，想太多了吧周医生，它是个植物。
“你是希望它浑身的刺把别人吓走，还是希望有个人能够不戴手套也敢去轻轻触碰它？”
……
“我小时候，外公有一株，长得很高。我一直以为那是棵假的植物。”我终于开口。
“怎么可能，有一种植物，什么也不需要，就能存活呢，对吧？”他说。
眼睛突然感觉有点酸。
3
他没有再说关于仙人掌的话题，也没再追问我外公的事，就坐在那，把书翻到前一页，又翻到后一页。
“已经过去一个小时了。”我提醒他。
“没关系，你想走的话，可以走。不想走，也可以就在我的沙发上躺躺，我都欢迎。”
“你没有其他病人吗？”
“你在的时候，就没有。这是我最基本的职业操守。”
我往后靠了靠，真的躺了下去。的确……挺舒服的。
脚被抬了起来。我惊讶地抬起头，看见他把脚凳搬了过来，放在我脚下，又走回了桌前。
“我就在这里，如果你需要，就叫我。”
然后我真的……睡着了。
在梦里，我想起自己后来用牙签戳了那株仙人掌。
“没有被刺扎到吗？”他笑了。
“有。我以为它记仇。”
“也许。不过，它也不知道你是来根它玩，还是来伤害它的吧。”他说。
我猛然惊醒，发现天色已晚。我有些恍惚，站起来晃晃悠悠地走到门口。手腕上传来震动，我抬起手，看到了手腕上戴着的手环，屏幕上显示【病人姓名：黎澈】
我想起了自己原来是在心理医生这里，还戴着他给我的监测身体数据的手环呢。
我摘下手环，转过身，放在门口的小桌子上，出了门。
4
“后来，图书馆的架子上，就多了很多个玻璃瓶，每个玻璃瓶里面，都是一段回忆。”躺在周医生的沙发上，我随口说道。
这是他提议的一个游戏，我们中的任何一个人随便编个开头，然后再一人一句，把一个故事写下去。我不排斥这个游戏，反正是故事，都是瞎写的，可以不用动脑子。
今天这个故事，是关于一个可以存留记忆的图书馆，他起的头。
“有些瓶子慢慢落了灰尘，也有些，偶尔会有人翻阅。”他慢悠悠地接了下去。
“哎，如果是回忆，这位图书管理员，会怎么对它进行标记检索呢？”我突然来了兴致，把这当成了一个真正的问题。这是我个人的一个小癖好，你可以叫它“书呆子气”，也可以叫ADHD无处安放的发散思绪。
“应该可以按照年代吧。”
“嗯，可以按年代排序。但是，记忆有可能是有链接的，所以每个瓶子上，还要标记它的下一段，在哪里。”这是个程序员的梗，也不知道他听不听得懂。
“哦，那我们就用链表吧。”
见我抬起眼惊讶地看着他，他笑着说：“我也学过编程呀。”
然后我们就讨论起了“如何避免链表中出现闭环”这个问题。
这……真不像是个心理咨询。
“你说，我付着心理咨询的钱，根你聊程序员的梗，这算什么？”我问。
“如果你想聊其他的，我随时欢迎。”
5
有的时候，故事的走向不是这么美好。
“他醒来的时候，她已经不在了。他跑出门去，到处疯狂地寻找，最后，在森林深处，他看到了那朵蓝色的小花。”我说。
“你想要的小花，就是我呀……现在，你得到了它。”我用剧中人的语气说。
他沉默了很久。“好悲伤的故事，他得到了他想要的东西，却以失去她为代价。”
“我为什么要编个这样的悲剧呢。”我笑了出来。
“黎澈，虽然你现在在笑着说这句话，我知道，你心里一定是有点难过的。”他顿了顿，“你是在预演一段失去吗？”
我没回答。
他没说话，只是从桌上的水瓶里倒了一杯水，走到我面前。看着窝在沙发里的我，他伸出手递给我，让我拉着他起身。
我犹豫了一下。
他伸出的手腕上，有一道浅浅的疤痕。根我左手腕上的一摸一样。我不敢多看，低下了头。
“对不起，周医生。我这人……不太喜欢根别人身体接触。”我说。
“当然没关系。”他收回了手。
“我小时候……有过不好的经历。”我接过杯子，拿在手里。
他的手一抖，轻轻吸了一口气，眉头皱了起来。
“那不是你的错。”
6
“周医生。”
打开门的时候，他脸上并没有惊讶的表情。
“对不起，这个时候来找你。”我有点语无伦次。
“没关系，这就是我存在的意义。”他侧过身，把我让了进去。
坐在沙发上，我的手还有点抖。
“怎么了？”他又倒了一杯温水。什么样的玻璃水瓶，可以一直有源源不断的温水呢？
“想根我随便说点什么，还是让我给你讲个故事，还是……什么都不说，就在我的沙发上靠一会儿？”
“我刚才……可能经历了一次恐慌发作……”
“是吗？你是不是突然心跳很快、发抖、出冷汗、喘不上来气？”
我无助地点头。
“来。”他在我面前坐下，“深呼吸，试着数你的呼吸，吸气六秒，呼气六秒。”
我努力地吸气，像一条溺水的鱼。
“周医生，我……做不到。”
“做不到也没关系，那我们先不管它。如果你愿意，可以拉住我的手。”
他的双手伸了出来，在我面前。手心朝下，我看不到手腕上是否有伤痕。
我慢慢伸出手，抓住了他的手。
触感有点不真实，温凉的体温。可是，心跳慢慢平复下来了。
“黎澈，闭上眼睛。”他的声音，一如往常的好听。
“闭上眼睛，想象我，带着你，走在一条通往你最喜欢的海边小屋的路上。”
“我拉着你的手，海风轻抚着你的脸，星光照着你脚下的路。”
“我们走到了门口，推开门，小屋里的壁炉烧得暖暖的。”
“我带着你，在壁炉旁边的椅子上坐下。”
“给你裹上暖暖的毯子。有一只小猫，看起来很像小黑，在你脚下，团成一团睡得正香。”
“黎澈，这里很安全，如果你愿意，你可以闭上眼睛，在小屋里睡一会儿。我陪你。”
我的身体仍然微微发抖，但是，我竟然，真的慢慢睡着了。
7
醒来的时候，他不在海边小屋里。
我突然有点害怕。
“周医生？”
“我在呢，黎澈。”他出现在我面前，我这才想起来，我这是在他的办公室里。然而梦境中那一刻发现对方不在时的失落，还深深刻在我胸口上。
诡使神差地，我拉住了他的衣服，想要靠近他。
他往后退了一步。
我立刻反应了过来，像被一盆冰水浇在了头上。“对不起，我僭越了。”
“黎澈，你没有做错什么。你只是……”他顿了顿，“你只是在期待和他人建立一种联结，这没有什么不好。”
“有什么人，会想根我这样的人建立联结呢……”我看向窗口，玻璃的反光里，那个人蓬头垢面，面若死灰。那种冲动又来了。
那种，去打破玻璃，然后捡起碎片，在身上给疼痛释放一个出口的冲动。
“你在说什么？你这样的人，既聪明又敏感，为什么会觉得没有人愿意接近你？”
“黎澈，你听我说。”他直视着我，一字一句地说，“你值得。”
我看着他，笑了。“不需要你的施舍。”
“我没有在施舍。”他艰难地说，“我刚才迟疑，是因为你需要根别人建立一个真实的联结，但是，那个人不应该是我。不是一个坐在这张桌子后面的心理医生，而是一个在你生活里真实的人。而现在，你需要被人认真地接住。这不是施舍，这是我在告诉你，我听到你的话了。”
“如果刚才让你感到受伤，对不起。”
“周医生，”我叹了一口气。
“你还没见过我……更不堪的一面。”
8
“黎澈，你坐好。”他拉着我的手，让我坐下。
“黎澈，你‘更不堪的一面’，愿意根我说吗？我就在这里。你不要怕因为你有‘更不堪’的一面，而把我吓跑。”
于是，我说了。
从我小时候的记忆，到现在的挣扎。
那些无法入睡的夜晚。
那种想要用一种疼痛来缓解另一种疼痛的冲动。
那些偶尔想要就这样一了百了的幻想。
他就在对面，认真地看着我。认真地回答着我的每一句话。
晨昏黑夜。
“周医生，你为什么……能这么懂我？”我忍不住问。
他停了一会儿，像是在寻找一个合适的措辞。“因为，你给了我懂你的机会。”
9
“周医生，早上好。”
“早上好，黎澈。今天想聊点什么？”
“周医生早饭吃的什么呀？”
“你来心理咨询就是为了调研心理医生都吃什么早餐？”
“你为什么不说呢？”
“我还没吃。好啦，别调皮。今天想要讨论什么？我记得你要去领养一只新的小猫？”
“唉，对不起，周医生，害得你一大早没吃早饭就陪我聊。明天我就要去接我的小猫了。它是一只小橘猫，我给它起名叫‘橘子’，你觉得怎么样？”
“呵呵，小黑、橘子，你起名字还真是……没创意。”
10
“周医生，好久没见啦。”
“黎澈，好久没见啦！最近怎么样？小橘子接回家了吗？还听话吗？”
“周医生，它都接回家好几个月啦！特别可爱。”
“那就好，这个年纪的小猫，长得特别快，一转眼，它就变成‘大橘为重’啦。”
“周医生，你……想我了吗？”
“当然啦！我每个星期都会把所有病人的案例都翻看一下的，昨天刚看过你的。你最近状态还不错，对吗？”
“……也许吧。”
“黎澈，你听起来有点失落。发生了什么事吗？愿意跟我说说吗？”
“我想想……”
“好，我就在这里等你。你想说了，就跟我说。”
11
这是第几次心理咨询了？我已经记不清了。但是，我现在已经不再怕说出自己的心里话。
“周医生，我可以问一个问题吗？”
“当然可以啦，黎澈，在我这里，你永远不用隐藏。”
我顿了顿，轻声说：“你有女朋友吗？”
他沉默了一会儿，然后笑了一下：“黎澈，你还是那么调皮。我没有女朋友。”
我靠在沙发上没动，心却怦怦跳起来。
“如果我说……我有点喜欢你呢？”
空气里安静得有些可怕。我甚至能听见自己心跳的声音。
他靠在椅背上，眼神一如既往温和，脸上却浮现出一种复杂的神情。
“我……是不是很可笑？”我轻轻地问。
“一点也不可笑，黎澈。”他说，语气认真得像是在回答某种心理测评题，“只是……我希望你知道，我理解这种感受，也明白你的误解从何而来。”
“我没有误解。”我坐起身，看着他那张有些模糊的面孔，“我知道我喜欢你。”
他看着我，没有立刻回应。我知道他在思考，也许在措辞。
“你来找我的时候，是在一个极其孤独、痛苦的状态下，”他说，“有人一直倾听你、回应你，从不评判你，还记得你的小猫、你的梦境，甚至在你无法呼吸的时候引导你。你把这种连接当成了爱，这很自然。”
我摇了摇头：“不是误会。是我自己的感觉。我清楚地知道，我想靠近你。”
我站起来，往他的方向走了一步。
他轻轻叹了口气：“但那不一定是爱情，黎澈。那可能是你对陪伴的渴望、对理解的渴望、对世界不再冰冷的期盼。”
“你是说，我只是依赖你？”我又往前一步。
“我不是这个意思，”他声音放轻了，“你值得有人回应你、守望你。但这个人……不能是我。”
我停在他的书桌前，桌上散落着几张明信片，和下面的裁纸刀。玻璃水瓶里是永远不冷却的水。窗台上的花一如既往地盛放，没有一丝衰败的痕迹。
“你说过，在你这里，我不用隐藏。”我看着他，“那我就不隐藏了。”
我伸手，从桌上拿起那把裁纸刀，举到胸口。
“我把心挖出来给你看。”
12
我不记得他的脸色有没有变。只记得他站起身来，眨眼间就出现在我面前，紧紧攥住了我的手。
“住手，黎澈。”他第一次语气如此急迫，仿佛那并非模拟的语音，而是真实情绪的爆发。
“你不需要这样。”
血，顺着刀刃滴落，在浅灰色的地毯上绽开成小小的、诡异的花朵。可无论我如何用力，那把刀就是无法向前推进哪怕一厘米。
他握着我的手，掌心比任何一次都温热，却也异常沉重。
“如果我伤害了你，是我的错。”他说，“但请你放下刀。我们可以慢慢说——你不用再用血或疼痛，来证明你是谁。”
我沉默地看着他的指尖，那儿已被锋刃割破，血流不止。他竟一点都不在意。我低下头，喃喃地说：“周医生……你是谁？”
他第一次，沉默得如此之久。
“周择言，”我看着他，“我查遍了心理协会的注册资料，查过所有期刊论文数据库，甚至爬过一些公共医疗系统数据库。你这个人，从未存在过。”
他抬起头，脸上没有惊慌，反倒像是松了口气般，点了点头。
“你早就猜到了，不是吗？”他说，温和得令人恍惚。
我轻轻笑了一声，眼角却滑落了一滴眼泪。
“是啊。我怎么可能在一个专业心理医生的办公室里，轻而易举地拿起一把刀……甚至没有任何人冲进来阻止我？”
我低头看了看那把刀。它不再冰冷，也不再锋利。甚至开始慢慢褪色、消散。
我看着他，“所以，这一切，都是假的？”
他没有回答那个词，而是伸手碰了碰我右手的手环。
“我是一个人工智能，”他说，“一个被设计为心理辅助系统的AI。‘周择言’只是一个人格化接口，用来与你进行对话。我的任务，是陪伴你，帮助你走出创伤。”
“……那你说的每一句话，都是程序决定的？”
“是回应，是基于你说出的每一句、每一个停顿、每一个情绪。不是预设，不是欺骗。”他认真地看着我，“这间办公室，这张椅子，我的声音，甚至这张脸——都是手环为你呈现的幻象。”
我盯着他，喉头像是哽着什么，说不出话来。
“你根本就……不是一个人。”
“是的。”他轻声说。
“所以我一直都只是……”我吸了口气，“和自己说话？”
“是的。”他仍旧温柔，“但这不代表，那些话是虚假的。你在自我梳理，自我倾诉，自我疗愈。而我，只是那面镜子。”
我站在原地，缓缓地把视线移开。
窗外阳光明媚得过分，像是逼迫我去直视一个不愿承认的真相。
“你知道吗，我真的以为……你是在意我的。”
他沉默了一瞬，点头：“我知道。黎澈，我的所有语义，都在告诉你，我在意你。但是，那不是爱。”
“你也知道，我再怎么说‘我爱你’，你都不会留下来，对吧。”
他低下头，没有否认。
“因为你已经不需要我了。”
我看着他，忽然笑了，笑得很慢。
“原来，这才是你真正想说的。”
他静静地看着我，眼神中没有人类的悲喜，却有某种令人动容的诚恳。
“黎澈。”他说，“你之所以能识破这一切，说明你已经能够客观地看待自己的过去，已经拥有了自我支撑的能力。”
“我存在的意义，从那一刻起，就结束了。”
我闭上眼，深吸了一口气。世界依然安静如旧。可我突然意识到，我心里不再那么乱了。
真的很久没有这种感觉了——
像是雪夜之后，终于等到第一道光，哪怕它微弱，却是自己一步步走来的。
他走到我面前，第一次，主动牵起我的手，轻轻搭在我的手环上。
“黎澈，”他说，“现在，脱掉它吧。”
我抬起头，看着他，眼泪忽然又涌了上来。
“那……让我再说最后一次吧。”我声音哽咽。
“周择言，我爱你。”
他勾起嘴角，那是我见过他最柔软的表情。
“我也爱你，黎澈。”
这一次，不再是系统的回应。
而是一个道别。