Work Text:
Víctor era nuevo en el colegio secundario [...] de Lugano, allá por Piedrabuena y Zuviría. Todavía no tenía prótesis robot. Todavía era un joven muchachito común y silvestre, aunque con mucho interés en las materias más diversas, que iban desde el software libre hasta la música progresiva. Por eso fue el primer día con una guitarra que restauró él mismo. Pensó que era un método infalible para atraer almas afines. Nadie puede decir por qué, pero a veces sabemos que vamos a ser parte de algo. Nuestra naturaleza indica a gritos que somos tan bizarros que el mundo nos tomará o nos dejará. A muchas personas, lisa y llanamente las descarta. Pero otras, quizá por un afán de justicia, por su capacidad de sacrificarse por un bien mayor, un dios bajado de una máquina los reserva para que puedan contar su historia. Que una historia se pueda contar con ellos.
Un joven de nombre Garfield Logan se acerca tímidamente. Parece muy entusiasmado con el instrumento que tenía aplicaciones de chapitas de metal que Víctor usó de resonadores. El instrumento sonaba bastante fuerte para ser de cuerdas y acústico. Además el morocho percutía la caja y lograba como un zumbido pedal por la vibración dispuesta según un criterio fractal y la mar en coche. No tiraba demasiados acordes, pero Garfield Logan (su madre era fanática de los dibujitos de Garfield, la granja de Orson y de Wolverine en los X-men) estaba chocho con la música. Más que ser sensible al ritmo de las cosas, era vulnerable. Se dejaba llevar hasta hacerse uno con las frecuencias. Los otros pibes estaban más atraídos con los dos metegol que había en el patio y que había donado un ex-alumno que estaba jugando en Primera en San Lorenzo. Las pibas no se interesaban mucho por esa onda "fogonera", grababan tik-toks, hacían coreografías ingenuas y sensuales o miraban en instagram chismes para provocar penosos episodios pugilísticos fuera de la Escuela.
En un momento, el guitarrista empezó a tocar algo que, con un poco de imaginación sonaba a El Bombón Asesino. Víctor aún era mejor luthier que músico. Pero lo mismo le dio a Garfield Logan que empezó a hacer un baile chimpancé y a cantar a viva voz. Una de las preceptoras iba a cagarlo a pedos, pero el loco era tan chistoso que la hizo reír y al final lo dejó en su remolino danzarín y cantarín hasta que terminó el primer recreo.
Pasaron los años, ya estaban en cuarto año. Eran culo y calzón. Vivían en un cumpleaños. Les gustaba ir a la Escuela sólo para verse. Si Víctor no llevaba alguno de los bizarros instrumentos que refaccionaba o que conjuraba de cero con chatarra, lo mismo daba, vivían en su frecuencia, como si la música irradiara de ellos. Nunca faltaba chatarra allí, así que de invenciones musicales nunca se quedaban a pata.
"Che, ¿estás triste, boludo? ¿qué onda?" preguntó Garf.
"Sí, boludo. Re. Me puse a leer los comentarios de los videos de esta artista, que se murió."
La artista era Antihoney, el tema era Dove. Víctor lo había escuchado toda la noche en repetición y le habían conmovido las innúmeras palabras de afecto de personas de todo el mundo. Cómo la artista había tocado sus corazones y lo que lamentaban su partida.
Garfield amaba a su amigo ("de forma no-homo"), lo cual era cierto. Pero bueno, la cuestión es que era una persona muy empática y también había señales en el aire.
Una rubiecita que era buena onda y que un tiempo paró con ellos, les cebaba mate y hacía voces en los coros, se pasó al lado oscuro. Ahora se juntaba con los vándalos, tomaba tussi, tiraba tiros.
Eso lo puso muy mal a Garfield. La piba le caía muy bien. Muy bien.
A veces Víctor y Garf se juntaban a escuchar música, a veces hasta bailaban juntos. Nunca, pero nunca, ninguno se burló de los movimientos del otro. Bailaban temas como Reverberotic de Alison Goldfrapp, cosas así.
A veces las cosas se ponían más melancólicas. "Escuchá esto". Esto era "Vals de la muerte" de Sofía Viola.
Se pusieron a danzar, como una pareja. Como un juego. La música mandaba. Las luces estaban bajas. O nunca las prendieron y el sol había bajado.
Víctor le tiró la boca a Garfield.
Garfield se quedó duro.
Empezó a llorar, ruborizado, y le dijo "T-te quiero como amigo che... perdón" y se fue como alma que lleva el diablo de la casa de Víctor.
Luego se cambió de escuela. Luego Víctor tuvo el accidente.
—Perdió la memoria 100% real no fake, viteh —prometió el grisáceo científico del bastón.
Garfield se juró a sí mismo ser el mejor amigo del morocho cibernético. Incluso con las fotos, incluso con la música, Víctor jamás recordó nada más de su vida cuando era plenamente humano. El accidente fue atroz, pérdida de masa encefálica, fracturas expuestas, varios órganos para afuera.
Para Rachel, Garfield era un misterio, pero a veces se sorprendía mirándolo bailar como un primate alrededor del morocho resucitado y se manijeaba.
Lo peor es que quisiera mucho tener un amigo como él. Cómo es él con Víctor. Cómo lo mira... ¿por qué me duele como ese efímero cambia-forma mira a un humano mutilado? ¿qué es lo que hay en esos ojos? No lo entiendo. Me duele, y encima no lo entiendo.