Chapter Text
10月21日
我是崔德熙。今天，照他们的说法，是手术结束后的第十四天。对我本人而言，却只是醒来的第一天。我位于韩国的一家医院的病房里（至少窗外的招牌和护理班表是韩文的）。但我仍无法完全排除自己在别的可能性，毕竟我的记忆明显有缺损，程度目前还不详。我决定记录下醒来后看到的一切，以免明天醒来时，又有新的空白出现。
我醒来时，病房安静得不像医院。灯只开了一盏，落在靠墙的椅子上，一个年轻的男护理坐在那里，低头看手机。我睁开眼的瞬间，他抬头了。他的反应令我相当震惊，不是靠近、不是观察意识状态，也不是检查生命体征，而是瞪大眼、倒吸一口气，接着整个人踉跄着冲向门口。他边跑边喊：“小姐！小姐！他醒了——！”如此欠缺专业性，如果这是我团队的护士，我会直接让他离职。术后苏醒首要任务是评估意识、瞳孔、气道，不是像看到鬼一样惊慌失措。我之所以熟悉这一切步骤，是因为我就是医生，而且是全韩国最好的医生。
按理说下一个进来的人应该是主治医师，或者至少是住院医师。但门却“砰”地被推开，一个身影几乎是风一样冲进来，是一个很年轻的女生。没有白大褂、没有铭牌、嘴角带着完全不符合医院氛围的笑意。她冲进病床的时候像是要刹不住车似的，双手撑住床沿，低头盯住我。笑得明目张胆、挑衅，我皱了眉，我不喜欢陌生人对我露出这种表情。而且她离我太近了。如果她是医生，医生与患者之间该保持距离，这是基本礼仪。
但她很快收住笑容，开始以极其专注的方式看着我。那种注视令我有点不适。不是单纯的医疗检查，也不是医生和患者之间的，而是一种私人的审视。她眼里还闪着未落的水光，我甚至怀疑她是不是在哭。她又问：“你有没有哪里不舒服？”虽说是医患范畴的一个问题，但没有敬语，又一个大问题，她这个年纪怎么会用平语跟我说话。
我让自己恢复专业态度，说自己只是晕眩。我询问：“我昏迷了多久？Alan 金呢？”
她皱了一下眉，很不满地回答：“今天是你术后第十三天。Alan 金只是副手，主刀是我。你找他干什么？”我愣住。我不认识眼前这个年轻女生，但我绝不可能会把命交给这样莽撞的人。Alan 金是我在波士顿的后辈，技艺精湛、可靠，才当得起主刀，我把这个手术任务交给了他。我怀疑她在夸大其词，便继续观察。她显然看出我的迟疑，忽然像被点着似的恼怒：“你还在恨我救了你？但现在没办法了，我完美地救了你，你什么后遗症都没有。我要你活下去，你就必须活下去。”她的语气张扬、确定、无比自信，甚至带着某种笃定的情绪。
我被她的话里复杂的信息震住了。首先，为什么我要恨她救了我？求生是患者的本能，更何况是我这样价值连城的命，这世界上难道有什么比我的命还重要吗？其次，她提到后遗症。我怀疑她暗示的正是我所恐惧的：记忆缺损。我根本不认识她，但她跟我说话的语气像是认识我了一辈子，而我却完全不知道她是谁，这本身就说明了问题。
于是我问她：“你给我做了手术？你是怎么做到的？”这句话像点着了她的引信。她整个人亮起来，得意、兴奋、迫切，语速极快地向我描述她的方案、切入点、风险控制、替代路径，甚至最后问我：“你要看手术录像吗？我录下来了。”听完概要，我得出了两个明确的结论：第一，我的大脑未受到最严重的损伤，我能毫无障碍地理解她的术语与思路。第二，无论当时我是不是自愿，她确实是完成这个手术的最佳人选。这是天才级别的方案，完美得近乎不可思议。于是我开始重新审视她：为什么她看起来这么年轻、不靠谱，会拥有如此近乎怪物般的技术能力？在她这辈里，韩国不可能有这样出色的人。
我忍不住想问：“你的老师是谁？”结果门口又进来一个人。这个新来的人至少正常多了，是个稳妥的年轻医生，应该是住院医师。他按流程检查设备、确认数据、最后才对我说：
“崔教授，您终于醒了。”这一句带来了久违的秩序感。我暗自评估：如果这个医院是Alan金给我找的医院的话，一切结束后我会给他提建议。男护理应该开除。眼前这个男医生可以继续留下。这个自称主刀的女生需进一步确认真实能力。接着这个靠谱的医生一转身就责怪她：“世玉啊，教授刚醒，你怎么能和他说这么多话，还要给他看录像？他现在不宜受光影刺激。”所以她叫世玉。我试图在脑中调取这个名字，却反而感到头痛。
我一定是露出对应的痛苦表情，因为下一秒她就扑到我面前，把手掌贴在我额头上，语气慌乱得几乎不像刚刚那个嚣张的她。“你怎么了？你哪里不舒服？”她的脸离我太近，近得完全不成体统。我下意识皱眉，想往后避，却避不开，只能与她正面相对。于是我看清了她，看清了她眼底深得惊人的黑眼圈，像是长年累月不眠的痕迹。她眼睛红得像哭过。她的脸瘦得不健康，颧骨下方有明显阴影。现在医院的医生都过得这么辛苦吗？我一瞬间甚至有种荒谬的念头，她应该回去休息。
她见我没有回应，又恼怒地松开手：“我看你是还没恢复好，你先躺下吧。”“韩医师，你们都出去。”“你们？”原来那个稳重的医生也算在“她的人”里。更令人惊讶的是，那个韩医师竟然只是淡淡看她一眼，就真的带着那个吵闹的男护士出去了。他就这样把我一个病人留给一个情绪不稳定的年轻医生吗？他的医者仁心呢？判断力呢？
他们走后，她一屁股陷进沙发里，整个人窝在一条花里胡哨的毯子里，开始拿出各种零食啃，姿势放肆得像在自己卧室里。我忽然有个强烈的念头：这间病房不是我的，是她的领地。于是我忍不住问：“我昏迷时是你一直在这里吗？”她说：“主要是我。徐荣柱偶尔换班。韩医生白天要忙诊所，有时来帮忙。”说完，她侧头用一种半玩笑半挑衅的语气问：“怎么？听完很感动？不恨我给你做手术了？”“恨”这个字再度出现。我听不懂，为什么她总是要把这个字跟她绑定。我根本不认识她，我也不会有这种强烈的感情。但我确信她照顾过我，把我当成某种重要的人。于是我下意识说了句发自本能的话，我说的话是：“世玉啊，你辛苦了。”其实也不是发自内心的感谢，只是我一贯对后辈、对做了分内之事的人所会说的那种—礼貌性肯定。
结果下一秒她的手指松开，零食袋轻轻垂下，发出一声闷响。她像是忘了呼吸，整个人维持着一个半坐的姿势，一动不动。片刻后，她慢慢抬起头，看向我。目光里没有任何我能辨认的表情，像被什么骤然抽空，只剩下一片过分安静的空白。她保持着那个姿势太久，以至于我几乎怀疑时间被拉长了。
最终，她呼出了一口极轻的气，像是压着什么。嘴唇动了动，擦过一句几乎听不见的声音：“上帝啊，不要这样对我。”轻得像在祷告。我还没来得及回应，她就低下头，把手背在身后，像是在努力恢复平稳的呼吸。然后，她忽然站起来，又忽然坐下，动作很轻，却不像是为了休息，更像是找不到位置。下一秒，她把自己缩进沙发深处，背朝着我，动作缓慢到像是怕惊动什么。她不再看我，也没有继续吃东西。房间里只剩她一点一滴变浅的呼吸声和我术后仍未退尽的耳鸣。
我不太明白发生了什么，只能继续闭上眼睛。我再次睡了过去。再次醒来时已经是半夜。男护理又坐在角落，看见我醒来时明显松了口气。看到是他，我也乐得自在，不不知道为什么，面对那个女生，我似乎更紧张一点。于是我让他拿来笔和本子，写下了以上内容。