Work Text:
01 野狗
院子里来了一条狗。
狗是一个叫庆藏的人带回来的，是条野狗。
在它被带到院子里之前，流浪的野狗经常独自在林间地头晃荡。
野狗在流浪之前似乎也是有家的。一个骨瘦嶙峋而多病的男人养着它。
不，与其说那病秧子男人养着它，不如说是这只狗反过来养着那个病男人。
这狗常出去盗窃，说来奇怪，一只狗竟然懂得偷窃，而且竟懂得只盗窃富人家的财宝和吃食，也许它的狗鼻子闻得出人的富贵和贫穷。
它要么流窜到这家叼走钱串，要么钻进那家的粮库里咬走米袋。
狗的四条腿跑得飞快，嗖一下趁人不备便能从遮掩的草丛或密集的墙缝里溜走，跟泥鳅一样抓不住。
不过狗也有失手的时候，但凡狗被人逮住，必定免不了一顿暴打。
他们会先用绳子绑着狗的一条腿，把狗头朝下吊起来，或是把狗直接摁在地上，用木头棍子狠敲狗的脑袋和脊椎，有时，也会想办法掰折狗的前臂和后腿。
狗会挣扎，可狗被打的时候从来都一声不吭，狗只是呲牙，呜呜地从嗓子眼里发出低吼，它用尖利的牙齿和犬羚一样的滚圆的眼睛瞪着周围的人，就好像你今天不在这里把它打死，它下一刻就势必要撕烂你的喉咙一样。
可奇怪的是，不管人们打它多少次，下手多狠，就是打不死它，它始终梗着一口气不肯咽下。
狗的腿折过，狗鼻子被很多次打出血，狗的脊椎也受过伤，狗的全身上下找不到一块儿平整的皮毛，可狗就是不会死。
很奇怪，对吧？怎么会有生命力这么顽强，命硬得简直能砍树的狗呢？周围的人自然也这么觉得，于是坊间传闻这是一条“妖犬”，定是这条狗要修炼成妖怪了。
狗会把偷窃来的东西，吃的喝的还有钱，摆齐了排放在那个病秧子男人的床前，那男人病得已经完全脱相了，瘦楞楞得像个钉耙，骨头外边儿只剩一层皮撑着。
这样的男人，半只脚已经踏进阎王殿了。他渐渐开始食不下咽，连最后一点儿咀嚼的力气都没有了。
在他离世的前一天，狗照例出去给他猎东西吃。狗出门之前，他用那双尖楞楞像钉耙一样的硬胳膊，抱着那条狗哭了好一阵子。
狗出门之后，他就上吊了。
兴许是不愿意再遭疾病的折磨，兴许是心疼那狗又要挨打。总之，他生前最后留着的那点儿气力，全拿来用绳子拴着房梁，再套到脖子上了。他吊在绳子上，晃悠悠地就像一柄钉耙捆着线。
至于那狗，虽是条狗，但也知道人的生死。
狗的人死了之后，这狗就彻底变成了条没人管的野狗。
野狗游荡在街上，是危险的。它不再偷东西，而改咬人了。它对路过的人呲牙狂吠，若是谁有胆量接近它，它必上去就是结结实实的一口，给人的皮肉咬个对穿。
这条狗比之先前暴躁了许多，且狗脾气有愈演愈烈的趋势，现在哪怕是几个成年男子也制不住它，它再无顾忌地咬人和狂吠，誓要把失去家人的怨气发泄出来。它常盘踞着的那条路，旁人只得绕行。
02 家犬
就是这样的狗，被庆藏牵回了家。
若不是这位庆藏先生有什么超乎常人的力气，那可能就是他实在掌握着什么训犬秘术。
他究竟是怎样让这条野狗浪子回头的，个中过程我们不得而知，仅就其结果而言，这条野狗竟被庆藏家收养了。
这位叫庆藏的人在当地经营着一家道场，说是“经营”，其实并未收到过一个门生，仅靠打些杂工过活，他老婆跳河死了，只剩他和一个女儿活着。
他把狗带回院子的时候，周围邻居嘲他当爹的真是心大，让这样一头烈犬和你病弱卧床的女儿呆在一起，不怕它肚子饿的时候，给你女儿一口吞了吗？
庆藏摆摆手只是笑，说这狗早已改头换面，重新做狗了。
还真叫庆藏说对了。
也许狗这一类动物本就忠诚，只是做野狗的时候没了守卫的对象，处处以獠牙对人。被收养转正成家犬之后，那尽职尽责的本性反而显露出来了。
不管是帮衬家务、看门守家、还是陪同庆藏外出平事，这狗就跟通了人性一样，样样都能干。
不仅如此，还把这家卧病在床的女儿照护得妥帖。
关于庆藏家女儿的名字，当地的地方志中从未记载过女子的名字，在笔记小说或其他史料中也未寻得考证。然而，我在二十世纪九十年代末曾到访过当地一次，在当地做田野调查的时候，从一位祖辈世代居住此地的老人口中打听到了这位女子的名字。
叫“恋雪”，老人及其肯定地告诉我。
他之所以如此肯定，不仅是因为家族祖居于此，对地方奇闻轶事通晓颇多，更缘于这女子与这条狗的故事是他们家里代代相传的夜话，从祖祖祖奶奶那辈儿就常在晚上作为睡前故事讲给孩子听。
说回恋雪，她自小身体欠佳，十岁出头就因身体虚弱，咳喘不停，只能久卧在床。
她十三岁的时候，庆藏把那条狗带回家。自此之后，狗除了看家护院，还承担起了照护恋雪的责任。
狗怎么会照顾人呢？你可能会这么问。
这条狗确实跟一般家养的狗不一样。它既不像别家的狗那样喜欢满大街转悠，也不像其它狗那样喜欢成群结队地倒在街边晒太阳。
恋雪在褥子上躺着，它就趴在旁边成宿地陪，半夜狗会定时起夜几次，叼来额上的毛巾或者寝衣帮她换上新的。她想坐起来或躺下的时候，这狗会主动用身体擎着她后背帮她起身或慢慢躺下。
入冬之后，这狗就紧挨着恋雪，给她取暖，有时一趴一个上午，也不吠叫。她一抬手，毛绒又热乎的狗脑袋就凑过来给她摸。
也许是动物确实对疾病的治愈有抚慰效果，又或是恋雪自身的意志也变得坚强起来，几个春秋的陪伴过去，她的病竟渐渐地转好了。
转好的不止恋雪。
庆藏这家人待这条狗也极好，像亲儿子一样精心伺养着，不仅狗的吃喝与寻常家人无异，还特地为狗也制了衣服。几年下来，这狗的模样与之前当野狗的时候大有改观，不仅毛发柔顺得泛着光泽，就连体格也壮实了不少。
恋雪身体转好之后，慢慢地可以出门。每次出门，她都会和这狗一起，也许是她想带着这狗，也许是这狗执意要跟着她。
但凡出门，这条家犬就会紧贴着她的腿边走，恋雪体格单薄，步子迈得小，它就随着她一起放慢脚步。她停下的时候，或跟旁人攀谈，或扶在哪里歇息，狗就跟着定在她腿边，或是趴下，或是坐着，安安静静地盯着路边的行人来往。
路边玩闹的孩童有时会对这动物好奇，特地上去调笑逗戏，狗却既没过多反应，也不做声，随这些小孩儿如何比划它的爪子和脑袋，或者抓一些奇怪的昆虫和物件在它眼前晃来晃去。
若是从前，以它的顽劣和凶猛，小孩的手上怕是要多几个血窟窿。但自从做了家犬，它既不吠叫也不咬人，像园子里性格稳定的水豚一样跟人相处。
也正是这时候，大家才知道这只狗原来也是有名字的，这只狗名字叫“狛治”，恋雪常跟人说其实狛治性格很温柔，也很有耐心，也很善良。提到这条狗的时候，她总是一堆的好词，像献花似的一朵朵送给那家犬，说也说不完。这些词语本来是用来形容人的，现在却全安在了狗的身上。恋雪和她父亲，俨然已经把这只家犬当做一个家人来对待了。
这只狗的到来，改变了它自己的生活，也彻底改变了恋雪和庆藏原本的生活。
恋雪的身体慢慢地已与寻常的健康女孩无异，原本病病殃殃像秋后草木一样的身体康健了，甚至可以做些活计。如今脸色也红润起来，添了许多笑容。旁人偶尔路过她家的院子，隔着围墙也能听到她侍弄花草时轻快地哼歌，歌声的间歇就对着那只家犬谈笑些稀松平常的家事。
庆藏少了女儿的顾虑，工作更得心应手起来，原本沉寂的道场，渐渐有了些活着的生气。这两人一狗生活在一起，日子虽称不上富足，但也算得上安乐。
看起来，不管是人还是狗，似乎都走上了一条更为鲜活的道路。
但果真如此吗？
越是这样温水一般平淡的日子，在吞下这些温水时，就越难发现其中的刺。
恋雪与那条狗的关系，因太过亲密，在旁人的嘴里竟逐渐转变得非同寻常了。
这大概不仅因为每当恋雪出门，必定和那狗形影不离的缘故。
这中间还发生了一件事，正是先前提到过的那位祖居于此地的老人告诉我的。
就在庆藏家道场的隔壁，还有一家耍剑的道场，场主的儿子也隐隐心意于恋雪，在她身体没好全的时候，有一次，趁那狗不在，将她强行带了出去。结果让那条狗知道后，一连咬伤了隔壁道场连同场主儿子在内的十几个人，狼狈得一时辨不出究竟谁是人、谁是狗了。
这段故事被当作茶余饭后的闲聊为当时的人津津乐道。
那一阵儿，有些散民闲时会聚在一堆，暗地里臆想恋雪和那条狗的关系，说那女孩和她家的狗必定是私下里做过什么苟且之事，多半是那狗伺候女孩卧床的时候发生的。说着说着便集体谑笑起来，但凡是关于女人的事，作为谈资，哪怕对象是条公狗，都能将两者联络到不知什么地步。
更有甚者，竟说这家的父亲有意将自己女儿许配给这条狗。
这世间哪有女子与狗结合的范例？常人来看，简直就是荒谬。俗言有一说“好女不养狗”：从东方传来的市井故事里，曾有关于一妇人与狗的谲怪俗闻，说东方曾有个商人在出门经商前为其妻购入了一条狗，这妇人私下便常与这条狗媾合，待商人回家之后，知晓此事，怒而杀狗。妇人念及旧情，便跳下山崖与狗殉情了。*（1）
若这家的女儿真与家犬有情，甚至到了要婚配给狗的地步，岂不是步了故事中妇人的后尘？
在恋雪与家犬的故事里，不知市井讹言究竟占了多少成分。不过，这家的女儿也确实到了婚配的年纪，至于婚配对象是否如坊间传闻的就是那条狗，真相如今已遥不可知。
但可以确定的是，这家的女儿恋雪已通过父亲做媒，与当时的某个人确确实实地定下了婚期。
03 疯狗
婚期定下之后，这家人便开始紧锣密鼓地张罗着婚礼的物什，就连家里的那条狗也跟着忙忙碌碌起来。
一家人将女儿的嫁衣备好了，婚期的安排定好了，婚礼仪式所需的各物件儿也板板正正地码齐了放着，就盼等着取用的那天，可谁能想到，还没等着女儿穿起这嫁衣，临在婚礼的前一天——
这家的女儿和父亲竟一夕之间全死了。
这实在是让人没能想到的结局。
两人像往常一样取井里的水，谁想喝过后却一个一个吐血身亡。恋雪身体的虚弱反倒成了她一生中最后的幸运，使她比她父亲少遭了很多折磨，毒发后不长时间便撒手人寰，甚至没来得及说上几句遗言。
她父亲一边呕血一边抱着她去寻医，可还不到半路女儿便断气了，他受了相当一段时间的疼痛，最终也随着女儿去了。
是谁憎恶于这家的幸福，在水里投毒，让这对父女的性命，在本该生养人的井水里全部断送了。
只是从正午的太阳落到夕阳的转眼之间，这家里活着的便只剩这条狗。如今这狗也算不得什么“家犬”，因它已然没有家了。
那父女毒发时，狗恰在外出。待它回到家后，狗嘴里还叼着什么东西，那不知是它从哪里找来，留着讨家人开心的，可院子里等着它的不再是家人的拥抱或抚摸，只余下两具遗体盖着草席。
狗起初以为人只是睡着了，用爪子扒拉两人许久，不见二人苏醒。渐渐地，狗像意识到了什么，本来激动摇晃的狗尾巴像受霜的芦苇一点点垂落下去，它趴在两人的尸体上，怔了许久后，霎时爆发出了和人类一模一样的悲愤而凄惨的哀嚎。
让邻人诧异的是，那狗恸哭的声音竟和人类别无二致，就如同一个人类在哭丧一样。
原来狗也是会流泪的。
至于害死这家人的原因，有猜是因这家的父亲其实是将女儿许配给了那条狗，引来隔壁道场家儿子的忮忌，于是在水中下毒决定玉石俱焚。
甚至还有人传言，是隔壁道场家儿子想通过娶庆藏家的女儿吞并他家道场的土地，为此上门提亲，却唐突撞见了那家女儿与家犬的亲近场面，气急败坏却又无奈打不过那狗，于是出此毒计。
无论是哪种理由，其实都不重要，因为恶人作恶时常是不需任何理由的。
种种缘由，其结果只有一个，一对父女死于他手。
这狗跟随恋雪时日颇多，不仅养出了感情，通晓人性，甚至也听得懂人话。周围的人纷纷议论是隔壁道场的人下此毒手，全被这狗听了去。
让人未曾预料的是，就在父女身亡那日当晚，发生了一件数十年来最耸人听闻的大事件———
那条狗，在一夜之间，发了疯似的咬死了隔壁道馆所有人，总共六十七条人命亡于那条狗的獠牙下。
这数字若是真的，死亡人数堪比当年官方统计的熊患的死者人数，这还仅仅是在一个夜晚发生的事情。
官家的人迟迟赶到现场时，现场的惨烈程度已令人目不忍视。死者的身体和衣服碎片粘糊在一起，血肉组织高高地蹭到了墙上，人的眼珠子在天花板上挂着，脂肪和鲜血红红黄黄地浮成了溪流，里面浮沉着人的牙齿和粘稠的黑头发。现场甚至找不出一具完整的尸体。尸体的伤处，多从脖颈大动脉处截断，可见这狗完完全全是冲着杀人来的。
疯狗！真是一条疯狗！一条血淋淋的疯狗！一条裂眦嚼齿，面目狰狞，从地狱的黄泉里爬出来的疯狗！
它的眼里再也找不出往日的宁静和温驯，它的理智随着它的家人一起死去了，随着它的眼泪一起流干了。
人们顺着血迹找到这疯狗时，它还呆在原先自家道场的庭院里，木楞楞在地上坐着，眉目低垂，皮毛上全是血，不知在想些什么。
官差一众闯进去，高举武器意图讨伐这条疯狗，可哪里是这疯狗的对手？六十七条人命是道场人数的上限，远不是这条疯狗的上限。
死者一个接着一个增加，这方曾经温馨的庭院，如今成了鲜血淋漓的墓地。这条过往的家犬，曾经守护的一切，如今全部失去了意义。
然而，一条狗终究也只是一条狗而已，用“人类”傲慢的话来讲，那无非只是一个“畜生”罢了。就算不把它杀死，也能把它慢慢熬死。
可事实上，“人类”与被他们所蔑视贬低的“畜生”，在本质上实在是没有任何区别。
那条狗最终还是死了。
有说是那狗在庭院里不吃不喝绝食几天后，官差趁它身体渐弱，一拥而上将它围杀，也有说是有几位勇猛的武士提刀出面，联合起来将其枭首。
无论是谁最终将其击败，可以知道的是，那条狗死状凄惨，原本几年间被养得干干净净的家犬，据说死的时候连脑袋和身子都被豁去半个，内脏翻出来，身上没几块好肉。
本以为这场狗灾终于能落下帷幕，
可令人没有想到的是，这家人与狗的死亡，竟揭开了当地持续百年的妖狗作祟的序幕。
04 狗祟
起先是住在当地东边的武士家族。
那家的男性家主白天还好好的，某天晚上却突然像疯了一样，嘴里断断续续吐出些胡话，他在某一时刻突然昏迷，又在下一时刻忽而狂躁地跳起，在夜晚跑到大街上高声地歇斯底里，连衣服也忘了穿。
这样的情况反复了几天，大家原以为他不知在哪里受了刺激，家里人四处寻医问药，安神药用了几天也不见好，他照样在夜晚癫狂地鬼叫，天亮时又断断续续地高热昏迷。
这种情况持续了七天之后，在第七天的夜晚，这男家主便死了。
医生甚至判断不出他究竟是怎么死的，单看那临终前的仪容，像是被吓死的。眼睛鼻子眉毛跟团草结一样胡乱地扭曲在一起，他死时没什么预告，只是身体挺直地倒下，像棵树被砍倒了一样。
唯一与众不同的是，他遗体的胳膊上，有大片像是被狗咬过的伤口和齿痕，一口连着一口的咬痕，伤口还很新鲜，像是最近这几天咬下来的，痕迹从手腕一直攀爬到肩膀，连胳膊内侧都血肉模糊了。
据他家人回忆，单这几天并没有什么野狗近他的身，他身上狗咬的齿痕，不知是从何时开始发生的。
这件事的种种消息随被当地官府压了下去，但坊间私下里仍传着不少风言风语，说这位武士曾经参与过那条“疯狗”的讨伐，他的疯狂和死亡，必定是那条疯狗在死后来寻仇的结果！
这武士的例子只是一个开端。
渐渐地，西边的士族和其周边几户人家也遭了和那武士一模一样的病，时而歇斯底里，时而高热昏迷，每日无端地重复念叨着胡话，上一刻兴奋地大笑，下一刻又悲痛地嘶吼，如此反复，不出七天，人便没了。
官府曾着人调查过，怀疑是未知的某种疫病。可若真是某种疫病，为何只挑男人来发病，在与这些病人联络紧密的女性亲属中，从未发现过任何一个病例。
在所有记录在案的“癫狂”症状病例中，无一例外地表现出一种共同现象：在发病而死的前夕，他们的胳膊上会出现类似犬类动物啃咬的齿痕。
随着“癫狂”病人数的增加，有关这病症的种种风闻和揣测迅速扩散，已经到了哪怕是官府下场都无法平息的地步。
其中最为流传的观点，认为是几月前被毒杀的庆藏和恋雪家里的那条“疯狗”，因其在生前罹失家人的悲愤和仇恨无法消散，它的执念使其在死后化作亡魂，要向人间的活人来索命。
鬼神本一体。与人间行善则被奉为神明，在人间作祟则被惧为恶鬼。
自“狗祟”的传闻铺开以来，几乎每个月都有几户人家的男子被祟而亡，他们死前的表现基本上一模一样。官府一直派人调查，却迟迟找不到原因。
几个月下来，各户人心惶惶，尤其是每家户的男子，因恐慌着“妖狗”找上的下一个人会不会是自己而频频不安。
当地官府迫于情势，无奈之下只得从外地请来阴阳师到当地进行祓祟。
仪式过后，“狗祟”消停了。
可约摸一两年的光景过后，“狗祟”竟又复燃。不仅如此，当时参与祓祟仪式的几位阴阳师中的男性成员，在同一时期内，全部被祟身亡了。
他们的死状不同于前期“癫狂”病的症状，看上去像是被某种犬类野兽撕咬致死，遗体的样子跟当时“妖狗”在剑术道场咬死的几十人十分相似。
往后的几十余年间，这片土地上仍旧不断发生“狗祟”，祓祟仪式起效的时间越来越短，原先居住此地的一部分人尝试外迁，为躲避“狗祟”而寻求新的居处。
然而迁居的用处却微乎其微，因为“狗祟”的范围一年年地渐渐扩大了，哪怕迁去外地，仍有可能受其波及。
活在这土地上的人们，和已死去的“狗”的斗争持续了将近百年。这期间，人们用了各种各样的办法，塑像祭拜它，尝试安抚它的魂灵，平息它的怨气，向它供奉香火。
这些行动或许起了些作用，但“狗祟”事件仍旧时不时地发生。
这年的七月初七，有个僧人从北方云游而来，偶然听闻此地常为“狗祟”所害，到访此地。
僧人在完“狗祟”的来历后，他问了一个问题。
妖犬作祟百年，它究竟所求何物？
是香火吗？可当地人已持续供奉其数十余载，“狗祟”仍未休止。
是复仇吗？可百年前残害它家人的凶手早已死于它的獠牙之下，尸骨荡然无存。
是杀戮吗？若它执念只为夺人性命，为何只祟男子却放过女子。
这头妖犬，亡魂执念世间，无非是所求未得如愿。
它一直在世间苦苦寻找着什么，一直在世间期期等待着什么。彼岸的亡灵长久地在此岸徘徊，久到已经快要忘记它究竟所求何物。
或许，就连这条狗自己也不记得了。
说到这里，那僧人忽然将话题一转，问到了庆藏家的女儿，也就是恋雪的事情。
常理而言，在一般的文化中，年轻未嫁的女性幽魂是十分危险的，因她们生前从未曾实现过的欲望，会在她们死后持续纠缠。可在人们处理狗祟的这件事中，她却被忽略了。*（2）
僧人告知旁人，若要平息“狗祟”，必须将那狗生前所追随的女子的魂魄招来，将那女子与其家犬的亡魂合祀，共同祭拜两者的魂灵。
若非如此，“狗祟”就不能平息。若不能妥善处理死者的事情，生者就会遭受麻烦。
狗在生前是守卫的生灵，它死后也将是守卫的亡灵。失去了捍卫的对象，它的灵魂便永远不能安息。
于是，就在这一年的八月初七，距离第一起记录在案的“狗祟”事件已百年有余，在官方的组织下，当地在百年间第一次为“妖犬”举行了盛大的祭祀活动，意将它与它生前追随的那位女子合祀在一起。
光是祭祀前的准备工作就花了将近一个月，在僧人的提议下，主司祭必须指派一名女性担任，凡是参与仪式的男性，须扮为女相出席，以防被祟。
官府派人在道场曾经的那块土地上建立了一座小小的神社，面积不大，但神社该有的东西都齐备。
人们又为百年前居住于此道场的那女子和狗塑刻了小小的石像，一齐供奉在神社里。
自祭祀准备期间及往后，人们不再称那狗为“妖犬”，而以“犬神”代之。从称呼上的改变，人们似乎有意要扭转它的定位，将其从为害一方的鬼祟，扭转为守护一方的神明。
这场祭祀持续了三天三夜。从朝阳到夜幕，再从深夜转到清晨，一刻一秒，在司祭神鼓的鼓点中振响，又从司祭唱腔的韵律中消散了。
古老的招魂调，从主司祭喑哑而低沉的嗓子中持续吐出，是链接此岸与彼岸的歌声，意图唤来百年前那位女子的魂灵，祈求她慈悲现世的生灵，祈求她唤回曾经的家犬，莫使其再为害人间。
安魂的曲调，不间歇地一直唱上了三天。
就在祭祀仪式结束的那天早上，
在安魂曲的余调终于从这片土地的上空消散的那一刻，
八月的天空，忽而飘起了飞雪。
05 犬神
你说，人死后真的有灵魂吗？人死后会去哪里呢？人和狗的灵魂会是一样的吗？
生前若是没能在一起的人，死后难道就能相见吗？
在神社参拜过后，我遇到了一对夫妻。在我提到犬神的故事之后，我向这两人自顾自地提出了这些称得上是莫名其妙的问题。
这是我在这里做田野调查的最后一天，既然明天就要离开，想着离开之前再来这个神社参拜一回。
神社经历了几次翻新，相比于其刚成立的规格，面积和设施已经扩建了不少。东西两面各建了一处宅子，平时用以存放杂物和香客的供品。
神龛也经过几次修葺，花纹鲜艳的着色在夕阳下闪出熠熠光泽。
神龛里仍世世代代供奉着女神像和犬神像，女神像端坐在主神位，神情端庄慈悲，虽由石刻而成，但工艺精致，面容神情依旧生动，脸上映着模糊的微笑。
犬神像则伴其侧，它被雕刻成安坐在女神像身旁的形态，一般在其左侧。在某些地方私下祭祀的神龛中，犬神像也有俯趴在女神像腿边的形态。在这座神社里，犬神的石像披着红披风，英气十足地挺胸坐在女神像侧旁，俨然是她的护法神。
继神社建设的世代以来，“狗祟”无再犯。
神社里供奉的神女渐渐发展为当地妇女和儿童的保护神，当妇女祈求子嗣健康或自身平安时，常来此向女神像祭拜。据说有求必应，甚至还有外地妇女不远万里来此祈求，为女儿祝祷平安。无怪乎这座神社总是香火鼎盛，香客来来往往，络绎不绝。
犬神也从当初作祟人间的鬼神蜕变成神女的护法，若向犬神祝祷，则可保武运昌盛。
同时被传承下来的还有祭祀典礼，仍在每年的八月初七的黄昏时刻举行，祭祀的仪轨相比于最初简化了不少，但仍保留了代代由女性主司祭进行主持的传统。当天除了祭祀仪式之外，当地的各家各户也有自己的庆祝仪式，届时街上热闹非凡，慢慢已演变为一种当地节日。
我在神社遇到这对夫妻的时候，恰巧也是黄昏，神社的砖瓦上像撒了一层金粉，粼粼点点地闪着光。
这对夫妻自述就住在这座神社里，已经结婚多年了。但我前几次来的时候并未见过这夫妻俩，我猜这两人大概是住在神社旁的东宅或西宅中，因那里不常被游人拜访。
黄昏时的神社，因非特殊节日，又即将到闭门的时刻，游人已渐渐稀少，很快只留下我跟这对夫妻俩。我闲来无事在东宅的廊前坐着，说到这座神社的来源“犬神”的故事，于是便有了开头的问题。
这对夫妻起初并没有回答我，看这两人的样子，似乎有些不知道从何说起。
这夫妻俩都在东宅的廊前忙着做手工活，妻子正一边哼歌一边绣着块布料，她丈夫则在她身旁不紧不慢地编竹篓。
空了一会儿，夫妻中的那男子忽然开口问我：觉得这个故事不无聊吗？
我知道他说的应该是“犬神”的故事。在我看来，他的问题甚至比我的问题还要让人摸不着头脑。
我说这个故事无非只是一场悲剧，“无聊”不是用来形容悲剧的，悲剧只是悲剧，找不到任何一个词来形容，或许也根本没有那样一个词。
说到这里，我探究故事的劲头竟然又上来了。我向这对夫妻说了自己的推测：
我觉得，故事里的“犬神”，也就是原本女子身边的那条狗，我想那并不是一条狗，他应该是一个“人”才对。
因为这传说故事中对狗的叙述着实太奇怪了，说它是条狗，却没有任何对这狗样貌的记叙，这狗的行为在故事中也十足古怪，但若按人来看就好解释了。
女子身边的那“狗”应是个“人”，其真实身份或许是个男子。当时的人们由于惧怕他古怪的力量，又鄙夷他低贱的出身，出于蔑视或恐惧，才将那男子的叙事角色彻底扭转成了“一条狗”。
我想，当初照顾那女子，以及与那女子订下婚约的人应该也是他才对。
没错！虽然搞学术的那帮子老头儿要么觉得这是人与狗之间的事，要么认为人和狗其实是同一个人的不同面向，但我并不这么觉得。
我觉得那女子和“狗”，也就是恋雪和狛治，其实应该是一对情人，就像———
就像你们俩一样。
（但最后这句话我并没有说出口，对着这年轻夫妻直接说出口的话似乎多少有些不妥。）
我说的这些推测并非没有事实依据，在某些私下里的祭祀场景，神女和犬神其实是按照夫妻神规格的仪轨进行祭祀的。
听我讲完这些，那夫妻俩不知为何竟忽然害羞起来，两个人一个侧过头、一个低下头，手上的活计不约而同地停了，两个人脸上红红的，不知是夕阳照的还是怎的。
我反思了一下自己刚才似乎也没说什么。
面前的这对夫妻，虽然两人自述已经结婚多年，但这两人的面容看上去却年轻的很，约莫还不到二十岁。
那女子身形相对瘦小，浅粉的和服的下摆处沉着青蓝。她的眉目格外好看，苏梅色的眼睛里似缀着花朵，这女孩的面容让我有种莫名的亲切感，似乎曾在哪里见过。她身边的那男子长得倒是壮实，但却长着一张娃娃脸，黑色短发，但睫毛是浅色纤长的，他抬手编竹篓的时候，手臂上环着几道纹身。难不成时下的年轻人流行这套吗？
又过了一阵儿，这回轮到那女子问我，问我来这里所求何事，是否有什么愿望。
彼时我博士毕业不久，刚入职一所大学担任教职，对研究充满了近乎狂热般的愿景，来此地的主要目的也是为了收集些一手调研资料。
但若说我全无所求，也不尽然。我问那女孩，如果这里的神女可以庇佑妇女，那这里的犬神可以庇佑狗狗吗？
我单知道这里的犬神作为护法神可以庇佑武道之人，但并不清楚对狗狗是否有护佑作用。
“这个啊.....” 那女孩笑着转向她的丈夫，好像在问他的意见一样。
“.....你家狗叫什么名字？” 她丈夫接过她的目光，似乎对这个请求略显无奈，但还是照着做了。
我家狗的名字没什么特别，它的名字大众到在大街上叫一声能引起十只狗回头的地步。但当我告知我家狗的名字后，那女孩的丈夫停下手里的活儿思考了一会儿，随即反应道：
“你家狗长寿着呢。不用担心。”
我当时权当那只是这对夫妇说来安慰我讨吉祥的客气话。
天色将黑的时候，我才离开那座神社，踩着夕阳的尾巴，向这对夫妇在神社门口告别了。
虽然我与这夫妇相处时间不长，我也并未问过她们的名字，但这两人确实是很好的人。尽管男方的话不多，但那女孩很温柔，我从长廊前起身的时候把茶水碰洒了，她也并未责怪我，反而把手帕借给我用。
离开的路不算远，一直沿着长阶走上大概几百米就能遇到交通点。路上窸窸窣窣地的林中偶有鸟叫。
就在我沿长阶向外行走的途中，遇到了一位花白头发的老妇人。她是负责每日前来神社闭门的，她问我神社里的香客是否都离开了。
“哦，” 我回答她，“除了一直住在东宅的那对夫妻就没人了。”
“东宅哪有住过什么人？” 她对我的回答很诧异，就像我正在说什么胡话一样，“东西宅两间屋子一直都是空的啊？”
“啊？”
老妇人念念叨叨地离开了，以为我脑子或眼睛不正常。
她离开后良久，或许过了十分钟，或许过了二十分钟，我就像被钉在那灰色的硬石阶上一样。直到夕阳的最后一抹余晖的温度掠过我的头顶，我才反应过来。
是啊。
对啊。
我心脏忽地狂跳，像赛跑之前等待指令枪响同样的感觉冲上我的大脑，并非是出于恐惧，而是出于揭开答案前期待的急切。我顾不得自己现在的样子是否有些奇怪，像疯了一样把兜里和包里的东西一把把掏出来，在其中里里外外地摸索着。
找到了，是神社里的那个女孩借给我的手帕。
凭借着傍晚最后一点点昏暗的光线，我仔细辨别着上面的绣迹，手帕上绣刻的痕迹已有些模糊不清了。
是啊，对啊，为什么一开始没能想到呢？
天色已彻底暗了，我站在台阶上，不由得放声大笑出来。
为什么会觉得那女孩有种亲切感，为什么她会问到我的愿望，为什么她的面容会与那慈悲的神女像如此相似。
是的，手帕上绣着的就是那个名字：
“恋雪”
-fin-