Chapter Text
好时节
他们分手是在一个很普通的休息日。
也很正常，并不是所有感情都生发于青梅竹马两小无猜、一见钟情至死不渝，也并不是所有关系确定都在星芒节、新生庆典，“相识的第五百零二十天”。寻常是春有百花秋有月，是路边随处可见的二笔大学生们，其中的一对普通校园情侣。而毕业季总是时间长河中最寻常的分手好时节，是规避异地恋异国恋以及人生误入歧途的最佳途径。他们都是理智的人，不至于主动将自己的生活置于险境。
贤者——那时候其实还没成为贤者——微微低垂着头，避免与学者的视线直接对上，只是看着对方学士服上轻微晃荡的金黄色绶带。
这确实是最好的方法。如果你如此希望的话，我没有意见。
他语气克制，听不出什么愤怒或懊恼的意味，一如既往熟悉的贤者风味。学者看着自己即将成为过去式的男朋友，轻轻说，好。
多谢你理解。大概是觉得太过生疏，他又补了一句。
贤者点点头。他也讲不出什么多余的言语。
学士帽的帽檐稍微有点挡视线了，他摆摆头略微调整了一下角度，露出平静而放松的眉眼来。门边的时钟走到七点十二：往日他也差不多在这种时候回家，一般是刚从实验室出来，戴着耳机闷头走路如风，白大褂的长下摆刮出冽冽风响。有时候学者临时发消息让他带什么东西回来，这团风球才会稍稍停下，在路灯下埋头敲打着手机，再纾尊降贵地绕点路走进超市。
明明是同样制式的学士服，在更加高挑瘦削的他身上，硬生生穿出一种和白大褂一样的凌厉气味。回身时衣角钩出利落的弧度，他半侧着身，一手握着木门磨损斑驳的铜质把手，另一只手松松勾着纪念布袋的带子，好像平常他拎了便利店塑料袋踢踏着腿回家：只是这次没有什么蔬果便当了，布袋里除却一些纪念品小垃圾外，只装着他读这么几年书下来获得的、轻飘飘的两张纸。
他说，我走了，保重。
老旧的锁舌发出一声响亮的咔嗒，学者点点头，目送青年走进纷飞的雨幕里。声控路灯规律地一盏盏亮起又熄灭，在这样的雨里，找不到一个人普通的背影也是必然的。
失去贤者并不代表什么。学者依然如往常那般忙碌着，他是医学院的青年才俊，是还没毕业就被保送介绍到军医院项目的高等人才，总归比其他人少上那么一些伤春悲秋的时间。并且，除却二人共同的朋友，极少人知道这段隐秘的感情：两位内敛理性的工作狂，并不觉得有公开恋情的必要。寻常人眼里，这不过是两位天才惺惺相惜、常年合作的友情而已。
也许确实是这样，也许确实也不是这样——谁又说得清呢？项目繁重，学者深夜伏案书卷中，短暂想起这些事来，不免也有些怀疑了：贤者那个人，实在是没有什么激情在，在一起时不觉得，分开后那些细节也实在模糊不清，他有时候真的很怀疑，对方是否真的爱他。
又或者，对方是否真的能感受到体会到“爱”这种情绪？如果说恋爱必须要投入和在乎，必须要不顾一切的狂热，那学者觉得他最爱的应该是三期小鼠。
没必要再续恋爱时租住的二居室，他搬了新家，离学校更近也更便宜的精装一居室，设施崭新，用了更方便的指纹防盗锁。原本的挂钟搬家时碰坏了，他又买了个新的。
也许贤者是对的。什么都没有了，唯有病例不变，贤者视若珍宝的小鼠已经传了几十代，他和贤者一起做的实验写的论文还留存在资料库里。打印出来装订成册的毕业论文还在书架上，尽管学者从未打开过它，但他知道里面的每一处细节，也知道在致谢那一栏他写道：感谢我的同居人贤者，愿真理之光永远与微波炉里发着金光的小米粥同在。
项目截止日期是在四月，湿润的泥土抚育着丁香，勃勃生机万物竞发的残忍季节里，学者又一次从混沌的梦境里醒来。他困顿不已，随手把睡着前还未完成的文书拢成堆，手边咖啡杯里液体已经干涸，他顺手捞起杯子去茶水间，洗脸时被新冒出的胡茬扎到手。这一年的四月格外难过，春雨迟迟未下，空气倒是一直沉闷地压抑着，虽然办公室常年开着新风，汗还是细细密密地钻出来，也不聚成水滴成股流下，只是层待在那里的水膜，像一圈囚禁人的泡泡。
学者洗了把脸，企图让混沌的脑子勉强清醒一些，好继续琢磨报告书的下一段，他思索着，水性笔在草稿纸上洇出一团墨点：就在这种时候占星推门进来，手上夹着纯白的信封。
萨雷安来的。他对学者眨眨眼，选择性忽略对方看起来十分糟糕的状态，毕竟每个赶死线的医学生都这个样子。他轻盈地把信封飞到学者桌上，摆摆手就径直离开了：没忘了把门带上。
学者陡然无比清醒起来。
他认得这个信封：看起来是纯白的，要细心看，才能发现右上角一方小小的城邦徽记。从前贤者假期回家时，偶尔也会有这种信封投递过来，里面多是几张风景明信片，夹带一两张随手撕下的便笺，但字迹工整，信封口贴得整整齐齐——可这一封字迹散乱，封口像是随手粘的般歪歪扭扭，依稀带着酒气。
他掂了掂，轻飘飘的，不像有许多东西，也不像是有明信片、相纸那类硬质卡纸。学者懒得去找拆信刀，急匆匆拿笔把封口划开，内容物很快地飘落下来：只是一张纸片。像是那种随手扯下来记电话号码的纸片，只不过这一张看起来是从某本医学期刊上撕下来的，学者看到页码与印刷鲜艳的一角图片。那似乎是贤者上个月发表的文章。
他翻过来。纸的背面随手涂了几个字，是贤者写处方会用的那种潦草字迹；
想回家。想见你。
学者平静地看了一会，起身把它夹进书架第一排最后一本的毕业论文里。他等待着，猜想贤者可能会再寄信过来，为自己醉酒后莽撞的叨扰道歉，或是若无其事地掩盖着，谈论起最新发表的成果，将最近遇到的疑难杂症发来请教。
可是再也没有第二封信了。
END.