Chapter Text
1.
片场的灯光总是亮得刺眼，像要把所有暗角都烧穿。Dew鬆開領帶，露出底下被汗浸湿的皮膚，化妆师小心翼翼地替他卸掉眼妝。镜子里的人眼神淡漠，和刚才镜头前那个深情忧郁的Night判若两人。
“Dew，收工了。车在B口等。”助理的声音从门外传来，恭敬却疏离。Dew没应声，只是微微点了点头。他换回自己的黑色连帽衫和运动裤，把口罩拉到鼻梁上，推开休息室的门。走廊里还有几个工作人员在收拾器材，见他出来都停下动作，小声问候。他略一颔首，脚步没停。
走到B口时，那辆熟悉的黑色保姆车已经等在路边。车门自动滑开，他弯腰钻进去，在后座坐下。车里没开灯，只有仪表盘幽幽的蓝光，映出驾驶座上那个人的侧脸轮廓。“累吗？”Tee从后视镜里看他，声音软软的，像猫爪轻轻挠了一下。Dew摘下口罩，长长吐出一口气。“嗯。”他应了一声，身体往后靠进座椅里，闭上眼睛。车子平稳地驶入曼谷的夜色，窗外的霓虹流光般掠过他的脸庞。
这是他们之间为数不多的独处时刻。白天在片场，Tee是他的助理，负责对接行程、递水、送饭、整理服装，恭敬得和其他工作人员没什么两样。只有在这种密闭的车厢里，在无人窥见的暗处，他们才能短暂地卸下伪装。
Dew睁开眼睛，透过后视镜看着Tee专注开车的模样。Tee的侧脸在街灯下明明灭灭，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，最上面的扣子没扣，露出一点白皙的锁骨。Dew记得那件衬衫，是他去年生日时送给Tee的礼物。
“看路。”Tee忽然出声，耳尖微微泛红。Dew这才意识到自己看得太明显了，他转开视线，望向窗外。车子正驶过他们大学时常去的那条夜市街，街边摊贩的灯光连成一片温暖的河流，食物的香气仿佛能穿透车窗飘进来。
Dew想起大一那年，他鼓起勇气邀请Tee去吃饭，就是在这条街的一家小店里。Tee当时穿着白色的校服衬衫，笑起来露出一对可爱的兔牙，眼睛亮晶晶地说：“好呀，要吃什麼。”
那时候的Tee还会大声笑，会在他踢球时在场边蹦跳着加油，会在下雨天钻进他的伞下，肩膀碰着肩膀。现在的Tee说话总是轻轻的，笑的时候会先抿一下嘴唇，走路时会刻意落后他半步，在公共场合从不会与他对视超过三秒。
车子拐进一个高档社区，停在独栋别墅的车库里。这是公司为Dew租的房子，安保严密，狗仔很难混进来。Tee熄了火，却没立刻下车。他转过身，从副驾驶座上拿起一个纸袋递给后座的Dew。“你昨天说想吃芒果糯米饭，我路过那家老店买的。”Tee说这话时眼睛看着纸袋，没看Dew的脸。
Dew接过袋子，指尖碰到Tee的手背，感觉到对方轻微地颤了一下。他打开袋子，香甜的芒果味飘出来，糯米饭还温着。他抬起头，想说些什么，却见Tee已经解开安全带，准备下车。
“Tee。”Dew叫住他。Tee动作一顿，回过头，眼神里有询问，也有不易察觉的戒备。Dew忽然不知道该说什么。他想说谢谢，想说你别总是这么小心翼翼，想说我们像以前那样轻松自在好不好。但最终他只是摇摇头：“没什么。早点休息。”Tee点点头，推门下车。
Dew看着他走向别墅侧门的小房间，那是助理的休息室，公司安排的，离主屋有一段距离。Tee的背影在夜色里显得单薄，白衬衫被风吹得贴在后背上，勾勒出肩胛骨的形状。
Dew拎着纸袋下车，走进主屋。偌大的客厅空旷冷清，只有智能家居系统感应到主人归来，自动亮起几盏落地灯。他把芒果糯米饭放在餐桌上，却没有胃口吃。
他走上二楼，推开卧室的门，倒进床里。手机在口袋里震动，是经纪人P’Som发来的消息：“明天早上六点出发去拍杂志封面，今晚别熬夜。还有，下周《死亡闰日》宣传期的行程表发你邮箱了，记得看。”Dew没回复，把手机扔到一边。他盯着天花板上的吊灯，想起大学时和Tee合租的那间小公寓。公寓很小，卧室只能放下一张上下铺，厨房小得转不开身，但阳台可以看到日落。
他们常挤在那个小阳台上，Tee靠在他怀里，一人一只耳机分享同一首歌，看天色从橘红渐变成深蓝。那时候Tee还是模特，偶尔接一些平面拍摄和走秀。Dew参加校草比赛夺冠后，也有模特公司找上门，Tee比他还兴奋，熬夜帮他研究合同条款。
后来Dew參加海選拿到Ren这个角色，一炮而红，工作量暴增。Tee看他忙得没时间吃饭睡觉，主动辞了自己的工作，说：“我先帮你一阵子，等你稳定了再说。”
这一帮，就是三年。
Dew翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的洗衣液香味，是Tee常用的那个牌子。家里的所有日用品都是Tee在打点，从洗衣液到牙膏品牌，都按Dew的喜好来。Dew有时会觉得，Tee正在以这种方式，无声地渗透进他生活的每一个缝隙，却又在每一个公开场合，把自己缩成一道透明的影子。
手机又震了一下。这次是Tee发来的Line：“糯米饭要趁热吃，放久了硬。”Dew盯着那句话看了很久，最后回了一个“好”字。他起身下楼，坐到餐桌前，打开纸盒。糯米饭还是温热的，芒果切得整整齐齐，椰浆装在单独的小盒子里。他慢慢吃着，甜味在舌尖化开，心里却泛起一阵酸涩。
他知道Tee在怕什么。三个月前，Dew在一档综艺里被问到理想型，他半开玩笑地说：“喜欢容易害羞的人，兩個人對著對方害羞不覺得很可愛嗎？”粉丝立刻开始扒他过往的合作对象，把每个和他有过交集的女艺人都分析了一遍。
没人想到，他描述的那个人，其实每天都跟在他身边，为他打理一切，却从不敢在镜头前与他并肩。后来有一次机场路透，粉丝拍到Dew自然地接过Tee肩上的背包，还顺手揉了揉Tee的头发。照片流出去后，论坛里炸开了锅。有人说Dew对助理太好了，有人说Tee越界了，更多的猜测和恶意涌向Tee的社交媒体。Tee那晚默默删光了自己Instagram上所有和Dew的合照，只留下一些风景和食物照片。
从那以后，Tee再没让Dew在公开场合帮他拿任何东西。
Dew吃完最后一口糯米饭，把盒子收拾好。他走到窗边，看向侧屋那个小房间。窗户里还亮着灯，暖黄色的，在夜色里像一颗小小的星星。他站了很久，直到那盏灯熄灭，才转身上楼。