Work Text:
当你孤单你会想起谁
文/兰溪雪
再次听说傅东心的消息是她病了，甲状腺长了肿瘤，需要动手术。从青城到太原乘高铁并不远，只需三个小时，庄树去到医院时母亲已经办好住院手续，等着家属来签字，庄树见傅东心已经穿好病号服，一时还有些愣，沉默许久之后叫了声：“妈。”
傅东心点点头，也没回应。你怎么病了，什么时候发现的，怎么现在才告诉我，万一是癌怎么办……一系列问题涌上心头，但庄树不是善于提问的人，他一个都没有问，可是最终还是有一个问题，让他开了口：“你怎么来太原了？”
离家这么近，为什么不回来看看？又一个问题。但庄树再次忍住没有问，甚至连这个问题都没有得到答案，因为护士来查房了，来者是个年轻的女护士，扫了一下傅东心手环上的码，看了一眼庄树，说：“我妈前段时间也得这毛病，刚做完手术，没事一样。”
她是在安慰庄树，但是庄树的心却静不下来。医生跟他说做手术时会做病理切片，看看是不是恶性肿瘤。
那如果是恶性呢？他问医生。
医生说，你要有思想准备。
庄树和母亲之间的感情算不上深厚，其实从小他就隐隐有感觉，比起自己，傅东心更喜欢隔壁那个叫李斐的女孩。后来李斐走了，这种印象却挥之不去，傅东心有点脚不沾地，不爱说话，经常一个人看书，庄树与她并不亲近，比起感情，更多的是困惑。
随着长大，这些困惑也逐渐消失。再后来傅东心一个人离开了，庄树坐在机场回家的出租车上悄无声息地哭了。
妈妈虽然待他不热络，但也不曾冷落他，从小到大没说过“男孩子不能哭鼻子”这类的话，所以庄树可以为傅东心流泪。
只是，流泪也留不住她。那一天庄树感到母子间的缘分可能到此为止了，自己或许在二十余岁的年纪成了一个没有母亲的孤儿，却没想到会和妈妈重逢在医院。
傅东心的手术定在晚上，家人进手术室之后的时间总是分外漫长，庄树在手术室门口看了一会儿手机，感到心中很烦闷，便起身去一楼门诊转转。从早晨到现在他粒米未进，虽然现在依然吃不下，可想着总要补充点营养，楼上的自动贩卖机里卖得都是些冷的东西，庄树想去地下的食堂买点东西吃。
他就是在一楼遇到了张到乐。
张到乐戴着口罩，人病恹恹的，他叫住庄树，第一句话是：我们是不是在哪里见过？
他中文不太流畅，但口音很正，虽然听着不是西北人，但也不像外国人。但庄树以前当警察时去派出所帮过忙，耳朵很尖，轻易就听出来张到乐不似国人。或许是这份敏感让他下意识问了一句：不是中国人？
到乐虽然戴着口罩，但看眼睛就知道很年轻，他笑了笑，操着不熟练的中文：“我就是想知道，怎么去急诊，你看起来眼熟，所以我问你。如果打扰你了，不好意思。”
说罢便是一阵猛烈的咳嗽。庄树看出到乐在发烧，他眼睛都烧出红血丝了，这人看起来年纪不大，又孤身一人，放在平时庄树可能搪塞两句就走了，但今天傅东心在做手术，不知何时才能出来，他心里很慌，巴不得找点事情做。
“护照带了吗？”庄树说，“我帮你办吧。”
到乐病得厉害，有气无力的，见庄树愿意帮他，立刻笑着道谢，然后把护照递给庄树，“我没有酒精。”他慢吞吞地比划了一下，“不好意思。”
庄树由此发现，到乐说得最流利的中文词组就是“不好意思”。
该说不说，他也觉得到乐的眼睛很眼熟。或许是像傅东心？还是说他现在心急，所以看谁都像傅东心。
挂了急诊的号，庄树陪着到乐去做了个病毒测试，测试结果要等两个小时，到乐很急迫，但话又说不清楚，只能把求助的眼神投向庄树，说：“我时间不太够，而且发烧太难受了。”
他按着刚刚抽完血的针孔，烧得整个人微微发烫，浑身疼痛，时不时咳嗽，眼睛充血。或许是在澳大利亚生活太久，冷不丁来到中国，被异域的病毒发现了。庄树看他实在太难受，估摸着这么严重的发烧八成就是病毒性的，心一横，便带到乐去找医生，先开了两瓶药打上，希望能先退烧。
医院病房人满为患，到乐就坐在走廊挂水，他怕传染庄树，和庄树隔了二十厘米左右坐着，庄树盯了一会儿输液管，听到到乐问：“你是一个人来的吗？”
我一个人闲着没事来医院？本想开个玩笑，但又怕到乐听不懂。庄树回答：“陪我妈做手术。”
也不知到乐听没听懂，但听到庄树提到妈妈，到乐的眼神黯淡了一下。
“你妈妈的病，严重吗？”他问。
“嗯……”庄树想着怎么敷衍过去，“不严重，不严重，小手术。”
倒也不算说谎。
不想到乐很是认真，一字一句地说：“做手术听起来很严重。”
“……没事，就是甲状腺出了点问题，这个年纪的人常得的病。”
“什么，什么线？”
到乐又听不懂了。
庄树反而乐了，他心情轻松了一点，问：“你是来旅游的吗？”
他慢慢地说，怕到乐听不明白。
“Kind of.”
到乐咳嗽了几声，又缓慢地回答：“我来找人的。”
他没说要找的是谁，庄树也就不多问。两人并排而坐，庄树掏出手机看了两眼，静不下心来。到乐似乎是个话多的人，即便中文不顺，依然坚持跟庄树搭话：“你和你妈妈感情很好吧？”
外国佬，问这种问题。庄树笑着摇摇头，“我们其实……不太熟。”
“你竟然和你的母亲不太熟。”
“我……”庄树一时语塞，“其实从小我就觉得她不太喜欢我。我们后来有很长时间没有见面，感觉她也不是很想我。我有时候觉得我不太清楚她是一个什么样的人，我不了解她。”
话说出口，又有点后悔，哪个人想听陌生人吐露这么多家族秘辛？但到乐并没露出尴尬的神情，只是有点困惑。
他大概没太听懂吧。
不想，沉默许久后，到乐说：“我也是这样。”
他听懂了。又或许他并不完全懂庄树，只是从只言片语和表情语气中读出了庄树的情绪。
过了一会儿，到乐又说：“不好意思，我真的觉得我们好像在哪里见过，你见过我吗？”
你见过我吗？好奇怪的问题。
庄树哭笑不得，但看那有几分熟悉的红眼圈，又觉得不确定，开玩笑地说：“或许是前世见过？”
这个回答不知哪里戳中了到乐，他瞪大了眼睛。
他说：“或许真的。”
他们在沉默中坐了一会儿，到乐开口说：“希望你妈妈早日康复。”
一句最平凡不过的客套话，从到乐嘴里说出来却听着格外伤感。庄树有些哑然，他看着到乐露出的半张脸，估摸着他也就二十三四岁。
傅东心离开自己时，自己差不多也这么大。
“你是不是……”庄树犹豫着问，“来找你妈的？”
这只是一种预感，绝对不是骂人。心里想着这有点冒犯的玩笑话，庄树听到到乐并不惊讶的声音：“我妈妈很早就离开我了，我也不知道她现在在哪里。”
“有多早？”
“大概……就是我很小的时候。”到乐漠然地说，“我妈妈留给我一副家里的钥匙，她说家里的钥匙我应该有一副的，但是我不记得家在哪里。”
这个时候庄树应该拍拍他的肩膀以示安慰，但是鉴于到乐现在是病人，他放弃了。他感觉得到到乐非常悲伤，这种悲伤几乎像病毒，通过空气把庄树感染，让庄树有点鼻酸。
“那你想没想过……”庄树比划了一下，“要怎么去找她。”
到乐眯着眼睛笑了，“我要试一试。”
“试一试？”
“我知道家在汾阳。或许我会回汾阳，试一试每一扇门。”他的中文拼凑出一个完整的句子，“试一试，哪一扇门是家。”
“那你可小心了。”庄树也笑，“我以前是当警察的，你这种行为很容易进去。”
“进去？”到乐不知是在装傻，还是真听不懂。庄树没再解释，只是想起傅东心。
傅东心走后，他也有一把傅东心家的钥匙。但是傅东心却没有庄树家的钥匙，这代表着一个事实：她并不在乎他住在哪里，反正哪里都不是她的家。
庄树偶尔会去傅东心的房子帮忙开窗通风，有时他会觉得疲惫，想睡一会儿，就在沙发上和衣躺下，但睡得并不安稳。
父母离婚后，他就失去了一个可以回去的家，现在傅东心走了，他再来到这里也只是客人。
但是蜷缩在那沙发上的睡意朦胧的时光……总是让他想起儿时的午后。
傅东心在里屋教李斐念书，庄树无聊地躺在沙发上，半睡半醒间仿佛梦到自己分开一片海，从海的中间走过去。
如今一切都已经过去很久。
不知不觉，到乐的一瓶药打完了。庄树叫护士帮忙换药，他走到到乐身边，查看输液瓶里的余量。到乐突然对他说：“对不起。”
“对不起什么？”庄树问。
“其实我叫住你，不只是因为你眼熟。”他说，“我叫你，因为我看到你，就觉得我们很像。都是没有地方可以回去的人。”
那一瞬间庄树很想问你们老外说话都这么直接吗？但他忍住了，却也没什么别的话可以回复。
张到乐的话说的没错，他的确无处可回。如果可以，或许他会想回到儿时那间旧房子，或许他会想回到那个父母和小斐都还在自己身边的时候。
又或者，回到母亲腹中，做一个无知的胎儿。
现在他的母亲躺在手术台上，处在前所未有的深睡之中。
庄树突然很想念一些东西，但是他说不出口，许久之后，他跟到乐说：“你饿了吗？我去给你买点吃的。”
到乐点点头，“谢谢。”
庄树去地下食堂买了一份饺子给到乐，他本想给自己也买一份，但是胃依然拧在一起，吃不下。
到乐左手贴着输液针，右手拿着筷子，他用筷子很熟练，第一次在庄树面前摘下口罩，一口一个地吃起饺子，那张年轻的脸很熟悉，但说不出究竟在哪里见过。
突然，到乐夹起一个饺子，它跟其他饺子不一样，褶上有麦穗状的折痕。
“吃麦穗饺子，”到乐笑着说，“长大高个。”
不知他是从哪里听来的这句话，反正不像什么澳大利亚俗语。庄树也笑了，他想起很多过去的人，想起手术室的母亲，走到窗边一看，外面一片漆黑。
天空中有点点雪花飘落，下雪了。
FIN.