Chapter Text
第一章 不要接听11点59分的未知来电
“那通电话，最近在2ch上人气很高喔。”
尾形百之助用筷子将鮟鱇鱼肝从中段分开，蘸饱了汤汁，向前倾着身体，再将之一口吞下。味蕾上漾开的香气把尾形与现实世界短暂地隔离起来，等他回过神，又听见右前方的桌子传来一声惊呼：
“不要再讲啦！这一周我都要自己在家呢，这下我可怎么睡觉呀！”
那是一群初中样貌的学生，两张小桌拼在一起，桌面上围了一圈不含酒精的饮料。这家居酒屋尾形常来，但遇见他们还是第一次，店长过来确认点单的时候，站在尾形身边小声向他道歉：
“哎呀……是附近的学生，今天有人过生日呢。帮您把位置换到角落吧？”
尾形看了看对方手指的方向，将递来的菜单原封不动地推回去：“就在这里吧。”
“那么点单也还是老样子？”
“换一杯高度数的酒吧。”
“明天上午没有手术吗？”
尾形抬起头，脸上的微笑一闪而过，显然不想让这段对话再进行下去：“拜托了。”
毕竟今天心情还算不错，尾形可不想在一天的最后几小时留下不愉快的回忆。耳旁嘈杂的交谈声就当做背景音，他把最后一块鮟鱇鱼肝送进嘴里，舌尖满溢起醇厚的气味，鱼肝的肉质很是新鲜，伴着恰到好处的酱油与特调汤汁，却还是难以遏止地将那边传来的讨论声完整地收入耳朵。
“快看这个，真的有人接起过电话。”
“……‘听筒里会传来沙锤的声音’，沙锤？什么是沙锤啊？”
“握在手里能发出‘唰——唰——’声音的那种东西，唰——唰——唰——唰……”
“不要学啦！很吓人啊。”
几名学生打闹在一起，发出的音量就难免控制不住。尾形百之助放下筷子，将杯中的酒液一饮而尽，在彻底感到烦躁之前，比以往更早地迈出了居酒屋的门口。
恰好一道冷风迎面而来，将酒气吹散了多半。
真是不走运啊。尾形有些烦闷地想，随手把结账单塞进外套口袋。
尾形才搬进新公寓两个月，和周围的邻居一次也没说过话。比起其他住户，他的作息算是最为规律的那个：每天固定时间出门，工作结束后的十五分钟步行到居酒屋，而后又在相似的时间回到家，三点一线。如此周而复始的两个月，只在下雨的日子里有些细微的差别。
他不是很喜欢变化，只不过今天的时间尚早，尾形便把原本的地铁改成了步行，相较以往稍晚的时间回到公寓楼下。整栋楼的灯零星亮着，还是固定的那几间屋子，但今天三层多了一盏罕见的灯光，正在他房间的正下方。
302室。
尾形从来没听见过楼下的声音。
到家之后的大约半个小时，尾形走出浴室，将洗衣机里的衣服拣出来，再抱到阳台晾晒。经过座机时，他停顿了一下，学生口中那阵玩笑般的“唰唰”声莫名萦绕在耳畔，仿佛正在门外催促他似的。
于是鬼使神差的，他抱起电话，把电话线从后面拔了出来。
这样就万无一失了吧，虽然我根本不相信这些东西。尾形想。