Chapter Text
01
这事细究起来，也算是个历史遗留问题。
往前追溯，直到缘一故去后的第三百年，那是一个白雪皑皑的冬天。黑死牟奉无惨之令，外出寻找适合被转化为鬼的人类时，途径一座被厚雪覆盖的山谷。
趁着阴天，他白日里也不必躲躲藏藏，于是只坦然扶着武士刀渉雪独行，不知不觉间走到这荒山中一座破败神社，里面隐隐约约飘来了像是掰断树枝什么的微弱声响。
人类……吗。黑死牟不由得顿足，凝神辨认，砖墙屋瓦在他的六只金瞳中乍然通透，很快便在廊角处锁定了一个孩童——约莫三四岁，孤零零一个背对着他蜷着，身上连件可以御寒的棉衣都没穿。
听到有脚步声靠近时，那孩子动都没动。直到刀鞘碰地，来人单膝蹲在他身边，碍眼碎发被拨开，他才细微地打了个寒噤，伸出瘦骨如柴的小手，颤颤巍巍扯住垂在手边的紫衫。
“妈……妈妈……”那孩子努力睁开早已被霜雪结住的眼睫，望向黑死牟不曾眨过的六眼竟也不觉畏惧，双颊冻得通红，唯独那双湿润的眼眸如同没有焦距般，呆呆望着自己，“……饿、回家……”
黑死牟最下面的眼睛沉默地看着他扯住自己的小手，上面两双则是有些五味杂陈地打量这个一看便濒临冻死的孩子。呵……多么脆弱又可怜的稚童，大概是被父母遗弃了吧。嗯，到底也是难免的事啊，山外便是个战火连天的地方……不过他的心性或许也很坚韧吧，不然也不会穿着如此单薄还是能在这里存活下来……是个不错的孩子啊。
多年来不须他开口说话，黑死牟的第一次应答显得些许生涩：“不是……母亲。”
低沉而雄浑的、属于位高权重者的男性声线显然把这孩子给说得愣住了，然而他的大脑被冻得太久，一时无法运转，便只微惑地歪了歪脑袋，复又轻晃他衣袖，执拗重复道：“妈、妈……”
……罢了。黑死牟顿觉索然无味，和这个年纪的孩童理所当然是无法说通什么的。显而易见，摆在他面前的本有两个选择，要么是杀了他解脱痛苦，或是丢在这里不管，反正没过多久他自己就会死了——明明二选一就可以的，可他却犹豫了。
正如前面所想，在他看来，这也许是个不错的孩子啊。踽踽独行在世间数百年，能在第一次见面不被他六眼吓到的人类本就屈指可数，更别提这孩子难得有着一张酷似他的面容，额头甚至长着一块被树枝划破后结成痂的疤痕。况且，方才他说话时的神情与反应，不知怎的，总让他想起一个早已永世不得见的故人……
“唔。”黑死牟站起身，单手怀抱起了那个小小的身体，想了想，又把自己的白羽织脱下来，裹在方才已经昏迷过去的孩子身上。
“姑且……先随我去吧……”
02
“欸，这孩子叫缘一啊。”
无限城一间和室内，童磨单手摩挲着一张写了名字的小木牌，用金扇轻轻敲着自己的下巴，勾出一个善意的笑：“嘛，总觉得有些耳熟呢？”
黑死牟微侧过脸，见那将将苏醒的孩童懵懂无知地看着童磨，也许是出于人对于鬼的本能，他向后瑟缩了一下，引来长相分明与人类所差无几的上弦二失落的呻吟。
他扭回头，沉默地看着手中的茶水。
数个时辰前，刚从这孩子敞开的衣襟里摸出这块写有“缘一”二字的木牌时，他的心情的确有些难以言喻。倒不是痴心妄想这小不点真会是三百年前那家伙的转世什么的……全乎在于“缘一”这个名字，对于他漫长的生命而言太过深刻了，以至于那瞬间他竟情不自禁产生了近乎怜悯的情绪：啊啊，虽恰巧拥有相同的名字，可惜你的命运却全然不及百年前继国家的那位缘一啊，再怎么看，也只是个没有天赋、没有通透，普通到随时都会死去的可怜幼童罢了。
所以，与其说这个孩子像弟弟缘一，倒不如说更像幼时的他自己吧。弱小、无能，没有过人的天赋，不仰仗他人帮助的话，迟早会死在残酷的世间……
正捏着茶杯默默出神时，忽然，黑死牟感到什么东西轻轻扯动了自己的裤脚。
童磨坐在不远处抚掌笑了，欢快道：“哎呀呀，黑死牟大人，看来这孩子还挺黏你的呢！不如就这样把他养大吧？多有意思呀！”
“……我本就打算这么做。”他慢吞吞道，低头，与颤巍巍站起来抱住他小腿的男孩对上视线。六只金瞳前赴后继地一眨，如同艳丽惑人而出没诡谲的深海鱼，却只是逗得男孩腼腆地一笑，属于人类的温热脸颊软乎乎贴着他大腿——这从未有过的奇妙触感令他汗毛倒竖（如果有的话），黑死牟很努力才忍住了没有下意识把这生物甩飞出去。
孩子紧紧抱着他，口齿不清道：“妈……”
童磨扑哧一声笑开了。没等黑死牟动作，他忙不迭从地上爬起来，缩着脖子一下便溜到了和室外，没忍住，还是探出一个脑袋，无辜眨着眼：“恕我好奇，黑死牟大人是打算把他放在自己身边养吧？不过话说回来，您真的有将幼童抚养成人的经验吗？我看这孩子真是半点常识也没有呢……”
黑死牟垂下眼睫，略显不快：“童磨……你话太多了。”
“哎呀哎呀，抱歉啦！”门外人吐舌一笑，识趣地哼起小调闪身离去，和室内便只留下一大一小无言对望。
片刻犹豫，他还是蹲下身，搂过那小小的身躯，将额头抵在他软绵绵的胸口，一手轻抚过他蓬松而柔软的发顶，自顾自叹道：“若是你这孩子终究不能平安长成，便也该是命中如此吧……”
嗫嚅几次，他最终还是没能叫得出口那个名字。
03
无限城并不是个适合养孩子的地方，所以等到缘一一天天大起来，可以独自跑来跑去不需要抱的时候，黑死牟就将他带离了那里，也省去了总托鸣女照看的麻烦。
他甚至还谨慎地考虑到了孩子长大的教育问题，曾询问过那位大人的意见，奈何无惨只凉凉地问他是否还打算去学校给这小子开家长会，并没能给出什么实用的建议。
因此，经过了一段时间的深思熟虑，黑死牟还是决定就把缘一带在自己身边生活，并蹲下来严肃地叮嘱他不准乱跑、不准擅自接触其他人类、不准哭闹云云，见小家伙躲在他怀里一句话都不说，不免忧心这孩子究竟听进去多少。总不至于比那个缘一小时候还要晚熟吧，真是不妙……
好在，他最担忧的事并没有发生。
除了谨遵无惨大人之令出去剿灭讨伐剑士的时候，缘一基本都跟在他身边，随着他长到了六七岁通晓了些世事，渐渐显露出不愿总是向大人撒娇的别扭，黑死牟总算不用忍受“妈妈”之类的奇怪称谓，顿觉耳根清净许多。
只是，他从小接触的是继国家严苛的贵族礼教，自己弟弟又是个不爱说话的安静性子，因此完全不理解为何这个年纪的男孩如此精力旺盛，尤其喜欢上树下河，常常一不留神没看住，缘一就趴在树枝上朝他晃脚丫了。
闲暇时翻阅的育儿书著上曾言，孩童天性如此，宜疏不宜堵。于是在某个夏夜的晚上，他坐在郊外空宅一处庭院中休息时，便开始认真思考此事。
此处远离人群，背靠苍山，四周风景钟灵毓秀，按理说是很适合隐居的地方。若是把这座空房买下，让缘一住在这里，再聘些仆人来照看，大约会比跟着自己风餐露宿得强，也不至于压抑他接触自然的天性。
正是沉思得聚精会神，恰好缘一跌跌撞撞跑进来，手里不知道捧着团什么，见他在此反而吃了一惊，涨红起脸期期艾艾道：“养、养父！”
这是他特意请教过相对好相处的猗窝座才改口的称谓，黑死牟也觉合适，便没有阻止，如今也听习惯了。
这会被他一句话叫回神，黑死牟缓和下神色，抬眸应道：“嗯，怎么？”他张手把小缘一揽到怀里，跟着目光看去，落在他手掌心那团跌得血肉模糊的烏鴉崽上，“……鎹鸦？”
——不，不是。没有他熟悉的气息，这只是只普通的烏鴉幼崽罢了。垂眸半晌，黑死牟不禁有些怅然：自从捡回了缘一，这些年他对鬼杀队的动向越发风声鹤唳，简直像是在害怕什么既定的宿命似的，养虎为患不过如此。也许等他再大些，合该割舍了么？
缘一没有听清，只低着头，脸颊笑得红扑扑：“养父，我们养它好不好？方才刚经过树下，它就摔了下来……缘一总觉得，和它很有缘。”
也不知是害怕自己什么，那烏鴉崽瑟缩在缘一手心不住哀鸣，死活不肯靠近。黑死牟也甚是不喜喧闹，便摆摆手示意他拿开些，随口道：“你若喜欢，就养在这里吧。”
“养在这里？”缘一一愣，“养父……我们不走了吗？”
察觉到他的不安，黑死牟沉吟片刻，艰难回忆起育儿手册上的话，安抚般揉了揉他发顶，六眼拟态也从善如流解除了：“唔……还没到时候……乖，今晚早点睡，别溜出去疯玩了，明日我们还有很长的路要走……嗯？”
缘一顺势被他搂坐在怀中，脊背却僵得像棵小松树苗，埋首在自己胸膛一声不吭。黑死牟眼底漫出淡淡的笑意，仔细咂摸着，似乎还有些儿大不中留的怀念。缘一这孩子越长越不似小时候般亲人，偶尔有兴致牵一牵手还会脸红，很不自在的模样。
大概人类小孩都会经历这样的叛逆期？只不过自己为人的时代迄今太久远，黑死牟只暗自觉得有趣，面上还是一派不显山不露水的高深莫测，带他包扎完那只烏鴉就自去睡下不提。