Chapter Text
막다른 길에 다다랐을 때 가을이었다.
황량한 어스름 속에서 몸을 떨며 서 있던 곳에서 몇 야드 앞에 호그와트의 굳게 닫힌 문이 위압적으로 서 있었다. 나는 한동안 맨손과 숨 쉴 때마다 생겼다가 사라지는 자욱한 안개를 응시했다. 이 기억들은 인간일 때의 마지막이 될 것이었다. 나는 결정을 내렸다.
어머니, 아직 노력하고 있어요. 포기하지 않았어요, 정말이에요.
전쟁 후 모든 것을 잃었음에도 불구하고, 나는 젊은 낙관론의 작은 불씨 몇 개에 힘입어 꿋꿋이 버텨왔다. 내가 저지른 일들을 만회할 수 있을 것이라고 믿었다. 다시 존경받는 위치로 돌아갈 수 있으리라 생각했다. 열여덟 살에 눈앞에 놓인 길은 암울해 보였지만, 시간이 지나면 분명 더 쉬워질 거라고 생각했다. 그렇지 않을까?
3년 반이라는 시간은 내가 빌어먹을 바보였다는 것을 확신시키기에 충분했다.
사라질 때가 되었다, 얽히고설킨 금지된 숲의 깊은 곳이 나를 통째로 삼키게 할 시간이었다. 나는 눈을 감고 몸이 변형되도록 의지를 굳혔다. 본모습으로 있는 걸 견딜 수 없게 되었을 때 스스로 익힌 대로, 몸을 작게 만들고 어둡게 변하려 애썼다. 몇 달간의 긴 연구 끝에 처음으로 변신에 성공했을 때, 내 방의 낡고 얼룩진 거울에 비친 모습에 만족했었다: 영리하고 민첩하며 전혀 눈에 띄지 않는 송장 까마귀였다. 그날 계획의 씨앗이 뿌려졌고, 이제 그 씨앗을 거둘 때가 되었다.
나는 날개를 펼치고 힘껏 날아올라 나무 꼭대기 위로 솟아올랐다. 하늘은 지평선 끝까지 짙은 구름으로 뒤덮여 있었다. 어두운 밤이 될 터였다. 숲 속 깊은 곳에 잠들 곳을 찾기 위해 속도를 높였다. 깃털 위로 스치는 상쾌한 공기는 짜릿했다. 과거의 마지막 흔적을 씻어내는 세례와 같았다. 나는 날카로운 눈으로 작은 공터를 발견하고 아래로 원을 그리며 하강했다.
내 발이 땅에 닿기도 전에 갈까마귀들이 나를 발견했다.
사방에서 그들의 거친 울음소리가 터져 나왔다. 나는 어두워지는 열린 하늘로 다시 날아오르려 했지만, 나무에 앉아 있던 갈까마귀들이 나에게로 돌진하기 시작했다. 나는 나무 줄기 사이로 날아 피했다. 무리는 격렬하게 소리 지르며 나를 쫓아왔다. 그들의 울음소리를 이해하지 못했지만, 그들의 보금자리를 침범했다는 걸 알 수 있었다.
희미해지는 빛 속에서, 나는 뻗어 나온 참나무 줄기와 단검처럼 튀어나온 소나무의 부러진 아래쪽 가지 사이를 헤치고 날아갔다. 이 형태로 얻은 까마귀 본능은 갈까마귀 떼에게 잡히면 깃털 몇 개를 잃는 정도에 그치면 다행일 거라고 속삭였다. 더 심각하게는 죽을 수도 있었다.
앞에 더 밝은 곳, 또 다른 공터가 보였다. 그곳에 모여 있는 크고 검은 형체들은 처음에는 나를 깜짝 놀라게 했지만, 곧 소수의 세스트랄 무리임을 알아챘다. 그들은 가죽 같은 날개를 몸에 바싹 붙이고 옹기종기 모여 있었다. 갈까마귀 떼가 거의 내게 닿을 듯했고, 탁 트인 하늘로 도망치려는 내 계획은 너무 위험해 보였다. 대신 나는 무리 쪽으로 급강하했고, 마지막 순간에 날개를 접고 세스트랄 아래로 착지했다.
밟히지 않으려고 조심하며, 나는 무리 한가운데로 깡총깡총 뛰어갔다. 다행히도 세스트랄들은 가는다란 다리 사이로 끼어들어도 신경 쓰지 않는 것 같았다. 하지만 갈까마귀들은 여전히 나를 찾고 있었다. 한 마리가 무리 옆에 착지하더니 나를 보고 승리에 찬 울음소리를 질렀다.
"내버려 둬."
날카롭고 단호한 남자의 목소리였다. 갈까마귀들은 즉시 울음소리를 멈췄다.
"가. 그는 너희에게 위협이 안 돼. 가라고."
나는 땅 위의 갈까마귀가 날개를 흔들며 죽은 잎사귀들을 스치고 이륙하는 것을 보았다. 세스트랄들은 마치 일제히 결심한 듯 천천히 흩어졌다. 두려움이 다시 나를 사로잡아 기회가 있을 때 도망치라고 속삭였지만, 공터 가장자리에 서 있는 남자의 모습이 나를 움직이지 못하게 했다.
그는 거의 사람 같지 않았다.
점점 깊어지는 어둠 속에서 그를 더 선명히 보려고 고개를 갸웃거렸다. 그의 형상은 틀림없이 인간이었지만, 동시에 실루엣 같기도 했다—형태는 어둡지만, 뒤에서 희미하게 빛나고 있었다. 아니면 타오르는 장작처럼 내부에서 빛내고 있던 걸까? 까마귀인 내 마음으론 이해할 수 없었다. 그가 더 가까이 다가올수록 그에게서 뿜어져 나오는 마법이 짙고 녹아내리는 것 같았다. 나는 날개를 한 번 퍼덕였지만, 달이 중력에 이끌리듯 그에게 사로잡혀 조금 뒤로 깡총 뛰는 게 고작이었다.
“다시 변해.” 그가 말했다. 나는 그의 목소리에 담긴 권위를 귀로 듣는 만큼이나 온몸으로 다시 느꼈다. “진짜 까마귀가 아니란 걸 알아. 돌아와, 아니면 내가 강제로 돌려놓을 테니까.”
나는 거역할 수 없었다. 인간 형태였다면 두려움을 느꼈을 것이다. 주저 없이 따르도록 배운 또 다른 남자(그를 그렇게 부를 수 있다면)의 명령을 너무나도 떠올리게 했다. 하지만 지금 내 앞의 남자는 어둠의 마왕과 같은 잔인함과 악의를 풍기지 않았다. 마치 나 자신의 이익을 위해 순응하는 듯한 느낌이었다.
어쩌면 그것이 더 걱정스러워야 할지도 몰랐다.
다시 인간 형태로 돌아왔을 때, 나는 그에게서 등을 돌린 채였다. 불길한 예감으로, 나는 내 계획이 한 시간도 채 되지 않아 산산조각 났고, 이제 금지된 숲에 홀로 남겨졌다는 것을 깨달았다. 나는 재빨리 돌아서 뒤에 선 남자를 마주하며 주머니에서 지팡이를 꺼냈다.
해리 포터였다.
그의 모습을 보자 한 걸음 뒤로 비틀거렸다. 까마귀 형태로 봤을 때처럼 여전히 기묘한 실루엣을 하고 있어서가 아니었다. 사실 마지막으로 봤을 때와 별반 다르지 않았다. 호그와트 전투 후 대연회장에 앉아 완전히 지치고 망가진 모습 그대로였다.
아니, 내가 충격을 받은 건 그를 보았기 때문이었다. 그날 이후 포터는 대중에게 모습을 드러낸 적이 없었다. 포터의 친구들이 언론에 그가 잘 지내고 있으며 스포트라이트에서 벗어나 지내고 있다고 말했음에도 불구하고, 그에 대한 온갖 소문이 나돌았다. 그는 전쟁의 스트레스로 무너졌다. 그는 오러들을 위해 비밀리에 일하고 있었다. 그는 죽었다.
포터는 지난 3년 동안 금지된 숲에 있었던 걸까? 전투 후에 호그와트를 떠나지 않았던 걸까?
그도 나만큼이나 놀란 표정이었다. 놀랐고, 조금은 불쾌해 보였다.
"말포이. 여기서 도대체 뭘 하는 거야? 당장 말해." 내가 머뭇거리자 그가 덧붙였다.
인간의 눈으로 보니 그의 명령에 담긴 강압적인 힘이 사라진 걸 느꼈다. 나는 반항적으로 턱을 치켜들었다. 그를 믿을 이유가 없었다. 내가 꾸민 이 계획은 마지막 희망이었고, 그가 방해하게 내버려 둘 수는 없었다.
“난 아무런 해를 끼치지 않아.” 나는 얼버무렸다. “숲이 훨씬 더 위험하지, 오늘 밤 여기서 머물고 싶을 뿐이야.”
“어두워지기 전에 당장 떠나는 게 좋을 거야. 내가 떠나면 갈까마귀들이 널 찾으러 돌아올 테니.”
“넌 그걸 모를 텐데.”
"아니, 알아."
“아마 운에 맡겨야 할 것 같네.” 나는 고개를 돌려 공터 가장자리로 걸어가기 시작했다.
“어쩌면 널 교장 선생님께 데려가서 네가 여기 침입한 것에 대해 어떻게 생각하는지 물어볼 수도 있어. 오러들은 그 후에 널 기꺼이 데려갈 걸.”
나는 얼어붙었고, 공포가 발톱처럼 나를 붙잡았다. 잠시 당황스러운 계산 끝에, 나는 결국 자신을 설명해야겠다고 결정했다. 포터에게 날 내버려두도록 설득하기에 충분할 만큼만 말이다. 나는 몸을 돌려 그를 마주 보았다.
“봐, 포터. 난 갈 데가 없어. 갈까마귀들과 학교에서 떨어져 있을게. 방 구할 돈이 떨어졌는데, 어디 길바닥에서 자는 것보다 여기가 낫겠다고 생각했을 뿐이라고.”
그가 나를 뚫어지게 쳐다봤다.
“젠장, 말포이, 네가 잠잘 곳을 찾으러 스코틀랜드까지 왔다고 내가 믿을 거라 생각한다면 정말 한심하군. 다이애건 앨리나 호그스미드 밖에서는 아무도 까마귀를 두 번 쳐다보지 않아. 하지만 넌 머글들 주변에 있기엔 너무 겁쟁이잖아?” 포터는 혐오스럽다는 듯 고개를 저었다. “추측하건대, 넌 마법사들이 없는 곳으로 온 걸 거야. 애니마구스로 등록되지 않았으니까.”
나는 그가 내 이야기를 그렇게 빨리 꿰뚫어본 것에 놀라 멍하니 그를 바라보았다. “그건 네가 상관할 바가 아니야.”라고 말했다.
"이제는 내가 상관할 바야. 네 어머니는 어디 계시지?" 포터가 다그쳤다.
잠시 그가 날 조롱하는 줄 알고 움찔했지만, 그가 내 대답을 기다리는 몇 초 동안 그가 소식을 듣지 못했다는 걸 깨달았다.
눈을 감고, 나는 억지로 그에게 말했다. “어머니는 스스로 목숨을 끊으셨어. 거의 2년 전에.”
“아.” 포터는 무거운 숨을 내쉬었고 마치 바람 빠진 풍선처럼 된 듯했다. “난… 몰랐어.”
나는 고개를 끄덕여 인정했다. 그가 정말 마법 세계와 너무 단절되어 있어서 소식을 듣지 못했단 말인가? 빌어먹을, 예언자 일보 1면에 실렸는데. 나는 그 헤드라인과 그녀의 사진을 내 눈으로 직접 봤다. 물론 지팡이를 꺼내 인센디오 마법을 걸기 전까지 잠깐이었지만.
멀린이시여, 아마 포터는 그동안 금지된 숲에 숨어 있던 걸지도 몰랐다.
우리가 잠시 대치하며 서로를 응시하는 동안, 나는 그를 훑어보았다. 확실히 그 역할에 어울리는 차림새였다. 그는 튼튼한 부츠를 신고 두꺼운 외투를 입고 있었다. 외모 관리에도 별로 신경 쓰지 않는 듯했다—얼굴 주변의 털이 덥수룩했고, 며칠 동안 면도 마법을 사용하지 않아 턱이 거뭇했다.
나는 포터가 입가를 쓸어내리며 마음속으로 무언가와 씨름하는 듯한 모습을 조용히 지켜보았다. 마침내 그는 체념한 듯 한숨을 쉬고 나에게 다가왔다.
“오늘 밤 묵을 곳을 구할 갈레온이 없어.”
“백 갈레온도 소용없을 걸, 포터. 아무도 나에게 방을 내주지 않을 테니까.”
“그래. 나와 함께 집에 가자. 다른 방법을 찾을 때까지만.” 그가 끼어들지 못하게 손을 들었다. "네 어머니가 전투 중에 날 도와준 것에 대해 빚을 졌어. 그분께 내 목숨을 빚졌고…그 빚의 마법이 날 짓누르는 게 느껴져. 네게 머물 곳을 제공하는 게 그녀에게 갚을 수 있는 최소한의 일인 것 같네.”
포터는 내 어머니에 대해 말하는 동안 고개를 돌려 나무 사이를 바라보았다. 손바닥을 가슴에 얹은 채 얼굴은 고통이나 슬픔으로 일그러져 있었다. 그는 나에게 팔을 내밀었다.
나는 양손을 옆에 붙이고 있었다. “네가 날 오러들에게 데려가지 않을 거라고 어떻게 믿지?”
"안 데려가. 갈까마귀들이 널 찾게 내버려 둘까? 여기 더 나쁜 것들이 많다는 걸 너도 알잖아."
나는 나무 꼭대기에 있으면 그런 것들로부터 안전할 거라고 반박하려 했지만, 포터가 정말로 피난처를 제공하려는 거라면 거절하는 건 바보 같은 짓이라고 생각했다.
“어디로 가?” 나는 그와 팔짱을 끼며 물었다.
"보면 알게 될 거야." 포터가 대답했다.
그는 우리를 어둠 속으로 회전시켰다.
***
포터는 알고 보니 헛간에서 살고 있었다.
“창고가 아니라, 들판에 있는 헛간이야.” 그가 내 팔을 놓고 앞장서며 정정했다.
나는 그의 뒤를 서둘러 쫓아갔다. “헛간에서 사는 건 창고에서 사는 거랑 별반 다르지 않잖아.”
"더 이상 헛간이 아니야, 이 멍청아. 집으로 개조했어. 그 정도도 못 견디겠다면 밖에서 자도 좋아." 포터가 짜증 섞인 목소리로 말했다.
나는 입을 다물고 주위를 둘러보았다. 빛은 거의 사라졌지만, 주변에는 분명한 공허감이 감돌았다. 나무 없는 언덕들이 집을 굽어보았고, 들리는 소리라곤 근처에 시냇물이 흐르는 소리와 숨어 있는 새들의 마지막 저녁 울음소리뿐이었다. 집 자체는 크지 않았다. 단지 높고 튼튼한 돌로 지어진 직사각형 건물에 한쪽에 작은 지붕이 붙어 있을 뿐이었다. 외부에는 거주 흔적이 없었고, 창문에는 불빛도 없었다.
포터는 덧간의 칠하지 않은 나무문으로 앞장서서 들어갔고, 내 뒤에서 문을 쾅 닫았다. 예고도 없이 내 팔뚝이 그의 강한 손아귀에 잡혔다. 어둠 속에서 그의 목소리가 내 귀 가까이 으르렁거렸다.
"말포이, 말할 필요도 없겠지만, 내가 어디서 사는지 누구에게도 말하지 마."
“대체 내가 누구한테 말하겠어?” 나는 팔을 빼내려 애쓰며 비웃었다. “어차피 아무도 안 믿을 텐데.”
그 말에 만족한 듯 포터는 내 팔을 놓아주었다. 우리 머리 위로 불이 켜졌다. 우리는 돌바닥이 깔린 작은 창문 없는 현관에 있었다. 포터는 부츠를 벗고 코트를 걸어둔 다음, 입구보다 한 계단 높은 문을 통해 나갔다. 나는 서둘러 똑같이 그를 따라갔다.
집의 거실은 크지는 않았지만, 한쪽 벽이 서까래까지 트여 있어서 더 넓어 보였다. 방의 다른 절반 위에는 다락방이 있었는데, 배에서나 볼 법한 가파른 계단을 통해 올라갈 수 있었다. 다락방 아래에는 오래된 난로와 서로 어울리지 않는 나무 찬장 몇 개가 놓인 간이 부엌이 자리 잡고 있었다. 다른 가구라고는 작은 탁자와 의자 두 개, 그리고 난로 근처 구석에 놓인 낡은 안락의자가 전부였다. 방의 나머지 공간은 가장자리에 트렁크와 상자들이 쌓여 있었지만, 그 외에는 비어 있었다.
“배고파? 아니면 갈까마귀들이 쫓아내기 전에 쥐라도 잡았어?” 포터가 난로에 불을 지피며 어깨 너머로 물었다.
"안 배고파. 고마워."
그가 저녁 식사를 준비하는 동안 나는 뭘 해야 할지 몰라, 방해가 되지 않도록 안락의자 쪽으로 몸을 움직였다. 그는 요리하는 동안 가끔씩 나를 흘끗 쳐다봤지만, 그가 자리에 앉아 냄비에서 머글 수프 통조림을 꺼내 먹기 시작하면서 완전히 날 무시했다. 하지만 내 존재가 그를 불편하게 한다는 건 분명했다.
“여기가 어디야?” 그가 냄비를 싱크대로 가져가려고 일어섰을 때 물었다.
“요크셔. 딴 생각하기 전에 말인데, 일단 나가면 다시는 순간이동해서 들어올 수 없을 거야. 이곳은 지도에 표시되지 않게 했고, 보호 마법이 집에서 너무 멀리 설정되어 있어서 이 근처로 다시 온다 해도 볼 수 없을 테니까.”
“미래에 다시 방문할 계획이라도 세웠다고 생각하는 거야?” 나는 웃으며 물었다.
“그럴 수도 있지. 누군가를 데려올 수도 있고. 예언자 일보의 누군가를.” 포터가 나를 향해 돌아서며 말했다.
나는 그를 노려보았다. “안 그럴 거야. 내가 너에게 얼마나 많은 빚을 졌는지 잊었을지 몰라도—네가 어머니께 빚진 것보다 훨씬 더 큰 빚이지—난 안 잊었어. 도망쳐서 마법사 세계에 찾기 힘든 영웅이 헛간에 숨어 있다는 걸 알릴 생각은 전혀 없다고. 살라자르시여, 최소한 화장실은 있다고 말해줘요.”
포터는 현관으로 통하는 문과 같은 벽에 있는 문을 가리켰다. “저기. 난 자러 갈 거야. 내 물건 뒤지지 마.”
나는 안락의자에서 일어나 그를 따라 계단 쪽으로 갔다. "잠깐, 어디서 자야 해?"
“바닥에서 자든가, 아니면 의자에서 자든지.” 그는 어깨를 으쓱하며 말했다. “하지만 자기에 편하지 않을 거야. 다시 까마귀로 변해서 어딘가에 앉아 있어. 어차피 오늘 밤 그럴 작정이었잖아, 안 그래?”
그는 다락방으로 올라갔고, 나는 계단 아래에 서 있었다. 난로에서 멀어지자 벌써 추워지기 시작했다. 나는 안락의자로 돌아가 무릎을 가슴까지 끌어올렸다. 머리 위에서는 포터의 발걸음에 마루판이 삐걱거렸다. 그가 잠든 것 같을 때까지 기다린 다음, 화장실로 갔다.
거실처럼 화장실도 매우 간소했다. 간이 헛간의 경사진 지붕 아래에 숨겨진 작은 공간으로 돌바닥이 깔려 있었지만, 깨끗했다. 나는 얼굴에 물을 튀기고 수건을 찾아 물기를 닦았다. 세면대 위에는 거울이 없었다.
내가 화장실에 있는 동안 거실의 불이 꺼졌다(아마 포터가 끈 것 같았다). 나는 안락의자로 돌아가기 위해 루모스를 사용했고, 잠시 어둠 속에 앉아 이게 다 엉망진창인 꿈이 아닐까 자문했다.
오늘 아침까지만 해도 나는 남아 있던 몇 안 되는 소지품들—옷 몇 벌과 다른 쓸모없는 것들—을 처분하고 까마귀로 여생을 보낼 생각이었다. 그리고 같은 날 저녁, 해리 포터의 집에 있었다. 이 집은 이름에 걸맞은 편안함과 편의 시설이 거의 없었다. 그가 왜 요크셔에서 혼자 살고 있는지에 대한 궁금증이 너무 많아서, 내 얼어붙은 손가락과 발가락이 나를 현실로 되돌려 놓기 전까지는 내 상황에 대해 생각조차 못했다.
담요로 변형시킬 만한 물건은 없어 보였고, 포터의 말대로 의자는 불편했다. 목과 등이 이미 뻣뻣했다. 몸을 덮을 것도 없고, 난로의 불도 거의 꺼져서 더 이상 열기를 내지 못하자, 밤을 보내기 위해 변신할 수밖에 없었다. 의자 등받이는 매달리기 편한 자리였다. 나는 깃털을 살짝 부풀리고 검은 부리를 날개 아래로 숨겼다.
다행히 새는 꿈을 꾸지 않는다.
***
난로의 덜거덕거리는 소리에 잠에서 깨어났다. 방향감각을 잃은 채 눈을 깜박였다. 시야의 가장자리에서 포터에게서 발산되는 듯한 그 이상한 빛을 다시 보았다. 그의 마법도 다시 느껴졌다. 새빨갛게 달궈진 난로에서 뿜어져 나오는 열기보다 더 따뜻했다. 직접적으로 그를 쳐다보는 건 매우 불편했기에, 나는 바닥으로 깡총 뛰어 내려 다시 인간 형태로 돌아왔다.
“좋은 아침.” 그와 눈을 마주치려 시도하며 말했다.
포터는 무시했고, 나는 화장실로 갔다. 돌아오니 식탁에 찻주전자와 머그잔 두 개가 놓여 있었다. 그건 아침 식사 초대에 가까웠다. 나는 자리에 앉아 포터가 합류하기를 기다렸다. 5분 후, 그는 스크램블 에그와 버터 바른 토스트 한 조각을 내 앞에 놓았다. 그가 자신의 접시를 식탁으로 가져올 때까지 기다렸다. 아무리 어색해도 예의를 지켜서 나쁠 건 없었다.
“우유 있어?” 차를 따르고 나서 물었다.
포터는 마침내 내 눈을 똑바로 쳐다보며 악의에 찬 눈길로 응시했다. “여긴 빌어먹을 숙박 시설이 아니야, 말포이. 아니, 우유 없어.”
나는 미안하다고 중얼거렸고, 나머지 식사는 완전한 침묵 속에서 지나갔다. 포터는 접시에 시선을 고정한 채 음식을 급하게 먹어치운 다음, 식사를 마치자 눈을 감고 안락의자에 몸을 뻗었다.
“설거지 해줄까?” 내 접시를 싱크대에 가져다 놓은 뒤 물었다. 어젯밤 포터가 먹던 수프를 담았던 더러운 냄비가 여전히 거기 놓여 있었고, 끈적끈적해 보이는 다른 접시들도 몇 개 더 있었다.
“아니, 내가 할게.” 포터가 의자 팔걸이를 쥐며 말했다. “제발 내 집에서 좀 꺼져줄 수 있을까?”
차갑고 충격적인 파도가 나를 휩쓸었다. 그가 날 이렇게 빨리 떠나보낼 줄은 예상치 못했다.
“알겠어.” 나는 조용히 말했다.
“더 이상 머물지 말라는 뜻은 아니야.” 포터가 설명했다. 그는 눈을 떴지만 여전히 나를 보지 않았다. “산책이라도 좀 다녀올 수 있겠어? 다른 사람이 여기 있는 거에 익숙하지 않아서 좀 이상하게 느껴져.”
나는 안도하며 싱크대에 기댔다. “아, 알겠어. 물론 그럴 수 있지. 어느 쪽으로 가야 돼?”
“사방에 황무지뿐이야.” 포터가 말했다. “보호 마법 안쪽에만 머물러. 희미하게 보일 거야. 네가 실수로 그곳을 헤매다 돌아오지 못하게 돼서 널 찾으러 가야 하는 일은 피하고 싶거든.”
아마도 포터가 알아채지 못했을 고갯짓과 함께 나는 신발과 코트를 찾아 밖으로 나갔다. 가능한 한 조용히 현관문을 닫았다. 만약 포터가 요즘 어떻게 지내고 있을지 상상했다면, 분명 이런 식은 아니었을 것이다—짜증과 어색함이 모순적으로 뒤섞여 하룻밤 손님 한 명으로도 균형을 잃을 수 있는 모습 말이다.
글쎄, 어쩌면 손님이 바로 나였기 때문일지도 모르겠다. 나는 그에게 공간을 주기 위해 산책에 나섰다.
낮은 구름 아래로 공기는 여전히 아침 안개로 촉촉했다. 집은 건식 돌담으로 둘러싸인 언덕에 자리했다. 한때는 한때 초원이었던 이곳은 이제는 황야에서 침범해 온 거친 풀과 헤더로 무성해지고 있었다. 언덕 아래쪽을 따라 한쪽으로는 잎이 다 떨어진 나무들이 울창한 숲에서 좁은 시냇물이 흘러나와 다른 쪽으로 시야에서 벗어나며 구불구불 이어졌다. 그 너머에는 또 다른 언덕이 솟아 있었는데, 바위투성이로 가팔랐다.
나는 시냇물 이쪽 언덕을 오르기로 했다. 담이 무너진 곳을 찾아 한참을 올라가니 시야가 탁 트였다. 오르막길에 헐떡이며 주위를 둘러보았다.
흐릿한 색깔의 황야와 안개 속 다른 언덕들의 희미한 형체 외에는 볼 것이 거의 없었다. 이유가 무엇이든, 포터는 정말 황량하고 외진 곳을 은신처로 택했다. 내가 서 있는 곳에서는 다른 집은커녕 마을조차 보이지 않았다.
한참을 그렇게 있다가 안절부절못하며 길을 잃지 않도록 담을 바라보며 좀 더 탐험했다. 다음에는 시냇가로 내려갔지만, 얕은 물에 돌을 던지는 것 외에는 할 일이 별로 없었다. 난로 굴뚝에서 피어나는 연기 외에는 외부에서 인간 활동의 흔적은 보이지 않았다. 포터가 여기서 먹고 자는 것 말고 다른 일을 하는지 궁금했다.
나는 오후 중반이 되어서야 집으로 돌아왔다. 이리저리 돌아다니느라 춥고 지쳐 있었다. 포터는 다시 잠자리에 든 것 같아서, 그 틈을 타 안락의자 위에서 다시 까마귀로 변해 똑같이 잠들었다.
그가 저녁을 만들기 위해 부엌으로 돌아왔을 때 내가 거기에 있는 걸 보고 체념한 듯 했지만, 왜 이런 외딴곳에 정착하기로 했는지에 대한 몇 가지 질문 외에는 말을 하지 않았다. 그는 대답을 단호히 거부했다. 저녁 식사 후 그는 다시 위층으로 물러났고, 나는 설거지를 하고 난로의 불이 다시 꺼질 때까지 안락의자에 웅크리고 앉아 있었다. 집안의 고요함과 바깥의 텅 빈 언덕은 귀를 찢을 듯한 침묵으로 다가왔다. 나는 포터가 어떻게 여기서 혼자 살면서 미치지 않을 수 있는지 이해할 수 없었다.
졸음이 오기 시작했을 때 거의 안도감을 느꼈다. 나는 다시 변신했고 잠의 망각을 환영했다.
***
다음 며칠은 첫날과 같은 방식으로 흘러갔다. 매일 아침 식사 후, 포터는 문 쪽으로 가라는 듯한 의미심장한 시선을 보냈다. 나는 방수 마법을 걸고 시원하고 보슬비 내리는 날들을 보냈다. 방향을 익히면서 조금 더 멀리 돌아다녔다. 하늘이 어두워지거나 비가 너무 많이 오면, 집으로 돌아와 포터가 저녁을 준비할 때까지 최대한 조용하고 눈에 띄지 않게 지냈다. 대화는 없었지만, 그는 첫날만큼 내 존재에 그렇게 짜증을 내는 것 같지는 않았다. 나는 그것을 환영받는 건 아니었지만, 당분간 용인된다는 신호로 받아들였다.
가장 흥미로운 발견은 셋째 날이었다. 시냇물을 따라 나무속으로 들어갔다가 세스트랄 무리를 발견했다. 암컷과 새끼들은 내가 안전하다고 생각하는 거리에서 지켜보는 동안 나를 무시했지만, 수컷 세스트랄은 즉시 나와 무리 사이에 자리 잡았다. 나는 오래 머물지 않았다. 수컷 세스트랄이 나에게 달려들면, 인간 형태든 까마귀 형태든 승산이 없을 터였다.
저녁 식사 때 포터에게 세스트랄에 대해 물어보았다.
“호그와트에 있던 무리들이 너무 많아져서 서로 영역 다툼을 벌였는데, 때로는 잔인하게 싸우기도 했어.” 포터가 설명했다. “이 땅을 사고 나서, 그들을 보호 마법 안에 머물도록 설득하는 조건으로 무리를 이곳으로 데려올 수 있는 허락을 받았어. 그렇지 않으면 머글들의 눈에 띄지 않게 하기 위해 계속 환상 마법을 유지해야 했을 거야.”
"네가... 그들을 여기에 머물도록 설득했다고?" 내가 물었다. "애초에 어떻게 여기로 옮겼어?"
포터는 의자에서 불편하게 몸을 움직였다. "내가 부탁했을 때 기꺼이 여기로 왔어. 그리고 이제 여기 있으니 내가 시키는 대로 하거든." 그가 퉁명스럽게 말했다.
갈까마귀들이 그랬지. 그것에 대해 더 궁금한 점이 많았지만, 그는 자신에 대한 질문에 너무 까칠하게 반응해서 감히 물어보지 못했다.
며칠이 지나면서, 나는 포터가 세스트랄 외에도 동물들과 기묘한 유대감을 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 포터의 집 위에 앉아 있기를 좋아하는 몇 마리의 큰까마귀들이 있었는데, 항상 나를 깜짝 놀라게 하는 불경스러운 소음을 내며 도착했다. 포터는 까마귀들의 소리를 들을 때마다 밖으로 뛰쳐나갔고, 마치 가장 좋아하는 이웃이 수다를 떨러 들른 것처럼 항상 만족스러운 표정으로 집으로 돌아왔다.
그에게는 인간 방문객이 없었다. 나는 올빼미가 도착한 걸 본 적이 없었고, 포터 자신도 올빼미를 가지고 있는 것 같지 않았다. 플루 네트워크에 연결할 벽난로도 없었다. 그가 떠나는 유일한 시간은 음식과 물품을 사러 갈 때였고, 그가 없는 동안 나를 집 밖에 가둬두었다.
그가 이렇게 사는 걸 보는 것은 매우 이상하고 어렴풋이 괴로웠다.
***
포터는 적응할 시간이 지나자 내 존재에 무관심해졌다. 그는 여전히 내가 하루 종일 집 주위에 어슬렁거리는 걸 원치 않는다고 분명히 했지만, 내가 변신하기로 결정하면 매를 조심하라고 경고할 만큼 내 안전에 대해 걱정했다. 매는 까마귀를 공격하는 것으로 알려져 있었다.
그는 내가 손님으로 온 지 3주가 되어서야 나에 대해 질문을 했다. 그즈음 나는 집안일을 돕기로 결정했다. 어머니에게 빚을 졌든 안 졌든, 그의 환대에 보답하는 최소한의 일이었다. 내가 하찮은 일을 하는 모습을 보고 마침내 호기심이 발동한 모양이었다.
“그런 건 어디서 배웠어?” 그가 내가 화장실을 청소하고 수건에 세탁 마법을 거는 것을 보고 물었다.
"난 지난 몇 년 동안 할 수 있는 모든 일을 해왔어, 포터. 화장실 청소는 내가 해본 일 중 가장 역겨운 일과는 거리가 멀었으니, 믿어줘. 그리고 네가 날 어떻게 생각하든, 머글들과 함께 일자리를 찾으려고 노력했지만, 제대로 된 서류가 없었어."
"정말 그런 일을 했단 말이야? 그건—”
“굴욕적이었냐고? 물론 처음엔 그랬지. 하지만 어머니와 내가 굶어 죽는 것보단 나았어.”
포터는 눈을 가늘게 떴다. “그래서 네가 용서받아야 한다고 생각해, 말포이? 고통 받았다는 이유만으로 이제 괜찮은 사회에 다시 받아들여져야 한다고?”
나는 고개를 저었다. 어머니의 깡마르고 고뇌에 찬 얼굴이 눈앞에 떠올랐다. 나는 손에 들고 있던 수건을 바닥에 내던지고 집에서 뛰쳐나와, 형체를 바꾸고 현관 계단에서 하늘로 몸을 날렸다.
황혼 무렵, 몇 시간 동안 날아다녀 어깨가 아팠을 때, 포터가 날 기다리고 있었다는 듯 다락방 난간에 나타났다. 나는 그를 무시하고 의자에 주저앉았지만, 그가 아래층으로 내려왔을 때 나 자신을 설명하지 않을 수 없었다.
"아니, 누구도 날 용서해 줄 필요는 없다고 생각해. 그들이 원하지 않는 한 말이야. 난 재판에서 내가 저지른 일들에 대해 사과했고, 진심이었어. 정말 진심이었다고, 포터. 내가 변했다는 걸 보여줄 수 있도록 누군가, 단 한 사람이라도, 내게 기회를 주는 게 정말 너무 많은 걸 바라는 일이라고 생각해?"
“그들이 뭘 하길 바라는데, 정확히? 예언자 일보에 편지를 써서 세상에 네가 이제 더 나은 사람이라고 알리라고?”
"아니, 그냥 제대로 된 직장 말이야! 하루나 일주일, 한 달짜리 멍청한 잡일이 아니라! 스스로 판 이 빌어먹을 구덩이에서 벗어날 수 있는 방법이 필요하다고!"
"그리고 노력했어? 정말 노력했다고?"
“물론이지! 너무 여러 번 시도해서 런던의 모든 마법사 상점들이 내게 다시 얼굴을 비치면 저주를 걸겠다고 협박할 정도로.”
“내가 떠나라고 하면, 정말 갈 곳이 없겠군.”
그는 질문처럼 말하지 않았지만, 나는 말할 수 없을 만큼 굴욕감을 느껴 그저 고개를 저었다.
“솔직히 말포이, 네 어머니에게 진 빚이 아니었다면, 내가 널 신경 썼을지 모르겠어.”
그의 무관심에 상처받은 나는 화장실로 도망쳐 그곳 돌바닥에 웅크리고 앉아 몸과 마음이 마비될 때까지 머물렀다.
***
아침에 포터가 나에게 떠나라고 할까 봐 두려웠지만, 그는 생각에 잠겨 있었을 뿐, 거리를 두는 듯했다. 우리 싸움 이후 그는 조심스럽게 집을 내게 양보하며 밖에서 더 많은 시간을 보냈다. 그가 나를 혼자 집에 남겨둔 건 처음이었고, 그의 신뢰는 작은 선물처럼 느껴졌다.
나는 몇 가지 집안일과 구석에서 발견한 책 더미를 읽으며 바쁘게 지내려고 했지만, 혼자 집에 있는 게 편치 않았다. 보통 한 시간쯤 지나면 불안해져 산책을 하러 나갔다.
한번은 시냇물을 따라 걷다가 멀리서 세스트랄들과 함께 있는 포터를 발견했다. 그는 나무 아래 넓은 공간에서 새끼 두 마리와 쫓고 쫓기는 놀이를 하고 있었다. 사적인 순간을 엿보는 것 같았고, 포터가 내가 보기를 원치 않을 것 같아서 몸을 돌려 황야 쪽으로 올라갔다.
그때는 이미 11월 중순이었고, 몇 차례 가벼운 눈이 내렸다. 포터에게 더 따뜻한 옷을 빌려달라고 설득했지만, 겨울이 되면 날씨가 더욱 혹독해질 거란 걸 알고 있었다. 얼어붙은 풀이 발밑에서 바스락거렸고, 언덕을 넘으며 몸을 따뜻하게 유지하기 위해 빠른 걸음을 유지했다. 지난 몇 주간의 규칙적인 식사와 운동 덕분에 건강과 체력이 크게 향상되었다.
나는 마침내 포터가 근처 농장이 주인이 바뀌었을 때 이 땅을 샀고, 그 다음에는(추측컨대) 머글들조차 그 존재를 잊을 정도로 보호 마법을 잘 걸어 두었다는 걸 알게 되었다. 그가 내게 말해준 얼마 안 되는 정보로 미루어 볼 때, 그는 어머니가 돌아가시기 전에 이곳으로 이사 온 것 같았다. 그전에 어디서 살았는지는 말해주지 않았다.
일주일, 또 일주일이 지나도 포터는 나를 내쫓지 않았다. 나는 어떻게든 감사를 표현하고 싶었고, 마침내 어느 날 아침 포터가 쇼핑 목록을 작성하는 것을 보았을 때 기회가 찾아왔다.
“이번엔 내가 할게.” 내가 제안했다. “네가 가는 걸 싫어하는 거 알아.”
포터가 찌푸린 채 목록을 노려보는 모습이 내 말을 확인시켜 주었다. 그는 찬장이 거의 비고 쌀과 통조림, 완두콩만 먹게 될 때까지 미루는 경향이 있었다. 나는 불평하지 않으려 노력했다. 은혜를 모르는 것처럼 보이고 싶지 않아서이기도 했지만, 그와 달리 나는 정말 절박하다면 밖에서 까마귀가 먹을 만한 음식을 찾을 수 있다는 걸 알았기 때문이다. 내가 들은 유일한 설명은 그가 마을에 가는 것과 많은 사람들 주위에 있는 걸 싫어한다는 것이었다.
"내가 기꺼이 그 일을 맡을게." 나는 설득했다. "런던의 머글 상점에서 음식을 사 본 적이 있어."
내가 그에게 말하지 않은 것은, 이곳에서 6주를 보낸 후 나는 절실히 풍경의 변화가 필요했다는 점이다.
잠시 망설인 끝에 그는 동의했고, 머글 지폐 몇 장과 함께 목록을 건네주었다. 그는 날 보호 마법 경계로 데려가서 내가 그 없이도 다시 들어올 수 있도록 보호 마법을 설정한 뒤, 동반 순간이동으로 리즈의 좁은 골목으로 데려갔다. 길 아래 슈퍼마켓 방향을 가르쳐준 후, 그는 알 수 없는 표정으로 내가 가는 것을 지켜보았다.
거리와 상점들은 크리스마스 장식으로 꾸며져 있었고, 나는 순간이동 지점에서 슈퍼마켓까지 천천히 걸어갔다. 포터의 어둡고 음산한 헛간-집에서 나날을 지낸 뒤, 온갖 불빛과 색깔들을 눈으로 실컷 보는 건 정말 즐거웠다. 목적지에 도착하자, 진열대에서 필요한 물건들을 찾는 데 상당한 시간이 걸렸다. 나는 또한 계산대에 비스킷과 신선한 과일을 추가하는 자유를 누렸는데, 이것들은 그가 자신을 위해 사지 않는 것들이었다.
포터는 더 좋은 음식을 스스로 거부할 지도 모르지만, 기회가 주어질 때 난 그렇지 않았다.
몇몇 눈에 띄지 않는 가벼움 마법의 도움을 받아 가방을 순간이동 지점까지 끌고 가서 포터의 집 문 앞에 도착했을 때는 점심시간을 훨씬 넘긴 시간이었다. 그가 내가 도착하는 소리를 듣고 문을 활짝 열었다. 내가 그에게 가방 몇 개를 내밀자, 그의 얼굴에 이상한 표정이 떠올랐다.
"왜?"
“너무 오래 걸렸잖아.” 그가 말했다.
“미안. 크리스마스 장식을 구경하다가 목록에 있는 걸 다 찾는데 시간이 좀 걸렸어. 맙소사, 콩 종류는 왜 스무 가지나 되고, 심지어 크기도 제각각인 통조림이 있는 거지?”
포터는 여전히 입구에서 움직이지 않고 내 길을 막고 있었다.
“돌아오지 않을 줄 알았어.” 그가 조용히 말했다. “네가 돈을 가지고… ”
처음엔 혼란스러워 그를 응시하다가, 그가 내 친절을 배신으로 보답할 거라 생각했다는 사실에 분노했다.
"몇백 파운드로는 오래 버티지 못할 텐데, 안 그래?" 나는 차갑게 말하며 그를 밀치고 집으로 들어섰다.
그가 나를 따라 안으로 들어와 문을 닫는 소리가 들렸다. 나는 의미심장한 눈빛으로 영수증과 그가 준 돈의 남은 잔액을 탁자에 쾅 내려놓았다.
“봐,” 내가 음식을 정리하기 시작하자 그가 말했다. “네가 아무것도 할 일 없이 나만 있는 이런 외딴곳에 갇혀서 행복할 리 없다는 거 알아. 기회가 생기면 떠나고 싶을 거라고 생각했어.”
나는 통조림을 열린 찬장 안으로 밀어 넣었다. “난 언제든지 떠날 수 있어, 포터. 원한다면 지금 당장 금지된 숲에 가서 살 수도 있어. 네가 날 찾기 전엔 그게 내 계획이었다고”
"거기서 살려고 했단 말이야? 영원히? 애니마구스 형태로?"
“그래,” 내가 으르렁거렸다. “난 빌어먹을 큰까마귀가 돼서 문자 그대로 짐승처럼 살 생각이었어. 마법 세계에서 하루를 더 보내느니 말이야. 거기서 살아남으려고 애쓰는 게 어땠는지 말했잖아. 정말 내가 네 돈을 챙겨서 첫 기회만 생기면 도망칠 거라고 생각했어? 그리고 언제부터 네가 그렇게 내가 머물길 간절히 바란 거지, 포터? 행복하고 고귀한 고독을 되찾고 싶지 않아?”
"아니, 네가 머물렀으면 좋겠어."
그의 말에 화가 풀려 그를 향해 몸을 돌렸다. “왜? 왜 하필 수많은 사람 중에 내가 함께 여기서 살기를 바라는 거야?”
포터가 내 눈을 마주쳤다. "네가 날 두려워하지 않으니까. 내가 이제... 달라졌는데도 말이야. 네가 까마귀일 때 그걸 본다는 걸 알 수 있어. 네가 날 곁눈질로만 보는 방식으로 알 수 있어."
잠시 무슨 말을 해야 할지 고민했다. 포터의 비난이 아무리 날 아프게 했더라도, 떠나는 건 내가 원하는 선택지가 아니었다. 나는 그가 진심인지 확신할 때까지 그의 시선을 마주했다.
“응, 보여. 하지만 그게 어둠의 마법은 아니라는 걸 알아. 네가 위험한 존재라고 생각하지 않아.” 나는 포터의 익숙한 둥근 안경부터 발가락에 구멍 난 양말까지, 잠시 동안 그를 말없이 살펴보았다. “나한테 넌 평소에 보던 예전 그대로의 포터랑 똑같아 보여─늘 그랬듯이 단정치 못하고 싸움꾼 같아.”
그는 미소를 지으려 했지만, 이내 흔들렸다.
"그럼, 머물러 줄 거야?"
그가 내 대답을 기다리는 동안 방은 우리 주위에서 숨을 죽인 듯했다. 나는 어쩐지 받아들이는 순간 포터의 손아귀에 놓이게 될 거란 걸 알았다.─그가 이미 필요 이상으로 나를 도와주었으니, 다시 그에게 빚을 지게 되는 셈이었다. 게다가, 그에 대해 아직 이해하지 못한 게 너무 많았다.
두 달 전, 나는 전쟁이 끝난 후 걸어온 길의 끝에서 홀로 남겨진 자신을 발견했다. 좋은 선택지는 사라졌고 절망에 휩싸여 있었다. 어쩐지 지금 내가 내딛으려는 이 발걸음은 훨씬 더 중대하고, 더 두렵게 느껴졌지만, 나는 거의 망설이지 않았다.
“응, 머물게.”