Chapter Text
明代有个人，擅使刀枪，人称刀王。年轻时开武馆，弟子门生最多听说有五百人。后来当地闹了匪患，官兵多次围剿不力，朝廷刚派增援，第二天领队的脑袋就挂上山冈。朝廷要求旬日清剿，县令没了招，闭门三日苦思冥想。第四天上午有人请见，县令本想谢绝，一看，竟是刀王。
那时候，刀王已经七十四岁了，但依旧目光矍铄，步履轻健。县令将老人请进府内，问老人何事，刀王说恶贼穷凶极恶，残害乡里，他毛遂自荐，请缨剿匪。县令大惊，极力阻拦，这是有去无回的差事，就算老人侥幸逃出生天，趟了这滩浑水，朝廷追责下来，或也要受牵连。可刀王此次前来一不借兵，二不借钱，只为知会。当天晚上，便带着自己最小的儿子，不着甲胄，骑马入山去了。
这一趟，料谁想都是凶多吉少。两只影子浅淡恍恍，县令盯着烛光，心中倒海翻江。他是绝不信刀王能成的，他盘算自己的生路。可绝不的一端叫万一，昏沉中走神错眼，万一万一，他自然也奢想万一。天光微亮，刚眼皮阖上半炷香，忽听得府中马嘶人喊，蹄声震颤，乱作一团。院内骑马的，是刀王。他浑身血污，精疲力竭，但声如洪钟。
起来！都起来！
县令刚推开门，一个包袱扔在阶前。解开，正是匪首的脑袋。
朝廷自然没怪罪下来，给的封赏也不用多说。赐了座宅子，宅子里有小楼，还有块匾，上书“忠勇孝义”。可刀王和他小儿子两个人，是怎么把朝廷都束手无措的匪首斩杀的？
……
……喂。
推了两下。
竟然睡着了，他想。
刘康枕着胳臂，仔细观瞧身旁的男人。稀薄的轮廓里，他仍旧能看出对方纤长的睫毛。在那点轻盈的浓密下，浓黑覆盖着皮肤，短促几个疤痕，打上句读标点。你真睡了？他问。
没有呢。
他一下高兴起来。但想这男的醒着却不出声，光让他说得口渴——是不是敷衍我？你烦我了？
没呢。
烦我就别来见我，你走吧！
模糊地看见对方侧身过来了，抓住他的手，刘康的委屈，消散得就这么快。
做这行，最忌讳把自己显得便宜。刘康自知没得救，就怕露出来。林避寒一个月来见他一次，一年就能见十二次，比起生活在封建时代的同行前辈，会面恩客的欢喜，他自然多许多。但人就是贪，不贪他也不会做这个，话又不能这么说，他活不下去，也不是好吃懒做……总之，他想多见他，想多见林避寒，想跟他多说许多。这男的比露珠来得更短暂，入夜后与白天以前，他们仅有夜晚。于是刘康睁着眼，要把一个月积攒的所有话放进八小时。他许愿一天有三个夜晚，一个月有三十一个十五号，然后一整年，均分四个冬天。
你困吗？
还能醒着。
我不想你睡觉，我想你醒着——我好冷。
不是假话，盖着被子，肚皮却隐隐发凉。他往避寒身上靠去。避寒的体温偏低，实际上，冰得刘康叠起脚来。但他仍贴着避寒的皮肤，直到避寒环住他的背。
我喜欢冬天。
我也喜欢。避寒说。
想着避寒会走，刘康睡得并不安稳。两点醒来一次，避寒还在，三点醒一次，五点醒一次，六点三十二分，瞧见避寒翻身，他抓住避寒肩膀，又挨过去一点。再醒来是九点一刻，避寒已经离开，刘康想坐起身子，又摔回床上。天气害他肚子疼，由此才舍得下床，往窗外一看，原来是下了雪。
下了一夜，路上雪有手掌厚。如果刘康起得够早，或许能看见避寒的脚印延伸出去。但公寓楼门口已铺上干草垫，一路清扫，积雪还丰厚的地方，早压出泥黑的划痕。找出避寒的痕迹，无异于从一千片雪花里挑出一个，可避寒找他，只是从一千人里随便找一个而已。如果一年前他没突发奇想，在文物保护的牌子外傻坐，他是见不到——或者是另一个人见到林避寒。
晚春的气息浓郁，落花碾作泥。建筑不常对外开放，哪怕早几十年这会是他的家。只有爷爷说过一些事，在老人的记忆里零散懵懂。他想要在灶台生火，奶妈抱走他，他年纪还小得可怜……电动车倚在墙根，它的脚撑有点软。倘若刘康不知道上哪儿去，他就闲逛到这儿。几百年他们为何永不离开这片土地，到他孤零零一个鱼肉自己也苟延残喘。有人盯着他看，刘康留神到了，路灯还没亮，这是白天最黑的角落。
他问，你来参观？
林避寒问，这是景点？
刘康说，它可以是，我也可以是。
那天不出工，但避寒坐上他的电驴后座了，脚撑完全坏掉，于是避寒给了更多钱。
但总归是刘康啊？他想。总归是我。总归只有我是被他遇上的。
如果骑电动车，去那家麻辣烫倒是近。但路上了冻，一步三打滑，刘康命贱也得珍惜。到店内等了十分钟，菜上齐，老板的女儿趴在柜台上写作业，今天是星期六，一伸口袋，里面有往时找零拿的星星糖。他把糖块铺在台面上，女孩儿没有接，他眨了下眼睛，小姑娘埋起头来。昨夜汗湿了，今天头发被冷得卷曲成缕，她问，哥哥你是不是外国人？
想开口，店外火热的白气后，竟看见小楼的顶尖。
邻居家，新搬来一对母女。刘康不再带客人回家了。墙的隔音效果不好，以前整层楼只他一户独居，这是新进才知道的，过程倒是很不愉快。那天他正在作“事前准备”，忽听见隔壁一阵摔打，扰人兴致。客人拍打墙面，对面声音不减反增。隔壁住的什么好人？刘康一下被问傻了。我记得是——裹上外套，他就冲了出去。
俗套的故事：悲惨的家庭和烂赌的前夫。刘康按住男人，把对方狠狠揍了一顿。人是嘴硬的生物，他被骂做鸭贱人也好也罢，毕竟刘康没法反驳，一他的确在做，二他还穿着网纹袜。等到对方逃之夭夭，小女孩从沙发后面露出脑袋，刘康自觉不合适，扣上扣子，扭头钻进房间。然而客人也逃之夭夭，白赚刘康一个口活。应该先交钱再交货的，他打开冰箱，那混蛋那，连他做晚餐的三明治也拿。直到他郁闷到要再外出揽客，门板先响了，邻居家的女人说，饭多做了，您吃点吧……
想到这儿，下午四点，一天终于要消磨过去。刘康等着傍晚，等着夜，等着下一个白天，下一个月就会来的快些。