Chapter Text
1.
曼谷的午后，阳光像是被筛过一层热辣的金属粉，毫不留情地泼洒在柏油路上。空气黏稠得能捏出水，混杂着尾气、路边摊香料和潮湿混凝土的味道。
Tee站在咖啡厅的柜台后，冷气出风口正对着他后颈，吹出一片鸡皮疙瘩。他盯着面前的点餐屏幕，手指悬在“冰美式”和“冰拿铁”的选项之间，实际上目光早已失焦。
昨晚那场秀结束得太晚，又淋了雨，回出租屋时已是凌晨三点。睡了不到四个小时，就得赶来这间他每周打工三天的咖啡厅。眼皮沉得像是坠了铅，咖啡因是他此刻唯一的救赎。虽然他自己负担不起店里的饮品，只能喝员工杯里无限续杯的、味道寡淡的滴滤咖啡。
“您好，请问决定好了吗？”他抬眸，对等待的顾客露出一个标准而略带疲惫的微笑。是个学生模样的女孩，正偷偷用手机拍他。
Tee习惯了，他这张脸用某些设计师或摄影师的话说，“有故事性”或“可塑性高”在咖啡厅打工时，偶尔会引来一些注目。大多是善意的，甚至有些会鼓起勇气要联系方式。他通常礼貌而疏离地拒绝。
他知道自己长得不差。188公分的身高，窄而薄的骨架，皮肤是常年不见日光的冷白。这对于亚裔模特来说，有时是优势，有时则是限制。
他能驾驭一些先锋、清冷、甚至略显病态的风格，但也因此与大量需要健康阳光气息的商业广告无缘。他今年二十四岁了，在模特这个行业，不上不下，不温不火。没有签任何一家像样的经纪公司，全靠自己一家家工作室、一个个小品牌地去投简历、试镜，接一些零零散散的走秀、平面拍摄。
收入如同曼谷的天气，时而旱死，时而涝灾。没活儿的时候，就在这间朋友介绍的咖啡厅打工，挣一份勉强糊口的薪水，同时支付那间位于老城区、风扇永远吱呀作响的出租屋的租金。
“一杯冰拿铁，谢谢。”女孩红着脸说。
“好的，请稍等。”Tee熟练地操作机器，蒸汽棒发出沉闷的嘶鸣。他的动作流畅，带着一种经年累月磨炼出的、近乎本能的精准。就像他在T台上行走，每一步的距离、肩膀的摆动、眼神的落点，都经过无数次练习，刻进了肌肉记忆里。
可只有他自己知道，这种精准背后，是巨大的虚空和不安全感。他不知道下一份工作在哪里，不知道银行卡里的余额还能支撑多久，不知道这种白天打工、晚上赶场、日夜颠倒的生活何时是个头。
朋友们有的劝他放弃，找个稳定工作；有的羡慕他“靠脸吃饭”，轻松光鲜。只有Tee自己清楚，这份“光鲜”有多脆弱，像是阳光下的肥皂泡，一戳就破。
他将做好的拿铁递给女孩，再次微笑。女孩接过，指尖不小心碰到他的，像被烫到般缩回去，脸更红了，低声道谢后匆匆离开。Tee收回手，轻轻握了握拳。触感是冰的，咖啡杯外壁凝结的水珠沾湿了他的指尖。
他有时候会想，自己是不是就像这杯冰拿铁。外表看起来还算不错，内里却是被生活不断稀释的、越来越淡的苦味。他需要更浓烈的、真正能唤醒他的东西。但那是什么？他不知道。
目光无意识地飘向窗外。
咖啡厅临街，玻璃窗擦得透亮，映出街对面高级写字楼冷硬的外墙，以及匆匆而过的、衣着光鲜的行人。他们的世界似乎与Tee隔着一层透明的、却坚不可摧的屏障。他的视线落在街角一个背着巨大器材包、步履匆忙的男人身上，心头掠过一丝极淡的、几乎察觉不到的波动。
又是他。
那个男人。
Tee第一次注意到他，是在三个月前一场名为“曼谷新生代”的小型设计师联合秀上。那场秀在一个改造过的旧仓库举行，灯光昏暗，音响震耳，空气里弥漫着汗水和发胶的味道。
Tee穿着一条不合身的、用料廉价的裤子，走在摇摇晃晃的临时T台上，心里只想着快点结束，好去赶下一场位于市郊的拍摄。
然后，他的目光不经意间扫过前排。
那里坐着一个与周围环境格格不入的男人。穿着剪裁精良的卡其色亚麻衬衫，戴着一副细细的金丝边眼镜，头发一丝不苟地向两边梳，露出饱满的额头。他看起来有些……无聊？是的，无聊。
手里拿着一台看起来很专业的相机，却只是随意地搁在腿上，另一只手撑着下巴，眼神放空，甚至在某一个模特转身时，打了个极不雅观但似乎又很符合他气质的哈欠。
Tee当时想，这大概又是某个被品牌方硬塞了邀请函、不得不来捧场的媒体人或买手。他见过太多这样的人，他们对秀本身毫无兴趣，只等着结束后去参加派对。
然而，就在Tee走到他正前方，完成定点转身的瞬间，那个男人突然坐直了身体。
像是一台精密的仪器被瞬间激活，又像是沉睡的野兽睁开了眼睛。他原本慵懒甚至带着点厌倦的眼神，骤然亮起一种近乎骇人的专注光芒。没有一丝犹豫，他举起相机，镜头对准Tee，快门的“咔嚓”声清脆而密集，即便在嘈杂的音乐中，也仿佛能穿透一切，直接敲在Tee的耳膜上。
Tee的呼吸漏了一拍。
那不是普通的拍摄。那不是媒体记者例行公事般的记录，也不是买手挑选商品的审视。那目光太直接，太具穿透力，仿佛要透过他身上这件蹩脚的衣服，直接看到皮肉下的骨骼，看到他极力隐藏的疲惫与不安。那目光里有审视，有评估，有狂热，还有一丝Tee当时无法理解的……饥渴？
像一把冰冷而精准的量尺，将他从头到脚、从里到外，丈量了一遍。
Tee几乎是凭借着强大的职业本能，才维持住了脸上的表情和台步的稳定。但那一刻，他清晰地感觉到自己的心跳在加速，后背渗出一层薄汗。不是恐惧，而是一种奇怪的、被彻底暴露在某种强大力量之下的战栗感。
秀一结束，Tee几乎是逃也似的冲回后台，心脏还在砰砰直跳。他试图告诉自己，那只是个特别投入的摄影师，或者是个行为古怪的时尚爱好者。但那个目光，那密集的快门声，像烙印一样刻在了他的脑海里。
他以为这只是个偶然。
但很快，他发现不是。
接下来的一个月，只要是有Tee参加的秀，无论规模多小，场地多偏僻，品牌多名不见经传，那个男人总是会出现。永远坐在第一排或是最佳的摄影位置，永远穿着大地色系的简约服饰，永远带着那台相机。他从最初的“偶然注视”，变成了Tee在台上无法忽视的存在。
Tee开始不自觉地在出场前搜寻他的身影。如果他在，Tee会感到一种莫名的紧张，台步会绷得更紧，眼神会不自觉地试图与那镜头的方向交汇又迅速躲开；如果他不在……就像今天早上那场仓促的晨间秀，Tee在台上没有找到那个熟悉的身影，心底竟掠过一丝极其轻微、连他自己都不愿承认的……失望。
“我这样一个小模特，怎么可能会有什么狂热粉丝？”Tee不止一次这样自嘲地想。或许对方只是某个小众杂志的编辑，正在做一个关于“无名模特生存状态”的专题？又或者，是个有特殊收藏癖好的怪人，专门收集像他这类边缘模特的影像？
无论是哪种，都让Tee感到一种复杂的情绪。一方面，被如此专注地“观看”，满足了他内心深处那点微小的、关于自身存在价值的虚荣；另一方面，这种观看又带着强烈的侵略性和不确定性，让他不安。
“叮铃——”咖啡厅的门被推开，带进一股热浪。
Tee从恍惚中回神，下意识地挂上职业笑容：“欢迎光临，请问要点什么？”
抬起头，他却愣住了。
门口站着的人，一身浅褐色亚麻西装，金丝眼镜后的目光平静无波，正静静地看着他。不是别人，正是那个连续数月出现在他每一场秀台下的男人。
空气仿佛凝固了几秒。咖啡机的蒸汽声、店内的轻音乐、街头的喧嚣，都退成了模糊的背景音。Tee能听到自己陡然加速的心跳，咚咚咚，敲打着胸腔。他捏紧了手中的抹布，指尖冰凉。
Dew的目光在Tee脸上停留了片刻，那目光依旧如同量尺，冷静地扫过他眼下的淡青、微微干裂的嘴唇，以及因惊讶而略微睁大的眼睛。然后，他迈步走了进来，步履从容，仿佛走进的不是一间普通的咖啡厅，而是某个重要的会议厅。
他走到柜台前，看了一眼菜单，又抬眼看向Tee，声音低沉而平稳，听不出什么情绪：
“一杯冰滴咖啡，谢谢。”
冰滴咖啡。
Tee的指尖在冰冷的咖啡壶把手上停顿了一瞬。店里的冰滴咖啡需要提前八小时萃取，限量供应，价格不菲。点这个的客人不多，大多是真正懂得品尝的熟客，或是……像眼前这位一样，明显不属于这个消费层次，却刻意选择了最需要等待、也最具“仪式感”饮品的人。
“好的，冰滴咖啡一杯。请稍坐，需要一点时间准备。”Tee努力让自己的声音听起来正常，弯腰从冷藏柜里取出专用的玻璃瓶和冰块。他能感觉到那道目光依然停留在自己身上，如同实质，掠过他弯腰时衬衫下摆与牛仔裤之间露出的一小截白皙后腰，停留在他操作时微微用力的手腕骨节上。
这种被“测量”的感觉又来了。即使离开了T台，即使在这样日常的场景里。
Tee强迫自己专注于手中的动作：将晶莹的冰块轻轻放入宽口玻璃杯，发出清脆的碰撞声；然后取出盛满深褐色咖啡液的玻璃瓶，瓶身凝着一层冰凉的水雾。
他拿起吧勺，动作标准地将咖啡缓缓注入杯中，深色的液体与透明的冰块交融，漾开细密的气泡。
最后，他捏起一小片干燥的橙皮，用手指轻轻拧转，让橙皮的油脂喷洒在咖啡表面，带来一丝清冽的香气。
整个过程，他垂着眼帘，却能清晰地感知到柜台外那个男人的存在。空气里弥漫开冰滴咖啡特有的、醇厚而复杂的香气，混合着橙皮的微辛，却压不住Tee心头那丝莫名的紧绷。
他将杯子放在一个素色的小木托盘上，连同冰水和一张印着咖啡风味说明的卡片，一起推到柜台边缘。
“您的冰滴咖啡，请慢用。”他抬起头，不可避免地迎上了Dew的目光。
近距离看，这个男人比他之前在台下匆匆一瞥时感觉到的……更英俊，也更具有压迫感。金丝眼镜后的眼睛是深邃的棕黑色，眼角有极细的纹路，不显老态，反而添了几分沉静与阅历。他的鼻梁很高，嘴唇薄而线条清晰，下颌线干净利落。整体气质是冷感的，带着一种与生俱来的、不易接近的矜持。
但他的身材……Tee作为模特的职业眼光迅速评估：绝对超过190公分，肩宽腿长，包裹在剪裁完美的亚麻西装下的躯体，并非瘦弱，而是蕴含着流畅而内敛的力量感。这甚至比很多专业模特的身材更具观赏性和……危险性。
“谢谢。”Dew开口道，声音依旧平稳。他并未立刻端起咖啡，而是从西装内侧口袋掏出一个皮质的名片夹，打开，抽出一张，用修长的手指按在木托盘边缘，轻轻推回给Tee。
Tee的视线落在那张名片上。纸质厚实，触感细腻，是优雅的哑白色。上面用简洁的黑色字体印着：
Dew Jirawat Sutivanichsak
Creative Director & Founder
Atelier D
下面是一行较小的地址，位于曼谷最昂贵的地段之一，以及一个电话号码和邮箱。
Atelier D。
即使是对高级时装界涉猎不深的Tee，也听说过这个名字。或者说，是“如雷贯耳”。那是近几年在泰国乃至国际时尚圈迅速崛起的明星设计师品牌，以极简的线条、顶级的面料、颠覆性的结构和昂贵的价格著称。
传说中，Atelier D的创始人是个神秘的天才，年纪极轻，却已拿遍国内设计大奖，客户名单里不乏皇室名流和一线巨星。他的工作室不接受普通订单，只做高定，且挑客户。
Tee的呼吸滞住了。他猛地抬头，看向Dew，眼里充满了难以置信的惊愕。
Dew Jirawat Sutivanichsak？那个传说中的天才设计师？那个他只在时尚杂志专访页和新闻照片里见过、总是神情冷淡、被光环与距离感包裹的男人？就是他？这几个月来，坐在各种破烂秀场第一排，像个跟踪狂一样对着自己猛拍的人？
荒谬感如同冰滴咖啡的气泡，咕嘟咕嘟地从心底冒上来。震惊过后，是一种更深的困惑，甚至是一丝被愚弄的恼怒。
“Khun’ Jirawat？”Tee的声音有些干涩，他拿起那张名片，指尖能感受到纸张优越的质感，以及上面仿佛还残留着对方体温的微热。“我不明白……您……您为什么要……”
为什么要来看我的秀？为什么要拍我？为什么现在出现在这里？还给我名片？
Dew似乎很满意于Tee认出他后的反应。他端起那杯冰滴咖啡，却没有喝，只是轻轻晃动着杯子，看着深色的液体在冰块间流动。他的目光重新落在Tee脸上，这一次，少了几分审视，多了些难以捉摸的探究。
“你的台步，”他忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了背景音，“在走到定点，重心完全转换到后脚，前脚脚尖点地、即将转身的那零点五秒，左肩会有一个非常细微的、不自觉的下沉。几乎看不见，但确实存在。”
Tee愣住了，完全没想到对方会说出这样一句专业性极强、观察入微到可怕的话。他自己都不知道有这个习惯。
“还有，”Dew继续，语气平淡得像在陈述面料成分，“你穿 Oversize 或者结构感强的衣服时，会下意识地缩一点肩膀，仿佛想把过于宽阔的版型‘撑’起来，但这反而破坏了衣服本身想要营造的慵懒或力量感。
当你穿贴身、柔软、尤其是浅色的丝绸或薄纱时，”他的目光意有所指地扫过Tee身上那件洗得有些发白的棉质衬衫，“你的肢体语言会更放松，更……‘本我’。虽然依旧带着警惕。”
每一句话，都像一把精准的手术刀，剖开了Tee在T台上自己都未曾察觉的细节。Tee感到一阵脸热，不是害羞，而是有一种被彻底看穿、无所遁形的羞耻感。同时，一股不服气的火苗也蹭地窜了上来。
“所以呢？”Tee听到自己的声音有点硬，“Khun’ Jirawat观察得这么仔细，是为了写一篇批评无名模特职业缺陷的论文吗？还是Atelier D打算开拓模特纠错业务？”
话一出口，Tee就有点后悔。太冲了。对方是Dew Jirawat Sutivanichsak，捏死他这样的小模特比捏死蚂蚁还容易。但他控制不住。这种被居高临下地分析、评判的感觉，糟糕透了。
Dew似乎并未被他的顶撞激怒，反而，嘴角极其细微地向上牵动了一下，那几乎不能算是一个笑容，更像是对Tee反应的某种……认可？
“论文？业务？”Dew摇了摇头，终于喝了一口咖啡，然后微微蹙眉，似乎对口味并不十分满意。他放下杯子，目光重新锁定Tee，这一次，里面闪烁着Tee在秀台上见过的那种专注的、近乎狂热的光。
“我看了你过去三个月，一共十七场秀，还有我能找到的所有平面作品。”他语出惊人，“你在大部分作品里，都像一个……精美的衣架子。漂亮，但空洞。被衣服，被摄影师，被造型师支配。除了……”
他顿了顿，身体微微前倾，拉近了一些距离。Tee能闻到他身上传来极淡的、清冷的雪松混合着某种皮革的香气，与他本人气质无比契合。
“除了上个月，那场。你穿了一件纯白色的、几乎透明的苎麻衬衫，第一颗扣子没扣，下摆随意塞进黑色阔腿裤里。” Dew的声音压低了些，带着一种回忆般的质感，“那天的灯光很暗，只有几束追光。你走到台前，有一束光正好打在你锁骨下方。你出汗了，布料被汗微微浸湿，贴在皮肤上……你当时看着某个虚空的方向，眼神是……空的，但又好像装满了东西。疲惫，迷茫，还有一点点不肯认输的倔强。”
Tee的心脏狠狠一缩。他记得那场秀，记得那件几乎让他没有安全感的衬衫，记得那闷热到令人窒息的后台，记得走秀时脑子里一片空白，只有累。可他从未想过，自己当时的模样，会被另一个人如此细致地观察、解读，甚至……铭记。
“就在那一刻，”Dew的声音带着一种不容置疑的确定，“我有了一个非常清晰的画面。不是关于那件蹩脚的苎麻衬衫，而是关于你。我想象你穿着另一种白，最顶级的埃及棉，经过特殊处理，拥有珍珠般润泽的光晕和恰到好处的垂坠感。我想象它贴合你的皮肤，随着你的呼吸轻微起伏，领口不会开得太大，但会刚好露出锁骨的线条。袖口挽起一折，露出手腕。没有多余的装饰，只有面料、剪裁，和你的身体本身。”
他的描述像一幅画卷，在Tee眼前缓缓展开。那画面太具体，太具有诱惑力，以至于Tee几乎能感受到那种想象中的面料拂过皮肤的微凉触感。
“那件衣服，”Dew一字一句地说，目光如炬，“应该只为你存在。”
咖啡厅里的喧嚣似乎在这一瞬间彻底远离。Tee只能听到自己如擂鼓般的心跳，以及Dew那低沉而清晰的话语。他感到口干舌燥，喉咙发紧。一种混合着震惊、困惑、虚荣、警惕以及难以抑制的兴奋的情绪，在他胸腔里翻腾。
“所以……”Tee艰难地开口，声音有些哑，“您给我名片的意思是……”
Dew直起身，恢复了之前的距离感，但眼神依旧专注。“我的新系列遇到了瓶颈。我需要一个……核心。一个能贯穿始终的意象，一个灵魂。
”他拿起那张被Tee捏在手里的名片，指尖无意间擦过Tee的手背，带来一阵细微的战栗。
“我认为，你或许可以成为那个‘灵魂’。”Dew看着他的眼睛，语气正式得像是在做一项商业提案，“不是普通的走秀模特。是专属模特，是灵感的源头，是这个系列不可或缺的一部分。我会围绕你，设计这个系列。”
专属模特？灵感的源头？围绕他设计系列？
每一个词都像一颗炸弹，在Tee的脑海里炸开。这比他最大胆的幻想还要离谱。Atelier D的专属模特？那是多少顶尖模特梦寐以求的位置！而他，一个徘徊在行业边缘、靠打工维生的小模特？
巨大的馅饼悬在头顶，但Tee没有被砸晕。长期的底层挣扎让他对“天上掉馅饼”这种事抱有本能的怀疑和警惕。狂喜只持续了短短几秒，就被更深的疑虑取代。
为什么是他？Dew Jirawat Sutivanichsak见过多少漂亮、专业、名气响亮的模特？凭什么选中他这个无名小卒？所谓的“灵魂”和“灵感”，听起来浪漫，但在时尚圈这个名利场，背后往往隐藏着更现实的交易，更暧昧的规则。那些关于顶级设计师和他们的缪斯之间，真假难辨的流言蜚语，Tee不是没听说过。
他的脸色微微发白，捏着名片的手指收紧，指节泛白。他看着Dew，试图从那副冷静自持的面具下，找出任何一丝别有用心的痕迹。
“Khun’ Jirawat，”Tee深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，甚至带上了一丝刻意的疏离，“我很感谢您的赏识。但我想，我们可能对‘合作’的理解有些不同。我只是个普通的模特，靠接零活为生。我可能……负担不起您所说的，成为‘灵魂’的代价。”
他话里的潜台词很清楚：我不接受规则之外的“交易”。
Dew听懂了。他镜片后的眼睛微微眯了一下，那里面似乎掠过一丝极淡的……兴味？或者是被冒犯的不悦？Tee分辨不清。
“代价？”Dew重复了一遍这个词，语气有些微妙，“你认为，我是在向你索取某种‘代价’？”
“我不敢妄加揣测。”Tee垂下眼帘，避开他过于直接的注视，“只是，世界上没有无缘无故的好运，尤其是……看起来好得不像真的好运。”
沉默在两人之间蔓延。咖啡厅里的客人换了一拨，阳光的角度也悄悄偏移。Dew没有说话，只是静静地看着Tee，那目光不再炽热，而是恢复了最初那种冷静的、评估般的量度感，仿佛在重新审视一件突然展现出意外棱角的物品。
过了好一会儿，就在Tee几乎要撑不住这沉默的压力时，Dew忽然轻轻笑了一声。很轻，几乎听不见，但确实是一个笑。那笑意并未到达眼底，反而让他看起来更难以捉摸。
“Teeradech Vitheepanich，”他准确地叫出了Tee的全名，显然做足了功课，“你比我想象的……更有意思。”
他伸出手，不是去拿名片，而是用指尖，轻轻点了点名片上“Atelier D”的压花logo。
“我给你的，是一个工作邀约。正式的，有偿的，合约会在律师的见证下签署。你的‘代价’，是在我的工作室里，付出你的时间，你的身体作为测量的标尺，以及……尽可能展现出你刚才那种警惕又骄傲的眼神。”
他的语气恢复了公事公办的平静，“至于你担心的其他‘代价’，不在我的考虑范围，也不在Atelier D的合作条款之内。我找的是模特，不是情人。”
他的话干脆利落，甚至带着一丝不耐和倨傲，彻底划清了界限。这反而让Tee心中的疑虑消散了些许。如果对方真有所图，不该是这样直接且近乎傲慢地撇清关系。
但……还是太突然，太不可思议了。
“我……我需要时间考虑。”Tee听到自己说。
“当然。”Dew似乎早已预料到他的反应，并不意外。他端起那杯几乎没怎么动的冰滴咖啡，又放下，仿佛那杯昂贵的饮品已完成了它“出现”的使命。
“名片上有我的私人号码。考虑好了，打给我。你有我的秀的排期表，应该知道我的时间很紧。”
说完，他不再看Tee，转身走向门口。步伐依旧从容，仿佛刚才那番足以改变一个小模特命运的话，只是他日程表上一个微不足道的插曲。
“叮铃——”门开了又关，带走了那股清冷的雪松皮革香，也带走了那令人窒息的压迫感。
Tee站在原地，手里紧紧攥着那张仿佛有千斤重的名片。指尖摩擦过纸张上凹凸的压花字体，真实得不容置疑。
窗外的阳光依旧刺眼，街景依旧喧嚣。但Tee知道，有什么东西，已经不一样了。
他的目光落在柜台角落，那里静静躺着一枝被细心包装起来的白色嘉兰花。那是昨晚那场秀结束后，工作人员转交给他的，说是一位不愿透露姓名的先生留下的。白色嘉兰，花语是冒险与吸引。
之前几场秀，他也收到过不同的花。一支尤加利叶，一束干燥的鼠尾草，几朵用棉纸包裹的、香气清幽的晚香玉。都没有署名。
现在，他知道了送花的人是谁。
冒险吗？
Tee看着手中Atelier D的名片，又看了看那枝依旧新鲜、花瓣边缘卷曲出优美弧度的嘉兰，心脏在胸腔里沉沉地跳动着。
是的，这无疑是一场巨大的冒险。可能通往他梦寐以求的云端，也可能坠入更深的、无法预知的陷阱。
他该接下这枝嘉兰吗？