Work Text:
1.
帝国历481年，一封信件被送到莱因哈特手中。信是用羊皮纸写的，包在奶油色信封里，封口系着柔软的银色丝带，下面有一枚小小的、浅粉色蜡印。
亲爱的莱因哈特：
抱歉，这封信来得太迟。最近陛下爱上了收藏古董星图，我花费很多时间去整理和修复它们。那些珍贵的宝物需要细致的呵护，白天的时光几乎全耗在上头。此外，我还需要陪陛下接见一些地方来的领主，尽管繁文缛节是必要的，却让我深感疲惫，也使得我更加思念我们过去，那些真实而纯粹的日子。
皇宫的晚冬格外漫长，我日夜思念着你和齐格，不知你们在士官学校过得怎样。军务训练想必十分辛苦，你天赋出众，但切记不可逞一时之气，要照顾好自己的身体，务必健康、平安。
我很高兴，齐格一直在你身边。他是你最可靠的盟友，你的臂膀。倘若遇事不决，务必要相信他，倾听他的建议。你们的情谊，比世上任何一件宝物都要珍贵。
亲爱的莱因哈特，我知道你的志向比谁都更高远。你必须忍耐，必须等待，也须时刻记住：只有心怀善良与怜悯，你的强大才具备真正的意义。
代我向齐格问好，愿好运与你们同在。
爱你的安妮罗杰
帝国历481年12月，于奥丁
士官宿舍很暗，唯一光源是头顶的一盏军用吊灯。莱因哈特坐在桌前，双肘支在桌面上读信，读得极慢。安妮罗杰清秀的笔迹躺在光线里，笔画边缘柔和，收笔处墨水在羊皮纸纤维上淡淡晕开，温暖、柔软。他把信件来回默读了几遍，将它一丝不苟地对折好，拉开抽屉，从最里层取出一个毫无装饰的金属盒。盒子的表面是哑光银灰色，既没有锁扣，也没有花纹。他轻轻掀开盒盖，将柔软的羊皮信纸小心翼翼放入其中。
他的右手边摆着另一封信件，是早上收到的任务传令书。纸张一角微微翘起，边缘处有几道用力捏过留下的浅浅的折痕，旁边散落着几片火漆蜡的碎屑。纸上写着下一次任务的内容，是一项针对帝国边境一处贫困殖民星的维护治安与武装清理。任务的指挥官阿尔布雷希特·冯·施塔登少校，年龄三十出头，是名高登巴姆王朝的狂热拥护者。他鼻梁高挺，但缺乏力量，嘴唇纤薄，轮廓僵硬，眼睛总保持着半垂、半眯的状态。同行的还有几十位同期生，吉尔菲艾斯也在其列。
窗外正一刻不停地下着雪。尽管已是深夜，外头仍然很亮。路灯在雪地投下朦胧的光斑，大地与天空交界处低垂着一条模糊的、乳白色的光带。云杉的影子和灰蒙蒙的夜雾融合在一起，笼罩在凝滞的半透明的白夜之下。莱因哈特出神地向窗外望着，风卷起冰晶似的干粉雪粒，仿佛羊皮纸上黑色字母间延展不尽的空白。忽然宿舍的门被人轻轻推开，吉尔菲艾斯走了进来。
吉尔菲艾斯刚从军务本部回来，怀里抱着一沓厚重的军务资料，装在深红色皮革封套里，顶部边缘落了雪，沾上淡淡的潮湿。莱因哈特叫了他一声，起身到他面前，拂去他发丝凝结的冰晶。他从封套里抽出米黄色纸质文件，就着吊灯苍白的光展开，在莱因哈特面前念了起来。
“任务的最高权限指挥官是任务的指挥官阿尔布雷希特·冯·施塔登少校，主要任务有三：一，协助驻地军队，对殖民星的地球流民武装叛乱进行全面镇压；二，护送战略性物资抵达驻地；三，对被捕暴乱者进行身份核实，因情况就地处决。”
他停顿片刻，看了一眼莱因哈特。
“军务部在这份文件的附注上，将行动的危险等级定为‘中-高’。但同时，他们要求优先使用‘非致命武器进行威慑’。这些要求本身，就说明了这些‘匪徒’不具备正规军的抵抗能力。
“把枪对准不具备抵抗能力的平民进行全面武装镇压，莱因哈特，这是种族清洗。”
战争、流血、恐惧，与之相关的词汇从莱因哈特出生起就与他相伴相随。最初的时候纠缠他的还只是大贵族的傲慢，亲切的姐姐离开后，纷繁杂乱的事务、无止无休的厄运争先恐后地涌了上来。他从父辈的厄运里了解了尊卑，又从帝国的命运中明白了残酷、野蛮和人类最原始的诅咒。
人类总在废墟重复建立新的废墟，谎言之中的高登巴姆王朝还能延续多久呢？他想他很快就会知道。
2.
他们用了一周时间穿越晦暗的星域，来到殖民星。抵达驻地的第一晚，他们就遭到了袭击。敌人背靠广袤的森林，兵线散布在林子边缘，前方是裸露的草地。莱因哈特在草地另一侧遭遇敌人的炮火，他谨慎地趴在一块大石头背后，敌人的身影越来越近，他能看清他们的脸，都是些十三四岁模样的少年。他握着轻型合金制的光束枪，手指贴着握把上方的卡榫。
天气恶劣得超乎想象，大片乌云盖在头顶，急风卷扯着枯树枝，漫天飞舞着黑色的煤烟。莱因哈特仔细地观察靠近的敌人，不轻易开枪。一方面，每名士兵的弹药是有限的，必须珍惜；另一方面，怜悯之心使他同情着那些与他年纪相仿的孩子。他尽量避免射杀他们，但无论怎么小心，避开这一个，另一个就会像撞上他枪口一般窜出来。交战持续了大半个夜晚，天边泛起迷蒙的亮光，枪响停了下来，莱因哈特从掩体后方艰难地探出脑袋，一名士兵压在他小腿上，他喊了几声，不见响动。他只能用力把腿往上一蹬，抽出右腿。身上那人毫无抵抗地滚到一旁，已经没了呼吸。
随队医疗兵用担架把两个躺在正前方的伤员抬走，剩下一个在稍靠后的位置，没有声音，可能已经死了。为了证实这一点，莱因哈特解开他的外套和内衬趴上去听，里头已经没有心跳了。他注意到死者外套夹层系着一个护身符，布袋外层已经沾上死者的鲜血，莱因哈特把它摘了下来。护身符里装着几张边缘磨损的纸片，大部分字迹已模糊不清。他挑出尚能辨认的两张，借着行军照明灯摊开，上面写着一首莎士比亚十四行诗，有好几处拼写错误。
幸运的是，我蓦然想起你，那一刻，我的境况，
就如破晓时分，从阴沉大地振翅而飞的云雀，
在天国之门高唱赞美之歌；
诗的最后两行不见了，或许被撕成碎片，整首诗就这么蓦然停在这里，写着天国之门的地方。莱因哈特回头注视被打死的少年，他的脸上呈现出一种近乎纯粹的天真。他看上去不到十四岁，睁着眼睛，瞳孔完全散了，分辨不出视线最后落下的方向。莱因哈特俯下身，替他合上双眼，照着地球教的祈祷方式在胸前画了一个十字。
等伤员搬运得所剩无几，他找了个没人的地方坐下，解开大衣，从内侧夹层取出一个扁平的袖珍匣。匣子右上角挂着一枚银丝编织而成的六芒星，六个尖端各点缀着一颗微小、色泽温润的珍珠。他轻轻掀开盒盖，盒子最上方躺着一张纸片，边缘微微泛黄。上头也是十四行诗第二十九首，不过是用漂亮、标准的手写体誊上去的。去年生日，安妮罗杰夹在生日贺卡里，一并送给他。
草地忽然传来呻吟。莱因哈特迟疑了一会儿，拨开遮挡的杂草丛，在乱石堆成的掩体背后看见了卧倒的少年。他穿着劣质纤维拼凑的破布，上头满是粗劣的缝补痕迹，裤子尺寸大得出奇，松松垮垮地挂在身上，靠一根麻绳捆住裤腰才勉强不掉下来。身上的装甲是用旧金属碎片和塑钢板拼成的，连接处用螺栓和电焊固定，几处已被子弹打得四分五裂。
这孩子还活着，但莱因哈特陷入犹豫，他拿不准如何处理这个孩子。俘虏绝无可能活着被带回奥丁，要就地处死他吗？莱因哈特看了一眼手上的枪，或许让他无痛苦地死去才是一种救赎。但没有人注意到这里，没人知道这还有个活着的敌人。莱因哈特脱下自己的大衣，裹在男孩身上，唤来医疗队，把尚未恢复意识的少年抬上担架。
回到驻地后，他向吉尔菲艾斯坦明了一切。他们去了驻地陈尸房，在堆积如山的士官遗体里找到一具体型和男孩相似的。莱因哈特脱下他身上的制服，解开领口扣子时，看见领子内侧用浅蓝色细线工整地绣着“埃德蒙”的字样。
“他母亲很爱他。”
吉尔菲艾斯站得不远，余光瞥见了一切。他拿着登记死亡人员的手册，在第二页找到了埃德蒙的名字，用墨水笔将其划掉。莱因哈特一声不响地凝视死者的脸庞，指腹顺着目光滑过脸颊皮肤。他用近乎自言自语的声调低喃：“她一定准备了丰盛的晚餐，满心欢喜地等他回家。”
“我们应该换一个人，一个无亲无故的亡魂？”
“来不及了，吉尔菲艾斯。”
莱因哈特将埃德蒙的制服搭在右手小臂上，指腹轻轻摩挲着领口的绣字。他转头最后看了一眼躺在陈尸柜里的人，将白布重新盖在他脸上。
3.
战争一直没有停，枪炮声从树林一端传到另一端，不断有伤员被抬进营地医院，病床严重不足，药品也只剩下碘伏、石炭酸和扑热息痛。医疗队在报告里希望借用酿酒厂的蒸馏设备，毫不意外被拒绝。一些士兵从当地人家那里弄来些奎宁和蓖麻油，用来治疗疟疾和腹泻。
莱因哈特走进病房，被他带回来的孩子已经醒了，睁着圆溜溜的眼睛，警惕地盯着他。他换上了医院的病号服，之前套在他身上的绣着“埃德蒙”字样的制服被脱了下来，整整齐齐叠好，放在床的另一侧。
少年名叫奥利弗，长着一头深褐色、接近黑色的天然卷发，深棕色瞳孔，皮肤略黑，会说一些简单的帝国语，但不流畅，口音很重。他对莱因哈特充满防备，几乎从不开口与之对话。几个医疗兵一起看护他，等稍有好转，他就得重新回到部队。
一天前他从昏迷中清醒，向吉尔菲艾斯表示自己仍将回到地球教。莱因哈特对此并不在意，那时战争已经进行了一个星期，一名帝国被俘士兵死了，尸体像示威一般被一匹马拖在地上，拉到帝国营地。莱因哈特见到时他已面目全非，左手和右腿被砍了下来，残肢被绑在背上，和血肉模糊的躯体一起，在树林地面拖出一道长长窄窄的血痕。
目睹一切的人愤怒极了，怒火点燃了原本蔓延在军营的颓败与悲凉。所有人想象着那个失去胳膊与腿的人在敌营中遭受的折磨，悲伤和对命运的恐惧压倒了一切。为了摆脱死者因痛苦而扭曲的脸庞造就的幻象，人们发疯似的用光束枪不分敌我地攻击着周围。战火点燃白桦树的枝叶，火光映照出细细的树枝顶部，宛如一行难读的古文。
高大的冷杉下堆着难分阵营的尸体，躯体残破不堪，莱因哈特试图从他们内衬的绣字辨认身份，但大多数人的衣服都被火烧光了。一名士兵尚存呼吸，莱因哈特俯下身，双膝跪倒在地，趴在他耳边，想听清他说的话。他依稀听见几个类似“家乡”“母亲”的词汇，没等他作出回应，那可怜的人便咽了气。莱因哈特从地上爬起来，安静地注视丛林的燃烧，身后的人一刻不停地从他身边穿过，尖叫着、奔跑着。漆黑的密林仿佛望不到尽头。
战争最后以一种诙谐的方式结束了。一个早晨，奥丁来信，殖民星上根本不存在“暴乱者”，所谓暴徒只是地球居无定所的流民。驻地总指挥官下令收兵。帝国士官像潮水一般从贫瘠的土地上褪去，身后是烧焦的白桦林。
从殖民星撤离前，莱因哈特将奥利弗带到一片无人荒野。少年身上还穿着帝国军装，怀里抱着自己破破烂烂的外套。他面对着莱因哈特，向后退了两步，脚踩在树枝上，发出断裂的响声，顷刻他如惊弓之鸟一般吓得跳了起来，环视四周，平静的荒野只有枯草随风飘摇，铅黑的初冬天空不停地飘落雪花。他心有余悸地深呼吸，雪粒沾上他染了汗珠的深色发丝，也沾在莱因哈特刺眼的金发上。
“我不会感谢你的。”
他用生硬、毫无语气的帝国语对莱因哈特说。
“我知道。”
这是冬天的第一场雪。走回营地的路上，莱因哈特路过之前遇见的、堆满尸体的冷杉。树下的遗体已经被清理干净，树根被埋在雪里，靠近底部的枝干还染着深褐色的、已经干涸的血迹。纷飞的雪花很快掩埋了裸露的土地，再过几个小时，白桦林会被冻上，大雪抹去一切，等到下个春天，草木初生，万物复苏，森林恢复生机勃勃的模样，一切平静得像什么都不曾发生。
4.
三月初春，生机盎然的绣球花长成一道稠密的篱笆。莱因哈特沿着这道开满鲜花的篱笆走着，每隔一段路就有一道人造流水景观，麻雀围着水流啁啾不止。林荫道上，黄鹂用婉转、清脆的嗓音唱出三种高低各异的曲调。空气漂浮着馥郁的花香，他走过两个街区，右转穿过小巷，在巷尾找到了绿色的铁皮邮筒，将淡黄色信封推进扁平的金属收信口。
他从士官信息中心里弄来了埃德蒙的家庭地址，开始以埃德蒙的名义给他的母亲写信。信每周末寄出，次周就能收到回信，随信寄来的还有埃德蒙家乡的特产。莱因哈特把它们存在宿舍的储物柜，没过多久，这个柜子就满得再也塞不下任何东西。他只能写信给埃德蒙的母亲，请求她迟些再寄。
他有一本埃德蒙生前的日记，每一次写信都会把它摊在面前，模仿里头的语气和字迹。他在信里复述着日记里的内容，一开始是严格遵循日记内容，时间线也尽量保持一致；没过多久，他厌倦了无止尽的故事誊写，开始加入改编，删掉许多毫无意义的抱怨，增添了士官学校的轶事，使信的内容更加生动有趣。就这样，他写了四个月，从日记的第一页写到最后一页。随后日记结束了，讲无可讲，莱因哈特就开始讲自己的事。
埃德蒙的母亲是个仁义善良的妇人，真实而虔诚地感激一切。在信里她感激天空、感激大海，感激自然的馈赠，也感激高登巴姆王朝。有一次，莱因哈特忍无可忍地请求她停止对高登巴姆王朝的感激，老人闻言，并未仔细追问，但在之后的信里却不再提及。
上一封埃德蒙母亲寄来的信里，老人说再过几个月，悬崖上的野胡萝卜花要开了。莱因哈特想起那是一座南方的滨海小镇，海水包裹着温柔的海岸线，漫上沙滩时白色的充满气泡的浪花像溢出瓶口的碳酸饮料。大片红树林扎根在潮间带上，悬崖、礁岩的缝隙到处都是银叶菊和野茴香。那座城市从来不会下雪。莱因哈特扬起脑袋，迎着阳光，想起殖民星下的第一场雪。
三天前他在报纸上读到地球流民叛乱的消息，帝国军用了不到一周的时间将其镇压，俘获敌军三十六人，当场处决。他在处决名单的最后一行看见了奥利弗的名字，这是他们分别后，他第一次得到与他有关的消息。莱因哈特望着印有大幅处决图的首页沉默了很久，屋外天色逐渐变暗，这一天的傍晚格外寂静。天际是浅灰色的，靠近地平线的部分被晚霞映成暗红。沿着晚霞，暗色背景勾出一排整齐的白桦树的乌黑轮廓，分明是三月，气温却像下了雪。他提笔，开始给埃德蒙的母亲写信。这一次，他用的是自己的名字和字迹，信的内容是埃德蒙的讣告。
没有回信从埃德蒙的家乡寄来。
5.
帝国历483年春天，雪刚融化，莱因哈特第一次到访埃德蒙的故乡。冬季刚刚过去，阳光占据了大片空地。不久前这个时刻，天色还很暗，现在却明晃晃的。火车沿着田野边缘的高地缓慢向前行驶，车窗两侧铺满大片金黄的油菜花海，甜腻的花香沿着车窗漫进车厢寂静的空间。
面前是一片白桦树林，列车在那稍作停留。车身靠近时，枝干的影子爬了上来，沿着人们的手臂和面庞，沿着包厢深色橡木的小桌板面，沿着列车两侧深红的侧墙和乌黑的顶棚，沿着小镇站台石灰色干净的水泥月台地面，呼吸一般变换着阴影形状轻轻晃动。
列车离小镇越来越近，莱因哈特的心逐渐激动起来。他想象过许多与埃德蒙的母亲会面的场景，无数次在脑海描摹这位与之通信长达一年的女性的模样。他曾有机会在资料库中调出她的照片，但他放弃了。总有一天他会亲自走到她面前，告诉她，他就是那个代替她儿子给她写信的年轻士官。她会责怪他吗？会咒骂他吗？他不知道。
距离小镇还有不到半小时车程，莱因哈特靠在包厢座椅上短暂睡了过去。他梦见挂在老宅墙上那幅风景画，画里是无边无尽的麦田，梦里麦穗的颜色更金更明亮了，他站在画前，睁大眼睛。
画在安妮罗杰进入皇宫前就碎了，在一次激烈的争执中，一枚水晶玻璃杯不偏不倚地砸中了钉画的钉子，画框直挺挺坠落在地，摔得四分五裂。没有人去将它拾起，碎片在老宅地上躺了一个星期，随后被房屋清扫公司当作垃圾处理掉了。“这是一个梦境。”莱因哈特心想，“画早在多年以前就碎了。”
正当他陷入沉思，挂画的绳子忽然断了，画框落到地上，玻璃碎裂的声音把他惊醒。一片朦胧之中，他睁开眼睛。天空的湛蓝逐渐清晰，金黄的油菜花田消失在视野，几只海鸥从车窗上方飞过，灵巧地扇动几下翅膀，顺着风滑翔而去。海浪声取代了车厢阒无一人的寂静，火车逐渐停住，滨海小镇到了。
照着信上的地址，莱因哈特找到了埃德蒙母亲居住的房子。屋子坐落在小镇西北角，沿着一座小丘的斜坡过去，在结尾转角处，绕过一座深灰色的房子便是。房子墙面被刷成明黄色，盖有红色漂亮屋顶。不久前才过完冬天，天气仍较为干燥。小镇街头人行道上摆满露天桌椅，天色尚早，阳光不强烈，立在一旁的遮阳伞收着没有撑开。
他走到房子门前，难以控制内心激动的情绪。路边较远的地方几个孩子嬉笑打闹着跑过，莱因哈特深吸一口气，敲响房门。他敲了几次，没有人给他开门。或许出门了？他移动到旁边的窗户上，脸贴着玻璃，想看清里头的状况。
“您找这家的主人吗？”
身后传来一个声音，莱因哈特回头，看见一个带着头巾，脑袋圆圆小小的女孩，脸颊和鼻头红彤彤的，深褐色的眼睛又大又亮。她只齐莱因哈特腰高，因此踮着脚，努力仰着脑袋和他说话。
“她在那里。”小女孩指着一座矮矮的山包说。
莱因哈特照着女孩的指引爬上山包。春天，通往山顶的小径两侧长满鲜花。一簇簇矢车菊和海石竹交错躺在泥土堆上，柔软的花瓣顺着南风轻轻晃动，小小的影子迎风飘摇，正对太阳的那侧茎叶闪烁着明亮的光辉。林子时不时传来几声曲调悠扬的鸟鸣，叫声歇止的间隙，海风夹杂着咸咸的湿意，沿着裸露的肌肤爬了上来。
沉默毫无仪式感地漫了上来，在树木之间，在畦垄出土的幼苗之中，在生命缺乏歌声和仪式的寂静里，莱因哈特拎着军装外套，抬腿一蹬，跨上最后一级土坡。山顶围了一圈茂密的灰绿色沙滩草，上头点缀着许多这个季节并不常见的郁金香。草堆中心是块粗糙玄武岩的青灰色石板，下头埋着一座没有名字的坟。