Chapter Text
一下飞机，我的思绪就被一阵冷风给打断了。这个季节杭州依旧和暖，但东北已经冷下来，我呼出一口白气，随着人流一起向前走。
我穿着棕色驼毛风衣，背了个硕大的旅行包，踏上黑土地。虽然这套穿搭颇有艺术气息，但如此装扮只是碍于人设。这是我见过最小的机场了，我有点后悔没带行李箱，应该给自己装两件羽绒服。虽然小，但这是个军民合用机场，下降时关了舷窗，我这会儿才得以看见机场全貌。
航站楼的外观看上去像火车站，不高、老旧，但并不破败。没有摆渡车也无妨，进航站楼就是走两步的事情。我在航站楼里花三十买了包哈尔滨，这烟放外面只卖十块，一进机场身价就涨了。老板说打火机没了，送了我盒火柴。
拿火柴点烟让我觉得自己回到了撅屁股点擦炮的时候，一支烟没抽完，我约的车就到了。车是辆改装捷达，司机也年轻，小伙子身体一看就好，大冷天还露膀子，我掐了烟上车坐定，他就跟我搭起话来。
“老板，您来海林干嘛啊？”他道，“您要旅游的话，是准备去陨石坑还是威虎山？”
“你觉得我像来干嘛的？”我语气不算好，刚在飞机上遇到气流，这会儿正是头晕，脑袋昏沉，本打算用这话堵上他的嘴，但这小伙子很是认真考虑了一下，说：“看老板您手上的茧，像是经常拿笔的，您要去林业局的话，是去画地图不？”
哦，倒是有点眼力见。我来了兴趣，便问他：“听你口音不像本地的，怎么来东北开车了。”
“老板，您觉得我是干嘛的？”
“我看你像当兵的，退伍没多久，跑车也没多久。”
“呀，老板你真神了。”小伙咂舌，“我确实是刚退伍，这车也是朋友借我跑活计的，我车技还行吧？您怎么看出来的。”
“你到我这个岁数自然就会看人了。”我笑笑，他的车技确实不错，四平八稳，但是天天在外跑车的司机不会坐这么板正，一两天还行，日子久了腰受不住。
“骗人的吧？”小伙从后视镜看我，“您看上去比我还小呢。”
“都三十四、五了，还小呢。”我说完这句话，又想点烟，刚摩挲了下指节，对方就放了个纸杯到扶手盒上。
“是比我大，不过老板您要是没骗我，那您肯定吃了长生不老药了。”
他讲话怪有意思。我就问他：“你叫什么名字？”
“您叫我坎肩就行，大家都这么叫。”坎肩说。
“附近去山里的路你熟么。”
“还成，开过好些趟呢，长白山沿线都还算熟，这边游客还算多的。”坎肩说着像是职业病来了，“天池还没上冻呢，我带您去天池都成。”
“那倒不用。”我从兜里掏出三百块现金，“你一会儿去吃个早饭，两个小时后回林业局接我。”
“好嘞，老板。”
海林市归给牡丹江市管理，海浪机场离林业局很近，东北这边道路宽广平坦，我很快就到达了目的地，坎肩这人利索，把我在林业局门口放下，二话不说就开走了。
我倒也不担心他一去不返，这会儿掏出手机来整理了下头发，好让那颓废文艺味儿更重点。
来自牡丹江的冷空气滚入肺里，我深呼吸，吐出一口白气来，连同心底那丝郁气也吐尽，看着比海浪机场气派多了的海林市林业局，我终于想起自己来这里的原因。
我来海林，是因为一封信。
信上写的东西不多，只说了两件事，其一是让我去找海林林业局的老蒯拿“钥匙”；其二是让我去钥匙所在的地方，说东西在那儿。
一开始我觉得这是个恶作剧，在东北找“老蒯”看起来就十分不靠谱了，后半句话更是暧昧，东西又会是什么“东西”？唯独有个让我十分在意的点，使我最终没有烧了这封信。
这信上的字迹，是我自己的。
我反复对比过，那些字确实和我写得一模一样，这说明不论这人是何方神圣，他都应该很了解我。有可能就是我那个无影无踪的三叔做的。
我这辈子过得十分无趣，虽然我爷爷是盗墓贼，三叔也师承爷爷遗风，会做点地下交易，但这种刺激的事从没轮到我头上过，我守着个青黄不接的古董铺子，猛然间一回头，才发现已经人到中年了。拿着这封信看了三分钟就马上决定，不管是不是恶作剧，我都要来会会这人。
现在已经到了林业局，就该去找“老蒯”了，饶是我不太了解东北文化，也知道这词在东北是不能乱蹦的。我一眼就看中了保安室里面善的门卫大爷，过去敲了敲窗。
大爷抬头看我，拉开一条缝。
“大爷，我想打听个人，咱这林业局里有没有外号叫‘老蒯’的。”
大爷把嘴里的茶叶呸掉，看着我说：“吴邪，你记性还真不大好。又要去写生？”
大爷一口叫出我的名字，我有点惊讶，但没有表现出来。
“我就是老蒯。”
这就有点尴尬了，好在“老蒯”什么也没说，从一边的抽屉里拿了把钥匙给我，这钥匙上连着个铁牌，铁牌已经锈了，上面刻着数字十七。老蒯拿了钥匙给我，就又转回去调他的收音机，调了半天，见我不动，才又诧异起来。
“愣着干哈，路也忘了？”
“事实上……”我艰难地开口，“我连这钥匙是哪的都不知道。”
“那地方算是个森林瞭望台。”老蒯调不动收音机，彻底放弃，把保安室的门推开了：“进来下着棋说吧。”
我和老蒯用手机象棋双人对战，老蒯皱着眉，简单地把事情都给我交代了。
老蒯本名叫李达通，他让我叫回他老李，说不想伺候我这个失忆的。钥匙是两周之前“我”给老蒯的，当时就说好来拿，并且“我”对老蒯说，我记性不好，很可能会忘记什么。除此之外，老李和“我”没什么深刻的关系，只不过是“我”委托他带路找的地方，偶尔“我”会来这里和他下象棋，然后拿钥匙进山。
“早知道你连怎么下象棋都能忘，我就不答应帮你忙了。”老李不是很爽，“我给你画个图，你自己估摸着去吧。”
“等一下。”我难以接受老李的说辞，这还是我第一次到海林来，哪来的另一个我，“老李，你确定是我把钥匙给你的吗？”
“膈应谁呢？我没瞎，认得出来。”老李拿着纸写写画画，“就你这熊样。瞭望站就在这儿，拿去，走。”
我接过那张纸来看，上面半个字都没有，画的全是极其抽象的山脉图，我完全看不懂。
“这个我真的看不懂…”
“吴老板，这画的是老秃顶子吗？”
我一看表，原来两小时早过了。坎肩见我注意到他，扬了扬手里的塑料袋：“老板我给你带了早点，你包子吃甜的还是咸的？”
“你看，我就说能看懂吧这图，还是这小伙敞亮。”
“嘿嘿，我没看懂。”坎肩挠头一笑，“我刚听你们说瞭望站，猜的。大爷你吃不吃包子啊？”
老李脸上挂不住：“行吧，那我带你去。”
“不用上班了？”我感到惊奇。
“我看门看了几十年了，旷两天死不了。”
老李这话一出，我顿时觉得自己被平凡的生活裹挟了，居然还担心这个。我们吃完包子上路，由老李人工导航，坎肩哼着小曲儿，不忘问我去那边干嘛。
“去当森林瞭望员。”我说。