Chapter Text
我醒来的时候，爷爷的葬礼过去一周了。光斜斜切进病房的窗，空气中的浮尘晃得眼晕。
被亲戚们任命过来陪我到出院的表哥说，我一下子在灵堂晕倒了，于是把我送到医院。
我摸摸心口，好像那里破了个洞，情绪从那里溜走了。就好像这是别人的事，啊，爷爷走了，从此这个小孩只能一个人生活了。
主治医生说，我因为悲伤过度，加上没有好好吃饭休息，身体撑不住晕倒了。躺的这一周输了不少营养液，再观察两天没毛病就可以出院了。不过之前有检查我的脑子，大约倒地那一下撞到哪里压迫了神经，让我回想一下有没有什么记不起来失忆的情况。
医生让表哥在一旁听我大致叙述记忆，严肃地又给我做了一通检查。表哥和医生出去单独说话，回来的时候，表哥神情有点奇怪。医生说，我失去了部分记忆，后面说不定哪天就想起来了。
咦？我有些困惑地问医生，我的记忆很流畅啊。一旁的表哥和医生对视一眼，终于开口，不影响日常说明只是一些个微不足道的记忆，忘了更好，好好休息就是了。
没两天，我出院了。回到家后，家里空荡荡，我闻到很苦很苦的味道，原来是从我身上传来的孤独感。
我开始整理爷爷的遗物。在阳台的架子上找到一件绀青色披肩时，我习惯性想问爷爷放到哪里，出声时突然想起爷爷已经变得很小很小，小到在瓶子里永远不会回应我，心痛的感受才缓缓出现。披肩被我紧紧攥着，就快要揉皱了，我的手有些颤抖，突然其中掉出来一个素色的圈绳，吸引了我的注意力。
这是，发圈？
可是我的头发并没有长到需要扎起来的程度，爷爷也是短发。再仔细一想，手上的披肩也并不像我和爷爷日常会使用的款式，质感柔软的可疑，好像还若有若无散发着什么香气，倒像是……哪个女孩子用的。
我们家还有一个人，是个女生吗？