Work Text:
自从转生至帝国图书馆后，堀辰雄很快养成新的习惯，每日醒来，更衣，到睡前整理手稿。他读别人的作品，故事无非分成两类：一类讲生前，另一种讲死后。透过一张纸，他仿佛看见世上所有人的倒影，而所有书中没有一页能描述他们，没有尽头的故事也无法生出开端的意义。
某天堀意识到自己的手稿已变得比他者更薄，察觉时他正把另一叠纸抽出来，因片刻的失神割伤指腹，黑色的血液流上去，他计算自己该有多少天无法握笔。纸张像被墨水浸湿、更是无法再用，一本书也有属于自己的寿命，一篇作品纵有万千能够被解读的角度，可愿意研究它们的人也早已经一茬换了一茬，堀将拇指按上去左右地擦，于是更多的字迹也都消失了，他手上温热起来，像被一张张辨不清面目的人脸烫到。在这变薄的纸里，时间都从粗粝变得平滑，唯独一种质感的残余，无论如何都无法令他适应。堀望着自己留下的深色指印，转瞬之间，它已退化成泥的颜色，形状足够鲜明、却无法为他辨析。
他将废纸揉作一团，抽出下一叠手稿。标题的假名如同昆虫，脱开原本汉字方正的限制，依旧蜷曲于白纸之上，像六个豆大的墨点。ふるさとびと*，他读出来，然后才意识到它的含义。
堀翻到下一页，率先看了一遍。他对内容早已熟悉，文字如清水一般流入后流走，虫尸被水泡胀得看不清面目，意义像留下的沙。他从头翻下来再看，这次读出了声音，咀嚼着羞愧的余味。若是在更为细小的字符中，其含义是否也会更为——
一叠纸从最后一张垒回第一张，堀呼出一口气。纸张浮出的光色，已从暖色的日光转成电灯特有的白，和他的叹息一样在周边发冷。再下一刻，他面前骤然变得更亮，突来的鲜烈令他双眼紧闭。堀听见桌上滑动的声音，再睁眼时，面前的白纸已不见痕迹，只有一团形状比桌上的木色更柔更深。
堀没有抬头。
“啊呀——这个，”有声音从对面传来。“散开了。”
“是。”堀回答。
桌上人的形状凝固了一阵。
然后是指尖划过木头的声音。一截手从堀视野的上方垂下来，沾满墨迹的手指在他自己的影子间移动，平移、上挑——那人在写汉字，堀盯住那根手指，仿佛听到指挥音乐的声音。
手又抽了回去。堀没有抬头。
他听见椅子被拉开、又被推了回去。脚步声过了一会儿才响起，就再也没停下。堀握住被一并推回来的纸，只见标题页的折角处，留下了一个泥色的印迹。
堀把那页纸折起来，小心地塞进西装的内衬，然后才站起身，将手稿放进书架。离开前，他拂了拂本应是书脊的部分，像拭去一抔将有的尘。