Work Text:
米卡莎梦到一条河。
是希甘西纳区的护城河，河水横贯城区，巍巍高墙掩映中，将城镇一分为二。
她看到自己正沿河岸迎风奔跑，阿尔明费力地跟在她身后，他指向前方，喘着气说就是前面，艾伦他们应该就在那里——
河道转弯，他们脚步不停，很快便望见对岸。艾伦就在那同几个孩子扭打在一起。
他以一对多，称不上无力还击、却也难说占据上风。他是个容易陷入麻烦、并擅长将麻烦最大化的小孩，每每与人争执，都免不了滚一身丰盛的泥与土，混上嘴角青紫和脸上鼻血，恰如其分地凑一副姹紫嫣红。
“快跑！米卡莎来了！”有人望见她身影，便又惊又怕地大呼出声，打成一团的孩子们闻此噩耗，瞬间作鸟兽散，方才热闹的混战，转眼就剩艾伦一人。
“什么嘛，一群胆小鬼！”男孩不满地抬起手，袖子擦过破损的嘴角，称不上柔软的布料摩擦而过，疼得他眯起眼，“嘶——”
她在他面前弯下腰，看着他的脸说：“艾伦，你在流血……”
听她这样说，男孩似乎才觉得鼻子有些痛，他拒绝了他们递过来的手，自己站起来，随便在脸上一抹，便抹一掌心的扎眼鲜红。她从口袋里摸出手帕，想要帮他擦拭，他眼神向下一瞥，立刻就躲开：“不用！你别管！”
她才不理，强硬地就要为他擦去血痕，艾伦自然不依：“哎，都说没事了！你放开我！”
她牢牢抓着他一边手臂，置若罔闻，决意要帮他把鼻血止住。可他大力挣扎，坚决要护住自己血流不止的鼻子，好像那手帕上长有会咬人的利齿，能一口把他鼻子咬掉。
阿尔明哭笑不得，只好在旁边打圆场：“好啦，你们……”
可话音未散，河边一阵风吹来，短短一刹，便将手帕从她手中卷走。白色布料轻柔绵软，翻飞在空中好似蝴蝶，翩翩降落在河中央。
轻薄的布料浸水，蝶翼便变沉重，眼看就要向下坠去。她望着河面，一时愣住，嘴唇翕动，却只发出轻轻一声：“啊……”
身边的男孩却已飞速褪下鞋袜，二话不说便要淌水下河，她回过神，立刻同阿尔明一起拖住他手臂：“艾伦，你做什么？”
“笨蛋，当然是去把你的手帕捡回来啊！”他挣动着被她紧紧握住的手臂，“那不是——”
那只是一条普通手帕，布料不精贵，样式也普通。不过手帕角落，有小小一方刺绣，是只蓝色蝴蝶，她曾看着细细丝线在母亲手中上下翻飞，蝴蝶便逐渐有了生命。她喜欢那灵动美丽的图案，总是将它带在身边，到如今，也是她仅存的、从母亲那里得到的东西。
男孩挣脱的动作心急火燎，语气却显得满不在乎，他说：“那不是你很重要的东西吗？”
她愣了一愣，一时不知作答，就听艾伦催促道：“是的话就快放手，等下真的要被冲走了——”
仿佛为验证他的话，河面上水波翻涌，方才还浮在水面上的手帕，不过转眼，就已消失无踪。
他们三个望着波浪起伏的河面，不约而同陷入沉默。风吹不停，像是恶作剧后特地留下观看他们反应的顽童。最后是她打破这片刻寂静：“该回家了，我们走吧。”
艾伦却坚决否定道：“不。”
“现在去找，一定还能找到。”
河水深不见底，要下水去找已经沉没的东西，无异于天方夜谭，她不能让他做这样危险的事。
“艾伦……别去了。”
她想说，算了吧，不是什么重要的东西，却实在难以出口。男孩看她一眼，似乎猜到她心中所想，便伸手去掰她扣在他胳膊上的手指。她不说话，也不松手，两人执拗着僵持不下。
阿尔明看着他们两个，提议道：“不如我们顺着护城河，往下走走看看吧？或许会被冲到下游也说不准呢？”
阿尔明总是能想到办法的那个人。于是他们各自后退一步，答应了他的提议。
“既然阿尔明都这样说了……”艾伦嘟囔道。
“走吧。”她说。
他们沿着河岸一直走，河中浪流奔涌，不断冲刷岸边岩石。日落西斜，余晖映照在宽阔河面，宛如一条璀璨的通天之路。艾伦突然问：“你们说，这条河的终点，会是哪里？”
她愣了一下，便顺着他的视线，一同向前望去，可河道长长，一眼根本望不到尽头，她不知如何作答没能亲眼见证的问题。
这时，就听阿尔明说：“我看到书上说，所有的河，最终都会流向大海。”
“……所有的河？”她轻声重复道。
“是的！所有的水——天上落下的雨，山间的小溪，还有我们眼前的护城河，它们最终都会在大海中汇聚，然后组成怎么都望不到边的巨大盐湖——”
夜色降临，街灯尚未点燃，可她却在艾伦和阿尔明的眼中看到点点星火。他们说，好想能亲眼看一看啊，只存在于书本中的、波澜壮阔的大海。
可是，我们甚至连这条河的尽头，都还没看到过呢。米卡莎望着他们兴奋的脸庞，在心中默默想道。
那一晚，他们走出很远，却终究没找到那条沉没的手帕，只好就此折返。回家以后，艾伦因为打架和晚归，自是免不了卡露拉的一通数落。
“打架就算了，你还带着米卡莎一起走那么远，晚上这么黑，多吓人啊？”卡露拉一边教训艾伦，一边问她，“米卡莎，吓坏了吧？”
她却摇头，说没有，她并不害怕。
护城河水连绵不绝，将他们生活的小小城镇妥帖环绕，尽管她来这里时日未久，但她知道，不管走出去多远，只要沿着这条河一直走……
最后就一定能回到家。
窗外传来鸟雀鸣叫，米卡莎从梦中转醒，她本能伸手摸向身边位置，已经没有人，被单上也没有温度。她随手抓起一旁的外衣披上肩，急匆匆向门口小跑去。
她一把将门推开，艾伦听到动静，抬起头向她望过来，手中拿着卷到一半的鱼线——她这才想起，昨晚睡觉前，他们就已将今天日程安排好，她要照料屋后种植的蔬菜，而艾伦会去河边钓鱼。
河流发源于高山融雪，蜿蜒自山间一路淌下，沿着河流逆行而上，有处平缓的小山坡，在一排茂密的针叶林后，隐匿着不起眼的木屋一座，就是他们的新家。
木屋背后种有应季蔬菜，种子采购于山下小镇的市集。店家热心又好客，即使是他们这样连真实面目都不肯露出的客人，还是热情地送给他们一包月季种子，说是又容易养活、也容易开花。
回来之后，艾伦便拿一柄小铲，将月季种子在屋前种成一排，并宣布说，这里之后就是他们的花圃。
她对花草并没有太多兴趣，甚至需要细细回想，才能记起月季花的模样。她实话实说道：“……明明一朵花都还没有。”
“之后一定会有的。”明明那地面还是光秃秃的，他却好像有种莫名的肯定，他扭过头来对她说，“你就等着瞧吧。”
他说得那样笃定，春风吹过，也将一点阳光填进他的眼睛，好像回到他们还小的时候。那时候，他的眼睛总是那么闪闪发亮。当时附近的孩子们总凑在一起玩玻璃弹珠，晶莹剔透的弹珠是无知孩童的宝石，经常有人为了争夺更加稀有的颜色，不惜大打出手。
可她从来都不喜欢。
她不喜欢五彩晶莹的玻璃弹珠，也不喜欢花团锦簇的月季。
她只喜欢他闪耀着万分神采的双眼。
“我想和你一起去，”她说，“去河边。”
“好啊，”艾伦收好要用到的工具，一边回答说，“但是，我还以为你不喜欢钓鱼呢。”
米卡莎低下头，没有回答。
他们一起向河岸走去，就像儿时许多个清早一同出门拾柴火那样。
那时，每每经过护城河，都能看到三五人相约成群，在河岸边端坐垂钓，他们熟练地将饵食挂上鱼钩，长长钓竿甩出，便开始日复一日的漫长等待。
等到傍晚，他们背着柴火回家，河边有些人已经不在，想必已满载而归。可有些人还坐在原地，身旁铁桶空空如也，只有提前预备好的半桶冷水，孤零零地在风中泛起细波。
“他们可真有空啊，”艾伦望着那延伸出去的长长钓竿，略带嫌弃地说道，“居然能忍受一无所获地在这里坐一整天。”
他说着，抬头望向天空，太阳就要下山，倦鸟归巢，它们轻易飞过高墙，在落日中融成无数细小黑点。他视线追逐着空中飞鸟，然后斩钉截铁地宣布：“长大以后，我可不要这样。”
他要自己的时间每分每秒都充实，绝对不要变成这样无所事事、虚掷光阴的无聊大人。
男孩笃定地说：“我将来要加入调查兵团。”
“我要去看墙外的世界。”
他话音未落，河面就泛起波澜，久久没有动静的钓竿颤动起来，一条大鱼被拖出水面，垂钓者发出满足大笑，尖利钩子上鱼不断挣扎、跳动、甩开细密水花，却都是徒劳，它被扔进空置一天的铁桶中，发出一声沉闷的响。
米卡莎望着那尾鱼，心底却莫名生出些惶然。水面之上，铁桶之内，也是一个外面的世界。
她忍不住伸手拖住艾伦的衣角，男孩回过头来，不解地看着她。
要如何解释？她不知道，唯有紧紧攥住他衣角。好像这样，便可以完全拖住他的脚步，他们就不用那么快长大。
可惜她握得紧最锋利的刀刃，却握不住哪怕一分秒时间。他们在河边找到位置坐下，艾伦熟练地将钓竿甩出，昨夜林中或是下过雨，空气里都是潮湿水汽，阳光透过枝叶缝隙照下来，投射出一道浅浅彩虹。
从前，邻里的老人们总说，河水是生命之源，是城镇繁荣的依托，生活在此的人，一生都无法离开这条河。
米卡莎不懂那些玄妙说法，她只知道，自己喜欢和艾伦还有阿尔明一起，沿着河岸奔跑，曲折蜿蜒的河岸，是他们天然的赛道。
艾伦总是不打招呼就第一个冲出去的人，他跑得那样开心，风将他衣衫吹到鼓起，像一面迎风招展的旌旗。
而只要看那旗帜飘荡，她心中就会有快乐涌现，便会不自觉将步子压慢半拍，这样便能一直望住那快活的小小背影。艾伦不知她是有意相让，总会回过头来，冲她远远摇手：“米卡莎，快跟上！”
阿尔明是最不擅长运动的那个，可他却也笑得那样开心，他跑在最后，一边大喘气，一边说，艾伦、米卡莎，你们等一等我……
跑到很累之后，他们便在河边弯下腰，掬一捧河水来洗脸。艾伦总喜欢把水花溅得到处都是，最后难免就演变成三个人的泼水大战。夏日阳光耀眼，游戏中总是容易处于下风的阿尔明会突然停下，指着他们身后，大声说：“快看！是彩虹！”
她和艾伦回过头去看，溅起的水雾在空中聚集，阳光照射下，便显出弯弯一道彩虹桥。趁他们分神，阿尔明将水泼向他们两个，“好啊阿尔明！你居然偷袭！”艾伦气呼呼地嚷道，立刻顾不上看风景，全力开始反击。而她并不在意游戏输赢，仍然微微侧首，凝望着那道浅浅的彩虹。
彩虹轻灵斑斓，轻飘飘挂在他们头顶上空。听大人们说，彩虹架桥，象征幸福美满，看到的人，便能得到神明庇佑，平安喜乐度过一生。
小小的她将脖子仰到有些疼痛，她几乎是贪婪地注视着那道美妙“神谕”，然后在心中默默许愿。
她的世界很小，愿望自然也不大，她从未想过要走出城墙，去看什么未知的广阔世界。她期望的是永远都有一个家，是随时都可以握紧艾伦的手。
然而，护城河许以人们生存依托，却难以真正佑护流域子民一生安稳。
曾在彩虹桥下虔诚许愿的人，未必会得到神明庇护，许下的愿望，也注定会不断落空。
她不曾想要走出城墙，城墙却被突破。她希望永远可以有家可回，家却成为万千残垣败瓦中，毫无特别的一处。
而她想要永远抓紧的人……十年光阴后，她仍然望着艾伦的背影，最后却只能轻轻将视线垂下。
从那时起，她便不再许愿，因为世界的真相，早已昭然若揭：这是个无论如何，都会事与愿违的世界。
可一旁的艾伦却突然说：“我记得小时候是不是有人说过，看到彩虹之后许下的愿望，一定会实现？”
不是，都是骗人的，她在心中回答。可他的眼睛那样亮，很难相信经历过无数伤害同失望的人，还能仍旧保留那样清亮的一双眼睛。
她的话就再说不出口，只说：“……我还以为，你从来都不相信这些。”
他们明明一起亲眼见证，曾架起彩虹桥的护城河，即使卷着破碎人体、裹着淋漓鲜血，也仍会不停向前奔流。
代表神谕和祝福的彩虹，只是凡人诓骗凡人的谎话。
“不试试怎么知道？”艾伦不以为意地笑了笑，他望着那道彩虹，口吻轻松地说，“那我就许愿……希望今天可以钓到大鱼、希望我们的月季早点开花。”
但很快，他们便再次见证，那真不过是骗小孩的说辞。因为直到太阳下山，她靠在他肩头睡着又醒来，也没有半条鱼上钩。他们望着空空如也的铁皮桶，两个人一起笑出声。
她从口袋里摸出一把折叠小刀，就近找到合适的树枝削成鱼叉，用自己的方式解决了问题。
那一晚，他们用鱼煮了汤。离家时，两人都还小，之后年月里，食物的意义又仅限于充饥。事到如今，无论再如何追忆，谁也没有办法做出带有儿时“家”的味道的食物。
“我记得，有一次阿尔明过来吃饭，阿姨煮了鱼汤……”她用勺子翻搅着热汤，突然就想起很久远的事。
“啊，我也记得……因为我一直在催你们，说想快点出去，因为我想看调查兵团回城的样子。”他回答，“结果阿尔明被鱼刺卡住喉咙，咳个不停，我们都吓坏了，差点以为他要死掉……”
阿尔明咳到脸都充血，把他们两个吓得不轻，偏偏格里沙又不在家，经过好一阵惊天动地的折腾，他才把那短短一截鱼骨吐了出来。
“那之后好长时间，阿尔明都不肯再吃鱼。”
“连看到盘子里的鱼，他的脸色都要变一变。”
他们说起好友的儿时趣事，脸上都不禁带起笑容，可讲至此处，却都默契打住，不再往下说。
因为再往下，就是在开荒地流落的那些年，能得到食物果腹已是万幸，不论是谁，挑食的毛病自然会不治而愈。而再往后，便是三人分明一路并肩走来，却无法一直走到永久。
因为他们两个不告而别，所有的过去便如脱离母体的脐带，被剪断、被远远丢弃在身后。
木屋中安静下来，烛火摇晃，将他们的影子投上墙壁，晃动的影子，便是晃动的心，在人心构筑的天平之上，爱的伟大和渺小，永不能两全。
出走之后，他们的对话总会陷入这样秘而不宣的沉默，不可以轻易谈起过去，因为回忆中充满愧意的埋伏。每一个埋伏是一位故人，每一位故人，都是一份被辜负的信赖与爱。他们无法回首。
可他们也无法畅想未来，寻常人家，或许能谈及将来愿景、遥远规划，但他们更没有谈论这样话题的资格。
他们共有的将来，是已被封死的绝路一条，如一年有四季，春日开花、冬日落雪，是无法撼动的世间法则中，至真实、至残酷的一笔。
这世界充满罅隙，身处其中的人，不论如何选择，仍都四处碰壁、无处可逃。
每走一步，亦都是错。
烛火晃动中，她率先起身将这沉默打破：“还有些汤，我盛给你。”
那一晚乌云密布，透过阁楼窄小的窗，看不见星和月。睡在阁楼中，是她的提议，不会太逼仄吗，艾伦这样问她。
完全不会，她摇摇头。而没说出口的，是她恨不能这空间可以更加狭小，只容得下一张床、两个人，最好连世界都收窄到只得这一线。这样，她最珍爱的人，就永远都在触手可及的地方。
窗外夜风穿过树林，发出呼呼声响，她双眼紧闭，却难以入眠，而她知道，身后的艾伦也是同样。
她知道他经常夜不能寐，便总在黑暗中安静凝视她的脸。她也知道，他并不喜欢垂钓、种植与伐木，不喜欢将面孔严密遮盖，与她在人海中如蜉蝣穿梭。
她更加知道，自小就不相信、不喜欢的东西，长大之后，只会更难转变。他当然不信对住彩虹便能许愿，他的愿望，也从来都不是今天可以钓到鱼、明日月季可以开花。
米卡莎背对着他，悄悄将身体蜷成一团，这阁楼还是太大，大到她无所凭依、遍体生寒，艾伦向来不信神、不信命、不愿囿于一隅，可他却仍做出安然自得、乐在其中的模样……
只为让她心中无愧。
但又怎么可能？愧疚与自责在她心中扎根，如幽暗处茂密藤蔓，随她血液流动，滋长至身体各处。她与所爱共度的分分秒秒，代价均有如山重。而除了注定分离的箴言，他们一无所有，更不会收到任何祝福。
可是，究竟要如何是好呢？她自是不愿辜负同伴战友，却更不愿唯一挚爱再备受折磨。世间大道千万，偏生没有一条，能让他们走到善终。
人于苦海中沉浮，处处巨浪滔天，皆是无可避的命运。
她咬住手背，想吞没自己轻声的抽泣，可艾伦还是很快从身后环住她，他让她面向自己，扣下她被咬出血痕的手。
他不问她为何掉泪，只是凑过来，一点点吻去她脸上泪痕，将吻温柔印在她脸颊、鼻尖和嘴唇，他耐心地哄她、轻轻拍她脊背，像是在哄一个伤心的、没得到应有糖果的孩童，他轻声说：“别哭。”
“你是为了我才这样做，米卡莎。你没有做错任何事。”他喃喃道，“是我的错。”
“是我的错，”他将她搂紧，“你不用自责。”
“不是！”她在他怀中用力摇头，他的心跳近在咫尺，因为有限、因为短暂，反而显得更加动听，她紧紧回抱住他，“不是艾伦的错。”
“是我提出要带你离开，临阵脱逃的人是我……”
是她先摒弃作为士兵的荣耀，将同伴、战友抛之脑后，是她不忍见他眼中翻涌的痛苦与破碎，便率先拖住他手，说我们逃走吧，就只有我们两个，去一个谁也找不到的地方，过完余下人生。
孽海万丈，波涛起伏，她也可以熟视无睹，纵身跃下。
“艾伦，你……”她闭上眼，“你只是在成全我。”
“……说什么傻话。”
他吻住她嘴唇，薄薄被单下，温热肢体紧紧交缠，他覆在她身上，将她视线完全遮挡，低矮的阁楼天花、狭小窗外漆黑的夜、万里之外的同伴身影，从她视线中完全消失，化成苦海中翻涌的泡沫。
他们用力地拥抱、融合、在快感中加快心跳与呼吸，他伏在她耳边同她约定：“那些事，我们以后都不提了。”
她眼中仍不断有泪滑落，呜咽着跟随他动作上下起伏，他嘴唇在她耳垂上摩挲，似乎要将这句话当作咒语，牢牢钉入她心底最深处。
“你只要想着我就好。”
并不宽阔的简陋床铺，是两人携手掘开的新坟。低矮的阁楼天花，是安葬他们的棺椁一座。
在黑暗中，在无声处，在死亡的尽头……
请你只想着我。
她仰着脖颈，眼泪便不住倒流，她在逆流的泪水中用力回吻他，只盼望棺椁就此尘封、再盖满厚厚泥土，在这之后，哪怕人间百年、天翻地覆，也全都不再紧要，因为临终前若能拥紧挚爱，便是永远都可拥有。
眼泪流回眼眶，充盈如雨季的河，她点头应允，他们相拥着在苦海中下沉，在爱河中瞑目。
浮浮沉沉中，她漫无边际地将自己审判。
我这样的人，怎配享有这样的爱？
山区冬日总是来得很早，他们约好一日下山，要赶在大雪封山前，去镇上做最后一次采购。
他们用围巾与帽子遮住头发和面颊，只露一双眼睛，以此掩人耳目。小镇坐落于北坡山谷之中，受环境所限，人烟稀疏，是偏远之国中的边陲之地，即使去最近的火车站，坐车也还要一日路途。但因是冬歇期前最后一次市集，也难得多几分热闹。他们牵手穿过人潮，米卡莎在贩卖布料与毛线的商铺前停下，山上冬日寒冷漫长，她想给艾伦织一条围巾和一双手套。
她小声问他：“你喜欢哪一种颜色？”
艾伦从小便不擅长做这样的选择，小时候的衣服，都经由卡露拉准备好，不用他操心。而年少时，多数时间都同大家一样，穿着统一制服，也不分美丑。以至于到现在，他也很难说清，自己到底喜欢或者讨厌什么颜色。
似乎是知道从他那里得不到答案，米卡莎一边低头挑选不同颜色的毛线，又不时抬起头来打量他，似乎在分拣哪种颜色与他最是合衬。尽管有围巾和帽子遮挡，他仍是觉得面红。
店铺的主人，是位年迈的老妇人，左右也没别的客人，她便与他们随口闲聊，问道，看你们面生，口音也奇怪，不是本地人吧？
这样的问题，让她的身体条件反射般地瞬时绷紧，一手不自觉就拉住艾伦的袖子，脑海里不由自主开始闪过来时记下的备用路线、人流最密集之处、和最容易甩开跟踪的地点……
这些事情已浸润至她的骨血，尽管逃到极北的边陲小国，本能却无法随意丢弃。因为他们是世界的背弃者、是懦弱又自私的逃兵，他们不再是可以肆意沿着河岸奔跑的孩童，能任由脸颊上吹过自由的风。
成长需要代价，相守要付出的代价更多，只是这一点，在尚未成人时，从未有人提前教导过。
“是的，”艾伦却很平静，他客客气气地回答了老者的问题，一边轻轻握住她手，像是一个安抚，“我们刚从家乡来到这里，还不算很久。”
“两位是新婚吧？”店家原本也无意询问太多，便笑呵呵地岔开话题，“哎，虽然我老眼昏花，可这一点还是瞧得出来。”
同样的问题，在他们一路北上的途中，好像也曾被问过。搭乘过海轮渡时，需要出示身份证明，可他们真正的证件，着实无法堂而皇之向旁人递出。负责检查的，是个邋遢的中年男人，他一手握着酒瓶，一手拿着乘客清单，走到他们面前时，艾伦说，对不起，我们没有证件。
没有？那人仰起头喝了口酒，怎么可能没有？他狐疑地盯着他们，追问道，还有，你们什么关系？
我们的家人，不同意我们在一起。艾伦握着她的手，低声解释道，证件都在家人那里，我们两个是自己偷偷逃出来的。
他摊开掌心，上面躺着两张单程船票。他说，我们想离开这里，找个没人认识的地方一起生活，永远不再回来了。
男子望了望那两张单程票，又望了望他们交握的手，仰起头灌了口酒，略带轻蔑地嗤笑一声，不知是笑他们行为天真，还是笑他们言辞幼稚。可他笑完，却又什么也没说，挥挥手便将他们放行。
渡海小轮汽笛呜咽，缓缓驶离港口，虽然无人相送，可他们却还是不约而同地回头去看。
票是单程，路也单程，船只起航尚能调转方向，他们出走，却永不能回头。
让人意外的是，方才那负责检查证件的中年男人，也站在岸边。他酒瓶仍不离手，却抬手举起酒瓶，对着他们远远一祝。
他在向什么致敬？
他们再没机会知晓。
“算是吧，”艾伦面色如常地回答了对方的问题，如果他想，他可以表现得很温和健谈，他的声音里，甚至还有些不自觉的笑意，好像他真的是一位幸福的准新郎，“不过，我们还没有来得及办婚礼。”
场合是寻常的闲聊，内容是虚假的谎话，毕竟他们的计划中，从未有过这一部署。可听到艾伦这样说，热意与羞赧还是渐渐爬上面颊，她拉了拉艾伦的手，示意他不要再往下说。
老者将他们的举动看在眼里，了然笑道：“也是，冬天嘛，原本就很少有人办仪式。不过，要是你们想在来年春天办，可一定记得要赶早。每年春天，都有很多新人结婚，神父常常忙不过来呢。”
艾伦说：“谢谢，我们会记得。”
最终，她还是毫无新意地选了深红色毛线，他们将所有必需品采购齐全，赶在天黑之前回到了家中。
冬日以一场大雪、接连数日的狂风宣告自己的到来。山高风急，好在他们提前用木条将屋顶与窗户都密实加固。食物与水也准备充足，是几乎不用外出，也能安稳度过的冬日。
壁炉里木柴燃烧，发出噼啪响声，屋外积雪已堆至窗台，时不时会传来树枝被积雪压断的声音。出逃许久，直到这场大雪，他们方才真正与世隔绝。
他们面对面坐着，今天的任务是要烤一些面包。米卡莎将面粉倒进碗里，可能她下手太急，空气中粉末飞舞，惹得他鼻子发痒，没忍住打了个喷嚏，便将那雪白粉末吹了她一头一脸。
“啊，抱歉……”他急忙站起来，想伸手帮她将面粉拍开，那些细碎的白色粉末挂在她眉梢、发间，好像突然之间发须皆白，惹得他一时怔忪。
她仰起尚且青春的面孔，抬手便要拂开那令人发痒的粉末，他却握住她手，说：“别动。”
“怎么了？”她疑惑地问。
他几近贪婪地注视着她，雪白粉末依附于她一头乌发，火光映衬下，便是温暖的花白。好像这一刻，他才真正认清，尽管从小一同长大，尽管熟知彼此每一年岁的模样，他却无法一直看她到老。
他看不到她眼角生出细细皱纹，看不到她一头黑发变到洁白胜雪，也看不到她矫捷身姿变蹒跚、连最爱之人名字也会忘记……
他注定要缺席她之后的大半人生，一切早已于命书中写定，无可争拗。
那日采购回程途中，途径一间小小的礼拜堂，明明天寒地冻，却仍有人选择在此时执手起誓。礼堂外围着稀疏人群，不远处传来神父的声音，不论疾病或健康，不论贫穷或富有……随后钟声敲响，悠长钟鸣里，回响的，仿佛是来自神明的诘问。
你们相爱吗？
你们愿意吗？
他们牵手站在礼拜堂外，不知为何，心中竟也回响起同样的钟声。
米卡莎突然被他捏住一只手腕，便疑惑不解地看向他眼睛，却发现他目光闪烁，晶莹好似碧水泛起波纹，她轻声问：“艾伦，怎么了？”
“没什么。”他说着，拇指抚过她眉眼，像是拂下他在心中擅自为她虚增的年岁，他未尽的遗憾、连同她眉间细细霜雪，“我就是想……”
“想多看看你。”
他口中虽这样说，却像是被烫到一般移开视线，缓缓闭上双眼。
山间冬季漫长，雪断断续续下过几场，终于见停。那一日，阴翳数日的山区阳光初现，她和艾伦一起出来，今天的任务是将路上积雪铲至两边。
艾伦撑着铁铲，望着木屋前曾被他宣称是“花圃”的地方，不禁有些感慨——虽然如今被积雪覆盖，只得白茫茫一片，不过，即使是在未入冬之前，也从未见到他种下的月季发芽开花。
“可能我在这方面真的没什么天分。”他叹口气，事已至此，不能不认清现实。
米卡莎望着他笑：“你才发现吗……小时候，阿姨在窗台上养了几盆草，你连那个都养不活。”
“哪有？”冷不防被提起儿时糗事，他立刻本能地否认，“我可不记得有这样的事。”
她也不反驳，只微笑着往下说：“阿姨让我们一人负责一盆，每天要浇一次水。”
“可你总是忘，所以我照顾我那盆的时候，就会也帮你一起把水浇了……”
说到这，艾伦抬起手捂住了脸，他想起来了——于是闷闷的声音便从掌心后传出：“然后，我有时又会突然记起这回事，也不知道你有在帮我照顾，就经常一口气浇很多水进去……”
那不知名的小草，自然经不起这样慷慨的灌溉，没几天就根茎溃烂，非常迅速地死掉了。
只有她负责的那一株，仍不时抽出青翠嫩芽，好像对这世界的残酷一无所知，以为唯一的任务，便是努力向阳生长。
直到城墙被突破的那一天，枯枝败叶与青葱草木，都在砖石瓦砾下碎成齑粉，被灌溉至死的、曾努力生长的，最终还是殊途同归。
儿时的回忆，短暂的快乐，最终都会走向同一个结局，艾伦岔开话题：“等下个春天，我要尝试种一些别的花。”
她笑了笑，正想说那可一定要找一种最容易的，就听到远处突然传来一声清脆巨响，在宁谧山中分外突兀。
他们不禁一愣，抬头循声望去，只见远处雪山烟雾缭绕，是细碎雪粒扬起的层层雪雾。隆隆声响接踵而至，地面嗡嗡震颤，山间好似万马奔腾。听声音的方向，或许是北侧山体发生了雪崩。
可能雪崩地点距离他们很远，仅是门前几株雪松似有感召，簌簌落下些积雪。轰然巨响好似寒风过境，激烈却短促，没一会儿，山间便重归沉寂，但掀起的雪云却足以遮天蔽日，没有太阳，外面顿时阴冷几分，她拉了拉艾伦的手：“外面冷，先回去吧。”
艾伦却没有动，他指着远处说：“那个方向……”
她嘴唇动了动，反应过来他想说什么。
崩塌的积雪奔泻而下，会以无可匹敌之势摧毁一切阻碍，所过之处，皆会被冰雪掩埋。
而那个方向，坐落着山下小镇。
无法坐视不理，他们带上些或能用到的装备，急忙向山下赶去。
遍地积雪、山路崎岖难行，最终抵达时，上次来时见到的民居屋舍、街边热闹的市集、连同其中穿梭的行人，都已不复见。崩塌落雪是白色的恶魔，扫荡过境后，遍地都是被冲垮的树木屋舍，它甚至还留下残雪，试图用无暇的白来将罪行掩映，假扮这里仿佛从未有人生活、存在过。
小镇偏远闭塞，距离最近的城市，也要至少一天路途，事发突然，亦不知何时才可以得救。
周遭仅有寒风吹过，万籁俱静，仿若一座死城。
“救、救命……”
冷风呼啸中，不远处隐约传来微弱声响，他们循声奔去，倒塌房屋下，有个男人在虚弱地呼救。他的腿被房屋横梁压住，白色是刺出的断骨，红色是稀烂的血肉，冰天雪地中，那红白颜色与横梁冻在一起，更加令他动弹不得。可他却顽强地弓着上身，以后背撑出一个小小空间，下面躺着一个失去知觉的女孩，她浅色长发上沾满鲜血，也已被冰雪冻住。
“救救她……”他双眼目光涣散，甚至未必看到他们到来，只是喃喃重复着这些词句，“救命……”
倾颓的残垣败瓦，早已不是人力所及，艾伦没有犹豫，一边让她退开，一边久违地用力咬向自己的手。
可是，就算巨人之力能搬开倒塌的砖瓦，也无法让人起死回生。男人用血肉之躯护住的女孩，原来一早就已没了呼吸，她面颊上仿若带笑，皮肤却已变作阴沉的紫红。男人倒还有一息尚存，但他大腿往下的血肉，已与横梁冻得浑然一体，米卡莎不得不先用刀将那冻硬坏死的皮肉切断，才能将他救出。
艾伦的巨人形态，已经无法维持太久，他从后颈处脱出，喘着气落向地面，他听到那人气若游丝地问，她还好吗？
他有气进、没气出，眼神失神望向天空，怕是也活不长久。米卡莎蹲在他身边，她看了一眼不远处早已死去的少女，一时语塞：“她……”
“是的，”艾伦出声回答道，他俯身靠近那个男人，“她没受伤，她很好。”
那太好了，男人听到他的回答，似乎便彻底放下心，他眼帘合上，仿佛看到了什么美好景色，嘴角便挂起一丝笑容。
他说，等春天来了，我们就会举办婚礼……
天空又下起一些小雪，可在雪花落地之前，憧憬着来年春天的人，就已在冬日死去。
作为士兵，她以为自己早就见惯生死，可却鲜少见过有人面带微笑死去，不禁一时怔忪。艾伦从身后搂住她，冰天雪地中，两人的脸颊紧紧相贴，是仿若末日的严寒中，仅存的一点温度。
那之后，艾伦又数次巨人化，他们尝试继续搜寻幸存者的踪迹，却终究是徒劳。白雪与废墟掩埋下，他们看到初来乍到时，曾为他们指路的老人，看到市集上与他们交换过货物的商户，看到素不相识的孩童，小小的身躯躺在雪地里，像是被丢弃的破损玩偶……
他们还看到那位布料毛线店铺的主人，老妇人佝偻的身体蜷在雪地里，神情很难称得上安详。她或许是死于寒冷，或者是死于窒息，可这些，又有谁会清楚知晓？
人降生于世，随意如神明信手操纵的游戏，神纡尊为人布置村落、城镇，为人铺排不同性格、职业，好让世间丰富多彩、人人有事可做。
可或许神明丢三落四，总是不记得，还要再多恩赐一些平静与安稳，才能让这些蝼蚁般的凡人，平安顺遂度过一生。
回程途中，他因数次巨人化而体力难支，只能任由她将自己背起，“抱歉，还要让你背我回去……”他有些愧疚，虽然很早就约定好，尽量不再对彼此说抱歉的话，可他还是忍不住，“好像从小开始，我就总是给你添这样的麻烦。”
“没有。”她低声否认，“没有的事。”
“哪里没有？虽然说起来有些丢脸，但小时候我打架，最后都是得你出手才能收场……”
“还有在兵团的时候，我和让拌嘴，也是你直接把我扛起来然后丢出去……”
他倚靠在她颈间，声音很轻，像是生怕惊扰到这并不算悠远的回忆。米卡莎眼睛望着前路，雪地路滑，她却一步一步，走得非常稳当，她没应声，只轻轻“嗯”了一声，却已经带上了鼻音。
明明不过几年前的事，说起来好像已是别人的人生，她原来也有过那样纯粹到近乎无知的时候。那时的她十四五岁，自负天资卓绝、不可一世，以为只要握紧手中利刃，便一定能将他维护周全，以为不管发生什么事，她都能一直待在他的身边。
而事到如今，她年纪长过几岁，也逐渐认清，世间多险阻，多的是她那柄利刃斩不断的无路可走、步步是错。
一阵冷风吹过，将她围巾吹散，艾伦抬起手来，小心地帮她重新围好，她轻声说：“谢谢。”
“不用谢，毕竟是……”他声音中似乎有些怀念的笑意，毕竟是什么呢？是答应过你，这种简单的小事何足挂齿，是在今后的岁月里，不管多少次，都会帮你围好。
可瑟瑟寒风中，艾伦却没有再往下说。
她目视前方，眼眶因为太过用力地睁开，而泛起丝丝血红。她红着眼忍住眼泪，心中却好像血流如注，鲜血融在她脚下，一步一步，她走在自己的血海之中。
背着他走这蜿蜒崎岖的雪中山路，一点也不难。和他在偏远高山森林中，过简朴单调的生活，一点也不难。甚至拉起他的手，丢下所有同伴，也因此背上永恒的罪恶感，也一点都不难。
最难的事只有一件。
是和他一起，走完这一生的路。
夜幕降临，屋内燃起炉火，温暖渐渐让他体力恢复。她一边收拾明天要清洗的衣物，一边对他说：“艾伦，很晚了，你先去睡吧。”
他无声地行至她背后，抬手捂住她双眼，说：“别睁眼，有一件东西，我想送给你。”
她愣了一下：“……是什么？”
他一手挡在她眼前：“等我说可以的时候，你再睁开。”
她顺从地闭上眼，感觉他的手擦过她的头发，不知将什么东西别在她发间，他动作小心翼翼、却仍免不了有些笨拙，过程中时不时会勾住她几根头发，还有些痛。
然后，他带她站起身向前走，一步、两步、三步，然后停下，他说：“好了。”
他的手拿开，她看到自己站在镜子前，头上戴着雪白花环，花朵是精致丝绸制成，鲜活仿若有灵，前面有薄纱垂下，若有若无遮住她的脸。
“这是……”她有些诧异地看向艾伦，他垂下眼，轻声说：“上次市集时，在你挑选毛线的时候，那位店主婆婆私下送我的。”
“时间不等人，”老者将他拉至一旁，语重心长地同他讲悄悄话，“可不能让新娘等太久。”
他们背井离乡、远远出逃，流浪途中仓皇狼狈，从不是适合爱情生长发芽的土壤。
可是，那让他们登船的中年男子，与临行岸边的遥遥一祝；那小镇中年迈的婆婆，与雪白精美的新娘头纱；还有那就算是为旁人而鸣，却也在他们心间响起的悠扬晚钟……
就算是他们这样几近惶然的爱情，也并非没有得到过祝福。
头纱洁白柔软，从顶部精致的白蔷薇上垂坠而下，象征纯洁、勇敢与矢志不渝的爱。隔一层白纱，她的轮廓好像都变得遥远温吞。他在她面前单膝跪下，仰头望向她：“我原本想，要等到春天的时候，等门前的月季开了花，就将它们扎成一束送给你，等到那时候，再对你说……”
“我也暗暗想过很多次，我们也可以去山下的小镇，在礼拜堂举办仪式。虽然没有亲朋好友来参加，但只要我们两个都在，其实也足够了……”
可是，他的月季从未开花，做不成旁人新娘都有的美丽花束。而山下小镇也已是一片废墟，那据说离神最近的礼拜堂，也未曾得到护佑，同样化作一处毫无特殊的废土。
他承载太多属于别人的记忆、能看到旁人无法窥探的莫测未来，可那都是些关乎世界和平、种族未来的轰烈大事，一座山的雪崩，一个小小村庄的覆灭，一对爱侣的死去，这些寻常凡人的细小琐事，不会被他一一洞悉知晓。
年轻爱侣尸骨早已寒凉，那约定在春日的婚礼永不到来，可世上未能履行的约定随处可见，那份遗憾也未必多么特殊。
他们会在天上重逢吗？若能重聚的话，那婚礼还能如约吗？
“我不想等到春天了。”他说，“我不想再等了。”
屋内炉火映照他微红的面颊，他问：“米卡莎，你愿意吗？”
他不说什么疾病与健康，贫穷或富有，他不需要这世俗概念来框定自己的誓言。什么“直至死亡将我们分开”——他更是不屑提及，哪怕死神已经离他那样近，哪怕它可能已经悄然来到，已经成为这场婚礼唯一的见证人。
他明明最恨束缚，自觉用言辞捆绑人心，根本是懦夫行径。毕竟人心易变、行事难料，世间凡人大多连明晚餐食尚不能自己决定，说什么以后、永远，怕不是比天还大的笑话。
可现在，当他站在自己人生倒数计时的路口，听耳边时钟滴答，有时却也会想，要是早点同她约定就好了。
早些告诉她，在他们更年轻的时候。少年人年轻气盛，只一颗怦然跳动的心脏，便能驱动着身体一往无前，那时候，他脑海里总是装有其他更重要的事，总是难以将更多目光分与她一点，那时候，谁都不知道转眼就要分别，以为看到大海便是自由，以为明日永远有太阳升起、未来仍旧丰盛……
而他，将来还会有许多、许多与她共度的时间。
哪曾想，未来和时间，他都没有。
烛光映照泪光，米卡莎只是轻轻眨动双眼，眼泪便如宝石般落下，那是她的戒指，她的信物，是她为他无数次破碎、又无数次愈合的心。
她抿起嘴唇、用力地点头，泪光闪闪中，几乎要看不清艾伦的脸，可她听到自己颤抖却坚定的声音，她说：“我愿意。”
“艾伦，我愿意。”
“我愿意。”
她声音哽咽，却不断将这简单词句重复，言辞若似钢钉，每次重复，便是一记重锤，那便可将它牢牢钉入命数当中，成为无法改写、颠覆与毁灭的一环，她多希望如此。
艾伦微笑着望向她，说道：“那么，我宣布……我们正式成为夫妻。”
他站起身来握住她手，又缓缓低下头，将那面纱掀起，像春风唤醒沉睡的种子，以世界为砝码换来的相爱转机，跋涉万里后，终于在此刻开花结果。
苦海与爱海在他心中翻涌，几乎要将一颗心脏撑破。炉火幢幢，在他身后投下浓重阴影，那是这世外桃源之外，充满世间同胞哀恸呼喊的沼泽，他们过去生活在地狱、未来也难得以善终，这是曾落在他肩上的生命之重。
可火光同样照亮他前方，那里有他最想看到的，挚爱之人开心舒展的笑脸、安心熟睡的面容，她要像从未受过伤害那样的幸福快乐，这是他封存心底，从不敢轻易窥探的甜蜜美梦。
汹涌情绪几欲决堤，可他嘴角却带着轻盈微笑，他说：“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
白色头纱被掀起，像掀起世间所有昙花一现的美好，笑中有泪，他们拥紧彼此，和缓温柔的吻很快就变炙热。唇齿交错间，鲜血味道隐隐浮现，血点燃火，爱萌生欲，他们在厚实的棉被中肌肤相贴，狭小空间里热度蒸腾，氧气几欲耗尽。窒息后，仿佛如获新生。
猎猎寒风撞向窗棂，好似万山同哭，可这一夜，只有这一夜——
他们不愿去听那些声音。
爱人的呼吸，浩瀚如山间余震，薄薄吐息落在肌肤之上，心内便是波涛浪涌。她攀附着他鲜活温热的躯体，靠在他心口，听他怦然有力的心跳，惶然中，眼前却又浮现一道彩虹。
河道弯弯，夕阳映照下，仿佛通天之路。归途长长，可只要向前，就永远都能回到家。小小的男孩女孩手牵手，奔向虚无缥缈的彩虹桥，便以为是奔向幸福。
她以为自己心中早已没有祈愿，直至此时方才知晓，那个对着彩虹许愿的女孩，从未消失过。
女孩藏在她内心深处最晦暗的角落，注视她长大成人，从来不发一言。可如今，那来自过去的童稚声音好像银铃，穿透一切阴霾密布，她小声向神明讲出自己的愿望，担心声音太小会被神忽略，又怕声音太大被旁人听到、便再也难灵验。
女孩虔诚地望向那彩虹长桥，轻轻闭上眼。
“我想永远和艾伦在一起。”
荒山寒夜中，新婚之夜的幸福新娘，却要再次将这残忍功课重温——许下的愿望，如何虔诚也不会实现；想要天长地久的人，注定走不到最后。
她并非不明事理、喜欢痴人说梦，她甚至要比旁人更早知晓，这世间的真相，即是不论爱人或世界，本都如露水般短暂。
然而……
然而。*
破坏通常发生于一刹，但重建与恢复，却要消耗很长时间。一日之内便化为废墟的山下小镇，经过清理、哀悼与翻修重建后，山坡上火绒草已经干枯，转眼又是一年。
上个冬天买来的毛线，并没能在当季发挥用处。因为她从未学习过编织，仅凭借摸索和尝试，只能织得磕磕绊绊，进度缓慢。
艾伦对此更是一窍不通，可他非但不帮忙，却还要在一旁捣乱。他说想和她一起试试，米卡莎便将手头织到一半的手套分配给他，两个人围着炉火靠在一起，长长的棒针不时碰在一起，毛线牵连缠绕，好似用针线缝合出的命运交错。
艾伦不善此道，经常会半真半假地抱怨：“啊，又错了。”
最后，他总算是将自己的成品捧到她面前，似乎颇有几分自得：“你看，我织好了。”
米卡莎接过他那只手套，针孔松松散散，针脚乱得像被疾风吹过的山坡野草，似乎每一针都和旁边不对付，戴上之后肯定漏风。但这仍未算完，她忍着笑：“艾伦，你只织了四根手指……”
“哈？”他本能地否认，“不可能！”
然后低头一看，便无言以对地发现的确如此，难怪他之前总觉得少了点什么。
等他再抬起头时，就撞上她带着促狭笑意的双眼，这可真是太丢脸了——他耳根一红，便想将那只手套夺回来，打算立刻拆了它毁尸灭迹。
可米卡莎却不肯，她将它护在胸口：“就留着吧。”
“留着好让你嘲笑我吗？”他半真半假地去和她争抢，“快还给我。”
“嗯。”她却直白地承认了，“留下来的话，这样每次看到……就会想起艾伦还做过这样好笑的傻事。”
他的手已经摸到那只手套，柔软毛线碰触指尖皮肤，却突然变作尖锐的刺——他停留在这世界、这小屋、在她身边的时间统统有限，共同回忆中翻拣，除却一条陈旧围巾，再没有值得记挂的纪念，一起经历过的事，也是苦多于乐，能让人微笑追忆的，根本凑不出许多。
她说完便垂下眼，想要维持住脸上如常的神情。她拥有美满家庭的时间太过短暂，却也大概知晓，寻常夫妻，或许会将对方出糗搞砸的物证，都当宝贝一样妥帖藏起——她也想将这残缺手套一直保留到八十岁，等到他们头发都花白、眼睛都看不清、腿脚也不灵便的时候，还可以把它从箱子里拿出来。
那时候她就可以笑话他，你看看你年轻时，都做过哪些傻事？
可她不能。
时日未到，她却已经开始不住去想，之后那些注定无他在旁的漫长人生。理智要她接受，心却仍负隅顽抗，如果相守需要更澎拜的爱意去交割，她怎会爱得还不够多？
小屋中共同使用过的碗筷水杯、留有他气息的衣物、被单与枕套……物品更替，谁不比谁更长久，时间迟早会把他留下的一切痕迹冲刷干净。
可她最是顽固，仍想多留下一些与他有关的东西。
她轻声开口，声音飘散在空中，眼泪却落在他手背。
“艾伦，我……”
“我想要笑着想起你。”
喉咙中仿佛塞满成团的毛线，细密绒毛是柔弱却无匹的千军万马，堵得他呼吸发紧、痛不欲生。
他伸手揽过她的肩膀，玩笑般将自己的手塞进那只滑稽的残次品手套。他用这只手帮她抹掉眼泪，又轻轻晃了晃，无名指和小指勉强挤在一起，又被毛线紧紧箍住，他勾了勾手指，说：“米卡莎，你看。”
“像不像我们？”
挤在同一指套里的两根手指，亲热地紧密相贴，丝毫不觉得自己哪里奇怪，好像理直气壮地向世界宣告，我们永远都要在一起。
“……”她眼角挂着泪，却还是轻笑出声，“好傻。”
她的面颊贴住他掌心，一滴泪顺着皮肤，轻轻落入深红色毛线中，她说：“一只手套，你到底想用它做多少傻事？”
艾伦只是笑，却不说话。
要如何作答呢？
人生于世，除非超脱至圣贤，否则谁能“不傻”？
尽管过程并非平顺，但新围巾到底还是编织完成，颜色是热烈浓重的红，缠绕在他脖颈间，却将他脸色衬出一种暮气沉沉的灰白，区别如热血与骨灰，是挥散不去的死亡阴影。
他们不约而同别开视线，佯装看不到镜中真实。他说，谢谢你，我很喜欢。从此往后，他便时常都戴着它。
从前盛夏之时，他总说她戴着围巾也不嫌热。现在，他反倒成为那个不论何时，都戴着围巾的人。过度消耗的巨人之力像是庞大的泵，悄无声息地启动开关，将他的生命力逐步透支。山中昼夜温度骤降，即使并非冬日，他也经常会觉得冷。
某日清晨，米卡莎帮他剃须，薄薄刀片在她手中罕见顿住，他问：“怎么了？”
她细长手指梳过他发间，轻声说：“……艾伦，你有白头发了。”
她一边说着，一边就想抬手拔去那刺眼的银白，是她欲盖弥彰，不存在、便能当作未发生。
他却按住她手，说：“算了吧。”
时间不等人，它限定的一日便是一日，一年便是一年，一分一秒都不肯宽限。一根白发的出现，便是它手中开始倒数的沙漏，是给予他温馨的提示：梦就要醒，是时候了。
细细纹路爬上他皮肤，是死神用作迎接的地图，生怕他找不到通往地狱的路。
曾经被他视为虚度光阴的河边垂钓，也渐渐对他不再合适。他因精力不支在河边睡着，吹了冷风，晚上回去便发起热来，即使裹着最厚重的毯子，也仍然觉得浑身发冷。
米卡莎搂着他，她手指温度总是比旁人低一些，就像她这个人，总显得不甚热络。他靠在她怀里，感到她手指一点点摩挲过他脸颊，恍惚中，似乎想起小时候。
他和米卡莎同阿尔明一起走在护城河边，又是很无趣的一天，他一边这样想，一边用脚踢着路边小石子。而这时，河对岸走过一行穿黑衣的人，走在中间的四人合力抬着一口棺材，队伍缓缓前行。
“谁死了？”他停下脚步，望着对岸随口问道，孩童理应是距死亡最远的群体，因此才拥有对死亡毫不避讳的权利。
阿尔明总是什么都知道，他回答说：“是隔壁街的一位婆婆。”
他疑惑地盯着送葬队伍中的人，又疑惑道：“那是她的家人吗？可他们看起来都没有很难过。”
送葬队伍安静极了，波光粼粼映衬下，显出几分不合时宜的平和安详。
“可能是因为……她是在睡梦中走的，走得没什么痛苦。”阿尔明回答，“不过，我听爷爷说，她和丈夫感情很好，可他很早就过世了……”
“能和分别很久的家人团聚，也是件好事。可能因为这样，其他人就算心里难过，也还是会为他们高兴吧？”
那安静的队伍缓缓前行，顺着河流，很快便离开他的视野。阿尔明的话中，经常会有他不太理解的部分，他那时候并不懂，死亡究竟如何与“好事”同“高兴”联系起来，就如他不知道那送葬队伍将去往何处。
但他并不打算深究，河边飞过一只从未见过的鸟，或许是墙外飞来的品种，他指着它，一边大声呼唤同伴的名字，一边就拔腿想要追上它瞧个仔细。
“阿尔明，米卡莎，你们看！”
可鸟儿振翅高飞，将他追逐的身影远远抛在身后。
多年之后，他于梦中再次回想起那条静静的护城河，想起那安宁而并不悲恸的送葬队伍，这才后知后觉于恍然中醒悟。
可怕的并非死亡本身，他亦不允许自己贪生怕死。而从知道自己寿命年限的那一刹开始，他就已接受这迟早要来的命运。
可现在他却有些怕。
他怕留下她一个人。
一次普通的伤寒，对他的身体却是雪上加霜。季节轮转，天气回暖，他却再难恢复至从前的状况。准备午餐时，他们一起坐在餐桌旁给土豆削皮，小刀在他手中偏转，不慎将手指割破。刀子锋利、伤口切得便深，血瞬时涌出落在桌面上，浸出一块深红色的圆。
米卡莎按住他手，说你不要动，我去拿绷带，他习惯性说不用，毕竟这样的小伤口，不要片刻便能恢复如初——他们的视线在他手指上汇聚，那曾经几乎可以生死人肉白骨的罪恶能力，如今却残存似风中之烛，伤口的愈合，甚至赶不上鲜血落向桌面的速度。那是倒数计时的秒针，滴答、滴答、滴答——他以残余生命做抵押换来的片刻宁静欢愉，也已经就要够钟。
沉静的哀恸在小小室内弥漫，米卡莎别过头去，不想被他看到她眼圈泛红。
他不甚在意地将桌上血迹随手抹去，似乎牵动伤口，便忍不住“嘶”了一声，果不其然，她立刻回过头来，神色焦急地便要去看他受伤的手：“疼吗？”
他却将伤口一掩，对她微微侧仰起脸颊，好像跌倒的孩童向父母索要安慰的糖果，他想要一个亲吻。
她眼眶红潮未褪，却又被他这般举动逗笑，他总会在这样的时候给她安慰，那是他给她的小小蜜糖。
一个吻落下，她低下头去，柔和地亲吻他脸颊、鼻尖和眼角，他忍不住伸手拉住她衣襟将她拖得更近，去吻她嘴唇，分开来呼吸的间隙，她小声问，还疼吗？
“不疼了。”他笑着说。
不能去钓鱼，更不要提去打猎，他的时间越来越多留在小屋四处。因潮湿开裂的木质衣柜，他细细将它修补好，被风吹歪的菜圃篱笆，他又重新将它们砌过，屋里屋外的边边角角，都被他像个苛刻房东一般检测维修着。
有时等这类琐碎事情做完，她也仍未从山下采购归来。寂静空山中，他望见桌上摊开的纸笔，是前夜他们一道列举要添置的日用品清单后忘记收起的。
他走过去拉开木椅，沉吟半晌，开始提笔写信。
事情初始总是最难，可当炭笔落在纸面，文字在笔下成型，一切似乎就流畅许多——
毕竟，他还有很多、很多想和她说的话。
每一次提笔，便是一次完整的问好与告别，一页页纸张里，他肆无忌惮地把自己心声全部剖开袒露，过去未曾讲、现在无法讲的话，自他笔下化作铅字数行，希望可以借此，将那遗憾罅隙一一填补。
他想要在特殊日子为她祝贺，便写下“给24岁的米卡莎，生日快乐”，可后面却又跟上一句“这是我离开后，你的第一个生日……”书写至此，他笔下停顿，因为觉出这其中无限的残忍，刚想要狠狠划去，却最终作罢。
这已是不争事实，他们迟早都要接受，在纸上划去也于事无补。
他写自己荒诞无边的梦境，“我昨晚梦见回到小时候，我们一起在河边赛跑，我宣称说要一直跑，跑到墙外去，然后你说，如果那样的话，就把我手脚都打断——梦里的你可真凶，吓得我立刻就醒了。”
“可是醒来之后，一睁眼就看到你在我身边睡得很熟，而且还手脚并用、把我像个蚕蛹一样紧紧箍着，我手脚都麻了——这可能就是我做梦的原因吧。”
他一边写，一边回想起明月透过小窗，柔和洒在她脸上，她睡颜安稳，面容仿若天际柔软的云，仅是这样看着她，心中便能充盈着云朵一般轻盈的快乐。
他希望她可以笑着来看这封信，便又继续下笔：“但你不要误解，我很喜欢你这样。”
他还想写，如果可以的话，我不介意你一直这样搂着我。
……
那之后，这样的空闲时间有许多，这样的信他也写了许多，他想要她每一年都有新的一封可以拆开，像是她一年一岁平安长大的奖励，然后要一直持续到她九十岁、一百岁，变成一个真正的老婆婆……
见字如面，仿佛这样，就也可自欺欺人，当是一生都有共同度过。
这些信件，全都被他藏在一个隐蔽角落。有好几次险些被她发现，都被他含糊其辞糊弄过去，可他又知道，她绝没有这样好骗——或许她早已知晓，只是愿意配合地不去问、不去说。
山中无岁月，而遥远的山下小镇，在被雪崩摧毁后几经修整，如今终于再次燃起人间烟火。她某一日从山下采购归来，向他描述了全新的城镇，新的房屋是用坚硬的灰色石头搭建，市集也不在原处了，新迁入的居民口音陌生，不知源自哪里，但都大方又热情，他们告诉她，为庆祝全新小镇落成，今天晚上会燃放烟火。
“等你稍微好一些，将来我们可以一起去。”她将头靠在他肩上，轻声说。
他静静握着她的手，说：“好。”
明明他们都知道，不会再有那一天了。
那一晚，山下小镇如期举办落成庆典，五彩缤纷的烟花蹿升至高空，又轰然绚烂地炸开，是他们在山上也能遥遥望见的景色。他们一起坐在屋外，她抬眼望着夜空，他不看烟花，只悄悄看她，绚丽花火在黑暗中闪烁又熄灭，万千光华悉数落在她眼里，将她黑色的眼睛衬得那样明丽鲜活。
那是一双应该看到更多事物的眼睛，她的人生不过刚刚开始，这世上还有那样多美好、快乐、丰盛的事，她都还没能经历，她眼中理应倒映比烟花更美的景致，不该囿于这世界荒蛮的一角，在高山深谷中生活。
他自以为妥帖细致，提前将屋舍家用全部修理好，他自以为思虑周全，留下一封封长至百年的信……漫天烟花映衬下，他这才发现，那不过是他心有不甘，为她留下的一幅幅沉重枷锁。
他死后，外面仍有大千世界。
他又怎能对她提出这种要求？
——请你不要忘记我。
山下烟花仍热闹升空，他说：“我进去一下。”便起身向屋内走去，那些写好的信被他藏在衣柜里，压在他们出逃时穿着的西装外套下——那板正的西装，原本是他们为与外面世界正式见面而准备，可谁料天与地终究不复所想，即使人同世界都装扮到衣冠楚楚，也扔盖不住内里的杂乱无章、问题遍布。
他们穿着最板正的西装，做了最离经叛道的事，他们跑过陌生的小路、河流与田野，乘搭一路往北的火车与轮渡，只恨这世界上没有真正的天涯海角、世界尽头。
尘埃落定之后，那正装外衣便被浆洗过又收起，他们不会再有穿上的机会，那里也是不会再碰触的角落。
他打开柜子将信取出，信纸厚厚一叠，每一封写给她的信，都是辗转于他心间，经年未能寄出的情书。壁炉里火焰熊熊，他颤抖着手，将其中一封喂向火焰，火舌窜起，转眼便将纸张吞没。
烈火灼灼，被投入其中的，好像是他仍在跳动的心脏。
一封、两封、三封……一开始他仍有不舍，但很快便狠下了心——她值得，他不值得，无法相伴在旁的陪伴有何意义？他的墓碑不应成为她后半人生的绊脚石，她理应拥有更好的生活。
虽是如此，可或许是烈焰熏人，他眼底也像是有烈火灼烧，烫得他想要流泪，可那稀薄泪水却被烈焰蒸发，消散于山中夜色。
“艾伦，你在做什么？”见他许久未归，她便推门进来查看，一眼便望见他正将一叠信纸丢入壁炉，惊愕之下，她快步上前查看，只见那火舌高窜，已经贴上脆弱纸张，最前面的那张上，有她熟悉的字迹，那里写着“米卡莎，祝你生日快乐”——
她不顾烈焰灼人，劈手就去抢夺剩余那叠信纸，“你做什么！”他伸手去拉她，却根本拉不住——火焰燎到她衣袖，火星溅上她皮肤，她好像也不觉痛，只将那叠幸存信纸从火焰中救下，如珍宝般捂在心口，转过身时，眼中已经蓄满泪水。
她声音颤抖，不可置信地问他：“艾伦，为什么？”
晶莹泪珠就蓄在她眼中，好像山中静谧剔透的湖，她很早便发现他在悄悄写信，也知道他将它们藏在何处，可她从不说破。如果他想隐瞒，那可能是还不到时候。
可为什么要将它们烧掉？
他低下头去，不敢看她的眼睛，只是说：“米卡莎，你知道，我没有多少时间了……”
他轻轻握住她被火焰燎红的手腕，心痛到无以复加，可说出口的，却是更加残忍的话：“我用过的东西，穿过的衣服，还有那条围巾……等我死后，你都扔掉吧。”
口不对心的言辞是枪炮火药，每一个字节是一枚子弹，他颤抖着扣下扳机，让那杀人利器穿心而过。
他说：“你应该……早些忘了我。”
“然后……”
他喉咙中一哽，几乎说不下去，炉中火焰发出噼啪声响，那捧灰烬中有他心血的残骸，他已烧掉了自己那自以为是的枷锁。
所幸枷锁尸骨未寒，借了半寸勇气与他，好让他补完那锥心刺骨的后半句话。
他说：“然后忘了我，好好地生活。”
滴答、滴答，窗外传来水声，山间潮气翻涌，雨总是说下就下，顷刻雨声便连成一片，会将山间尘土污泥尽数洗刷。
室内却安静极了，米卡莎垂着眼，一时没接话。
“米卡莎……”
“什么叫做‘好好生活’？”她突然开口，将他话音截断，“艾伦……你告诉我，什么才叫做好好生活？”
他动了动嘴唇，却一时语塞，世界本就是一团乱麻，天空的底色是荒诞，土地里也只能结出糊涂的果，要在这样的世界上好好活下去，究竟应该怎么做？
这不是排兵布阵，不是文字语法，更不是生存必需，因此从未有人教导过。
她抬眼望着他，眼中水光流转，好像山中落雨全蓄在她眼中，她喃喃重复着他的措辞：“……好好生活？”
窗外雨落不停，噼啪撞向玻璃窗，她将那一叠信拍向他胸口，睫毛一压，眼泪便如雨水滚落：“这种事情……从我知道继承巨人寿命有限的那一刻起，就已经不可能了！”
“艾伦，事到如今，你连这个还不明白吗？”
她修长手指攥紧那叠信纸，纸张在她手中任由宰割，好像他们之于那无可对抗的命运，为什么非得是艾伦呢？为什么非得是她呢？这世界上可以厮守终生、相伴到老的爱人情侣那样多，怎么就不可以多他们两个？
“要我好好生活……”她嘴角挂起一个苦涩又嘲讽的笑，任由泪水顺着脸颊滑落，“那你……你可不可以不要死？”
都说人难百年，可她年纪尚轻，怎么算，都算是刚出发启程，之后仍有大把时光可挥霍。可她不知多少次，已经开始迫切想要望去终点，开始盼望早日去到那个或许并不存在的来生。
可是，就算有来生，还能再遇见吗？她会不会变成他窗外的一棵树，他头顶飘过的一片云？或者一滴落向他面颊的雨水，中间还要遇到伞的阻拦……她不想要这些东西。
她深知自己的贪心，她想要伸手能将他拥抱，想要侧身便能吻他脸颊，她不要什么虚无缥缈的来生，她想要多一个、两个、许多个这样的四年，想要没有上限的、无穷无尽的相处时间。
“你不要替我做决定，”她紧紧攥住那叠信纸，声音哽咽，“也不要不让我想你……”
他脆弱的坚持彻底碎成炉火中细密的灰，他将她搂入怀中，只能重复说，对不起，米卡莎，对不起……
她捧着那失而复得的信件，被他揽在胸口，委屈如好不容易找回自己珍贵玻璃弹珠的孩童。人到暮年，总会不由自主变和缓，他的声音中，已没有往日的棱角与张扬，他的怀抱宽和温暖，可也感觉得到他嶙峋突出的肋骨，和其中那颗越跳越缓的心脏。
靠在这样的他的胸前，悲恸浩瀚如山间夜雨，渐渐让她泣不成声。
她从未哭得这样伤心，从未感觉结局竟是那样注定，从未希望不如就在此时死去……艾伦不擅长安慰人，只以为她是因为信件的事伤心，便不住道歉，可不是，不是这些。
通往幸福的彩虹桥，她已接受是痴人说梦。而她分明所求甚少，但大道千万，却从未有一条可以分予她，能让她和爱人一起，走完一生一程的这条路。
她泪如落雨，无论他如何劝慰安抚，也都无法止住。她靠在他心口，似乎要将这些年所有的不解与不平就此宣泄，而从今往后，这样的机会，她再也不会有。
等到这一夜山雨停歇、云开日出的时候，她会擦干眼泪，站起身来，再去直面那命书中写定的所有不公。
天气转暖，艾伦日前新种下的种子，也在春风吹拂下，颤颤巍巍抽出几株新芽，花种是在小镇中新买的，店家讲话口音含糊，她听不真切，对方冲她比划半天，最终也没讲明白到底是什么花。
“但我应该有讲清楚，要很好种活的那种……”她拿着小铲子，蹲在他身边说。
艾伦撒上最后一抔土，非常笃定地说：“这一次我一定能种出花来。”
“你每次都这么说。”她笑话他盲目的信心，然后伸手将他搀扶起身，他的虚弱已经无需任何掩饰，眼角纹路有如刀刻，所有征兆都在向她预告，一切终有时候。
“这次不一样，”他说，“我有预感，这次肯定可以开花。”
前一日夜间下了雨，但一大早就出了太阳，她将他扶至屋外的长椅，然后去将洗好的衣服拿去晾晒。手中夹子没来得及扣紧，一条白色手帕便被风吹起，仿若翩然欲飞的蝴蝶，轻飘飘就被卷向空中。
白色手帕在空中翻飞，情景那般熟悉，好似堕入梦中。她看到希甘西纳区波光粼粼的护城河，三五成群垂钓结束的归家人，他们三人天真又无聊，总是在堤岸上追逐打闹，笑闹声随风飘去很远。河岸很长，但小孩子们也不怕迷路，因为他们都知道，只要顺着护城河，最终一定能回到家。
风继续吹，小小的白色手帕飘飘荡荡，最后被吹向了艾伦的脚边。
那时候的男孩做事好冲动，看到她手帕落水，二话不说，便要甩开鞋袜淌下河去，他天不怕地不怕，哪怕那河道暗潮汹涌，也阻挡不了他要做的事。
那时候的男孩还充满好胜心，他们在河边赛跑，他总要冲在最前，还最喜欢这样回过头来，得意洋洋地冲她喊：“米卡莎，快跟上！”
他遥遥挥手的身影已经渐远，米卡莎向前走去，她俯身捡起那条手帕，担心他在这儿睡着又会着凉，便出声唤他名字。
“艾伦？”
“……艾伦？”
他没有回答，也无法再回答，曾经沿着河岸自由奔跑的少年人，没有等到他栽种的鲜花盛开。
他在阳光明媚的清晨，在温柔拂面的春风里……
轻轻闭上了眼。
艾伦耶格尔将那些从炉火中得以幸免的信件，又重新收回衣柜角落。他与她约定好，说既然你已经知道，那就还是同之前一样，等我死后，你再打开来看吧。
他将信件折叠整齐，然后小心放入那件陈旧西装前胸的口袋，好像要用最贴近心口的位置，来守护一个人心底最深处的隐秘。
“给二十四岁的米卡莎，
生日快乐。
这是我离开你后的第一个生日……抱歉，一开始就写这么丧气的话，不论是谁，生日看到这个恐怕都不会开心吧，对不起。
不能为你准备礼物，也很对不起。现在的你，正在做什么呢？我种下的花，它们还在吗？可惜山上温度低，这时候恐怕也开不了花，不然你可以将它们剪下，当作是我的礼物。
祝你生日快乐。”
“米卡莎，
今天你拿了新猎到的兽皮下山，我刚给蔬菜们浇过水，我的月季也还是没有动静，连发芽也没有。于是我现在无事可做，便又来给你写信。
前些天，你发现我头上有了第一根白发。其实，那并不是第一根，早在你发现之前，我已经拔过几次了。它们不会消失，只会越来越多，不是吗。
抱歉又向你隐瞒了一件事，以后不会这样了。”
“给三十岁的米卡莎，
在我写下这一封信时，你正在外面给蔬菜浇水，其实我昨天刚浇过……但似乎已经晚了，所以就没有告诉你。希望那些茄子可以没事。
你就在窗外，我一抬头就能看到你，就在刚才，你还隔着窗户冲我挥手。
可是很奇怪，我已经开始想念你了。
最近，我时常会觉得自己非常矛盾。我明明希望你可以得到很多、很多的爱……可是又会想，别人对你的爱，就算全部叠加，也一定不能比我对你的更多。
不知道你能不能明白我在说什么。
好吧，这么说还是有些不好意思，但其实我是想说……
就算这个世界上爱你的人有很多，但我一定是最爱你的那一个。
祝你三十岁生日快乐。”
“米卡莎，
你今天问我为什么那些茄子苗好端端地就蔫掉了，我回答你说不知道，但其实可能是因为我浇水太多……
也可能是因为我不喜欢茄子。
谢天谢地，短期内，它们是不会出现在我们的餐桌上了。”
“米卡莎，
我昨晚做梦，梦到我们还在兵团的时候，具体来说，应该是梦到你把我扛在肩上，很轻松地扔了出去，就像扔一袋土豆。
现在想想，这个动作你未免太过熟练了吧，从小时候起，你经常一言不合就把我丢出去。
不过我那时候脾气也很差劲，经常惹你生气，好像也从来不说对不起。
现在才说会不会有些晚了？米卡莎，对不起啊。
那时候，我总觉得没说的话，将来多的是机会，等到把巨人从世界上驱逐干净，我们还有什么不可以做呢？毕竟还有那么多时间。我还曾经苦恼过，担心到时候时间太多，不知道要做什么好。
是我想错了，真的对不起。”
……
……
“亲爱的米卡莎，
如果不出意外，这会是我的最后一封信，现在我连拿笔也有些困难，眼睛也很难看清楚了……之前烧掉的那些信，我原本想凭记忆将其中一些再写出来，但很抱歉，近来我的脑子经常一片混乱，实在是记不得烧掉的是哪些，又在里面说过些什么。
当初我想烧掉那些信，原本是想让你忘了我，对不起，我为自己的自大和自私向你道歉，希望你可以原谅我。
前些天，我们一起种下了新的花种，我有预感这一次它们会开花，但也有预感，我应该看不到了。
原来人死之前，真的会忍不住回想之前的事。我经常想起小时候，在希甘西纳区的护城河边，那时候阿尔明和我们说，所有河流都通过大海连在一起，那我们门前的这条小河，也会连着家吗？要是能再和你一起回一次家就好了。
我还想起来，之前我们一起去钓鱼的时候，有一次看到了彩虹。小时候听人说，对着彩虹许愿的话，愿望都会实现，不得不说，这可真是我听过最傻的事……不过，你小时候有做过这样的事吗？你的愿望是什么？从来都没有听你说起过，也许等会我可以问问你。
不过，虽然彩虹不能帮我实现愿望，但你可以。米卡莎，我想向你许愿，我的愿望是你能活得长久，永远健康、平安、快乐。
请你务必帮我将它实现。
你快要从河边回来了，就先写到这里吧……
米卡莎，一直以来……谢谢你。
我们到时见。”
—The End—