Work Text:
我最近正在思考一件事。
和我结婚，对我的丈夫来说是不是一种折磨？这种小事。
在恋爱的开始只尝到甜，进入婚姻之后剩下的只有狼藉，我开始明白为什么婚姻是爱情的坟墓，因为爱情通常来说担不起那么多的责任，而婚姻担不起也得担，离婚比分手复杂，也比分手影响更多。
是的，我开始考虑离婚，没有告诉他，只是把离婚申请书放在了抽屉最下方，他从来不翻找我们房间里的任何东西——没有分房睡，代表着最后一点尊重。像是貌合神离的一块遮羞布，还睡在一起，就什么问题也没有。
或许最大的原因是我们不是相同国籍的人。
我的丈夫名叫Keegan，剩下的我不是很清楚，当时结婚他说有些东西不能给我知道，于是对于他的年纪我也就只有一点朦胧的概念。如果我有朋友，那她一定会骂我恋爱脑，怎么可以和一个只知道名字的男人结婚？对此我只能说我确实有点疯狂，但那一刻我觉得，哪怕他就这样一辈子蒙着脸和我结婚，我也能接受。
基于我父亲与继父两个人的性格，我对他这样温柔的男人没有抗拒的念头。
我没有透露自己的过往，他也没有。
从某种程度上来说，我们还算比较平等。
认识Keegan是在朦胧的雨天，我撑着伞，拿着领取到的剩菜盲盒，匆匆从这座城市的街头走过，他站在便利店的屋檐下叫住了我，并对我说这个商店里两罐牛奶会更优惠，想知道我有没有拼单的想法。
有，当然有。
我欣然同意，走进了便利店，他才告诉我没有牛奶优惠，有的只是一直跟在我后面的陌生男性。
他购买了两瓶牛奶，将其中一瓶放进我的手中。
“缓解心情。”
他穿着长款风衣，身上包裹得严严实实，拥有两条长腿和高领毛衣遮挡不住的宏伟身材，戴着口罩，只露出一双漂亮的浅色眼睛看着我，眼底也有一些温和的笑意。我回头看了一眼那个不死心的男人，就听见他在询问店员，附近有什么酒店可以居住——他太久没来，没有家，没有认识的朋友。
我的身体比脑子先一步行动，手指拽住了他的袖子。
“……我家有两间卧室，你可以租用吗？很便宜的。”
他看了我一会儿，眼睛弯了弯，嗓音喑哑而美好：“……Sure.”
沉沦入爱河很简单，倒不如说，没有人能不喜欢Keegan，哪怕他神出鬼没，不露脸，也从不去社交场所，但他会来接我放学，会掐着持续跟着我的男人的脖子把他一下子提到半空中，会挑选好一些昂贵的蔬菜请我帮忙处理，因为他知道我其实很想摄入蔬菜。他会品尝我做的菜，极尽赞美夸奖，也会在鞋柜上留下一部分钱，用饭钱和水电费做借口保存我并不怎么在乎的尊严。
以至于在他搬过来的第二个月，我的腰就宽了一些。
我说我胖了，他说并没有，但是看着我在客厅的镜子面前不停地比画自己的腰，他便走过来，用手轻轻握住我的腰。他的手很宽厚，两只手这样包裹时，就是一整圈，我惊叫一声回头去看他，他就站在我的身后，没有任何的香水味，我却能够闻到一点独属于他的味道——他低头看着我，眼神专注而认真：“你瞧，只有这么一点。”
我没有被冒犯的困扰，只有脸在烧的自知之明，他顿了顿就问我可以亲吗？
我能说什么？只是含糊说着，你戴面罩，亲不了。
他低沉地笑着，含蓄地隔着面罩亲了亲我的面颊：“kid，你还小，还没成年。我不会亲吻你的唇。”
你沉默一下，没忍住笑出了声。
“你忘了我是哪个国家的人？我十九岁了，Keegan，我可早就成年。”
“……邀请？”
“不。”我逃避着他的视线：“我什么都没准备，我也不知道你的身体是否健康……”
但他把我整个人抱起来，听着我的惊呼声，推开了自己的房间门。很好，这是第一个问题所在，他认为我在邀请他，而我太含蓄，我的表达让他认为我只不过是没准备好而不是不愿意，所以他认为自己可以做。当然，我也有错，我没舍得拒绝一个脱下口罩后能帅得我大脑空白的帅哥。
我自然而然地忽略了自己被惊吓也会大脑空白这件事。
总而言之，我们度过了不错的一夜。
为什么不能完美？大概是因为型号不匹配，但总的来说，他没让我受罪。
顺其自然地交往后，他对我坦诚，他的工作特殊，需要保密，国家级别的保密，我不可以深究一切，他或许会经常消失，但是他保证，一周起码和我通一次电话。这个时候我还是开心的，因为我觉得私人空间多一点是再好不过了，可是我不知道啊，爱情能让一个坚强的人患得患失，尤其是在他长时间不回来以后，我在面对着孤独时，显得脆弱。
我的感情始终和他挂钩，只要他在，我就会高兴，只要他不在，我就会怅然若失。
这不是他的问题，是我的问题。
我的丈夫是一个称职的丈夫，他把他的卡放在我这里，不记名账户里永远有足够的金钱，后面的零很多，仿佛再告诉我他工作的危险性。他孔武有力，无所不能，让我的生活变得简单了很多，他会把我从椅子上抱下来，告诉我换灯泡这种事应该让他来，可是他没告诉我，他不在的时候我如果不自己去，又能怎么办呢？此后面对着自己原本可以解决的事情，想的却是他不在，这一点让我觉得自己变得懦弱。
他连求婚都是在一个普通的晴天，掏出准备好的戒指，放在我的眼前。
他看着我瞪大眼睛，看着我呆愣的模样。
而后他笑着说，要不要更长久地在一起呢？
所以我想我离开的时候也应该就是一个很普通的晴天，但是其实是不是晴天都无所谓，因为每一天都很普通。
我们还有什么不可解决的矛盾呢？
有的。
他和我一起睡一个房间，一张床，我们很少做什么，偶尔一两次，也从来不纵情，他很克制，很温和，我穿什么衣服好像都无法撼动他，岁月在他眼角增添了细小的纹路，增加了我对他的依赖，却无法增加其他，一种没有感情却硬撑着的感觉环绕着我们。
我开始想要离婚的契机，是我发现他总是会醒来。我转个身。或者发出一声呓语，他都会立刻醒来。
一开始我不知道，逐渐在生活里发现时也觉得心疼，他或许从未感觉过安定，可是长此以往，我又觉得荒唐。他没有安定，在我身边也不这么觉得，我不是他的避风港，如此警惕，如此生疏。
长时间的独处让我寂寞。
我把这些感觉和寂寞都藏在心里，从不对他显露。一个人时就自顾自，他回来时就多一副碗筷，多一个人的衣服，望着两个人的衣服在洗衣机里搅得亲密无间时，想想我和他大概还没有衣服亲昵，毕竟他从来不让我触碰到他的真实，像他的温柔，挂在脸上，沉不进我的心底。
我开始想为什么我要和他结婚。
因为他说他爱我，而我没感受过这种爱？
因为他看着我的时候，深邃的眼眸让我沉沦？
可我不是他的例外，不能带给他家的感觉，我开始觉得我只是守在一个空壳里等他回家，他回来了会有热饭热菜吃，会有一个女人暖被窝，其他的呢？我不知道他的兴趣爱好，不知道他会做什么，他就像是一个把自己绷紧的木头，把自己的所有真实都藏起来。
这种感觉多了，就很累。
于是我开始给他写信，写一点思念，一点慰问，他回复得很简单，就像根本不在乎。
用词温和，但，那又能代表什么？
他让我注意身体，注意安全，唉。唉……唉！
我要怎么说？我要怎么做？我要怎么做才能克制自己这该死的愁绪！一夜又一夜的眼泪洗不掉的疲惫，工作时也会感觉空荡荡的心脏，拒绝一个又一个男人只因为对他们没兴趣，却又不可避免地想着，要怎么办呢？
我大概是太爱他了。
所以我们之间就算了吧。
这么想着，我开始准备离婚申请，我端端正正地写，不要他的钱，不要他的房，不要他的车，我只会带走自己的东西，然后离开他的家，和他的关系从夫妻变成陌路人。哪怕这么想着心脏都纠结着疼痛，也情愿如此，熬过了两轮他的假期，和他同床异梦了两轮假期，我终于在那一天把信封寄了出去。
我大概是疼得过分，才连呼吸都遗忘，一边收拾着东西一边将袖子哭得湿漉漉。
我不明白，我不懂。他们都说爱情的周期很短，靠的是责任感在延续时间。所以是不是只有我的感情泛滥成汪洋大海，却还小心翼翼地不敢触碰，而他不是呢？
我辞去了工作，带着一个小行李箱，就好像第一天来到这个城市那样，离开了这座城市。
我得出了答案。
和不爱自己的人在一起是一场折磨，他一定也这么觉得。
戒指可以是誓言，也可以是枷锁，所以我将戒指放在鞋柜上，他一定能够看见。空落落的手指，我摸了一遍又一遍，在五个小时的列车上，缅怀自己的青春与爱情，
该死的情绪。
我相信这是自己的问题，多愁善感，又让自己在情绪里无法自拔。我相信只要回到独自一人的状态，你我就可以继续和以前一样，毫不在意，无所不能。
哪怕食不下咽，哪怕折磨是日夜存在也无所谓，因为我不想失去灵魂。所以我会做梦也无所谓——我梦见他的眼睛，含着笑意，我梦见他的存在，像是朦胧雾气里的其中一点虚妄。我梦见他的手臂搂着我的腰，一遍又一遍地耐心告诉我，我的一切都很美好。
他真的很好，好得我连一点责怪也不敢有。
我做不到让丈夫持续爱我，我也做不到爱着一个不爱自己的丈夫。
他真的喜欢我吗？
他只不过是一个很好很好的人，不想伤害我，因为时间长了，就产生了责任感，就像我，或许没有那么爱，只是一遍一遍在心里描摹了他的影子，才觉得自己深刻入骨的思念是爱意，膨胀的情绪不真实。
其实是我，我的情绪堆砌成难堪。
我来到一座人口稀少的小镇，租下一间平层，在这里居住。慢慢地，和周围人相熟，渐渐地去过自己的日子，哪怕一开始难熬，后面都好过了许多，我安静地自己一个人生活着，虽然依旧经常梦见他，但是没关系，时间是最好的解药，我总会慢慢把他忘掉。
邻居戴安娜是个很好的朋友，她告诉我，如果想走出一段回忆，最好的办法是展开一段新的恋情。我拒绝了她，因为对我而言，没有走出回忆就去新的回忆，其实是糟蹋了自己，也糟蹋了新的人，他没有任何义务容忍一碗夹生的饭。
我又梦见他了。
他安静地坐在我的床边，带着风尘仆仆的气息，手指抚摸着我的脸。我安静地看着他，他不说话，我也不说话，只是我忍不住又流了眼泪，将脸埋在他的手掌心里泣不成声：“别来我的梦里了，拜托你……要怎样我才能忘记你？Keegan，你能不能消失在我的世界？”
他低头来亲吻我的额头，唇瓣干燥而温暖。
“很抱歉，我不能。”
他喑哑着嗓音。手指一路向下：“我的妻子，为什么要离开我？为什么要和我分开？”
我大概是疯了，才会做这样的梦。
但是是梦，所以无所谓。
可直到我醒来发现搭在腰上的手，才惊觉这不是一场梦，他找了过来，他找到我了。我没想过他会回来，哪怕有这种臆想，第一时间也会给迅速否定，可当他出现在我面前的时候，我又难以说什么，只是沉默着，沉默着。
我以为只要坚持就行，可他没有让我做到。
他在我家里住了下来，和所有人打招呼，告诉他们，他是我的丈夫，他做错了事情才让我离开了他，他是来挽回我的。我拒绝他的帮助，自己更换家具，自己调整线路，自己维修家电，实在搞不定就去打电话请维修工，他被我拒之千里之外也没有生气，只是会抱着我一遍又一遍地说对不起。可又不是他的错，他没有错，错的只有我的情绪不可控，泛滥成灾。
他企图和我温存，可我拒绝了他，如果他非要做，我就只是躺着要，一动不动。
他不会强迫我，只会抱着我，让眼泪浸湿我的脖颈。
我觉得我真是糟糕，我折腾自己，又折腾他，于是我恳求他，离婚吧，Keegan，离婚吧。他拒绝我，总是拒绝我。他把我抱起来，让我坐在柜子上，让我看着他的眼睛。
“我不知道你为什么这么想逃离我，但是，我不同意。”
他的眼睛很好看，我会想到晴天。
我逃避了他的视线，听着他说，他知道我没有婚外情，没有喜欢的人，一直都在工作，循规蹈矩。他知道我没有移情别恋，没有对不起他，没有任何一点问题。他说那就是他的问题，他哪里做得不对，哪里让我受委屈了，而他自己不知道。
我终于忍不住，泣不成声地问他，你现在能睡个好觉吗？
他僵硬着看我从他面前逃离。
第一次，他没有追上来。
他没有，他怎么会有？他说着自己如何眷恋我，却从来没能在我的怀里或者身边睡一个安稳觉。是，是我要求太多了，是我没能够理解他的情况，没能理解他的痛苦，他的不安定，所以我才不配。我不配成为他的妻子。
而这次之后，他似乎明白了什么，又消失了一段时间，等我以为他放弃时，他又满脸倦容地回来了。
他说自己超额完成了很多任务。
他说自己申请了退休。
他说他的退休被允许了。
我悚然大惊，质问他是真的还是假的，在知道这是真的之后，只产生了痛苦。它们不断地繁殖，几乎让我愧疚地想要死掉。他似乎全然想不到我是这样的态度，想不到我会崩溃得更加厉害，不明白为什么我会情绪激动以至于干呕。
这是我们的不同，我要怎么告诉他？
别为我做出任何决定！别因为我做出任何决定！因为压力好大，因为我会愧疚自己是不是耽误了你，因为我会自我厌恶自己的情绪，让这一切变得这么糟糕，因为我会绝望地想着，从此以后每一次的分歧都有一句「我为了你」而哑口无言。
他在黑暗里枯坐许久。
他抱着我，却没有再问我任何问题，看着我面如死水的模样，握紧了我的手。
“为什么你还是不肯放弃我？”
“因为我听见你在说话。”他喃喃自语：“你在说，你好害怕。”
后来。他似乎懂了为什么，直白地告诉我他查询了很多我的资料。我没有力气反抗，只是沉默着，默许了他去了解我更多的事。他说从前，他一直想着，只要和我开始新的生活就好，他不追寻我的过往，我不追寻他的过往，我们只需要专注眼前就好。
可是他发现自己错了，我被困在记忆里，本来可以好好的，却因为他的出现而越来越糟糕。
“你对自己要求太严格。”
“你让自己必须做好，必须做到最好，哪怕打破一个碗，你也要自责自己为什么没有拿稳。你不是责怪我为什么不能在你身边好好睡一觉，你是在责问自己，为什么没办法让我做到完全的安心。”
“Y/N，你在我眼里如此优秀，如此美好。”
他开始强迫我，和以前不太一样了。他给我挑好了衣服，就需要我换上，他拉着我出门吃饭，看星星看月亮。他会亲吻我，哪怕我侧过头去躲避，他也绝不像从前一样尊重我，而是会强硬地掐着我的下巴让我看着他，然后继续自己的动作。我若只是躺着不动，他就要做以前不会做的事，让我看着镜子，或者拿出手机对准我，要我做出反应，要我不再沉默。
他花所有时间陪着我，哪怕我问他值得吗，他也告诉我值得。
人本就要用一生，为一次心动付出代价。
亲爱的，那一场雨没有困住你，困住的是我。
他发神经，拉着我去雨中跳舞，在雨里我几乎睁不开眼睛，他却搂着我的腰，告诉我他生命里现在最重要的是我。
他提早退休，是因为自己不再年轻，状态也不会更好，这一行死亡的概率比退休大，所以大家都为他高兴。他克制着对我的爱意，是因为怕吓到我，他听说我这个国家的人尤其含蓄。他惊醒是因为自己的工作特质，而现在，他想在我的怀里睡到天昏地老。
最后我们双双感冒，一个喷嚏接一个喷嚏。
“你不信我也行。”他擦着鼻涕，嗓音闷闷的：“我会用下半辈子跟你证明。”
我瞪了他一会儿，认命去熬冰糖雪梨。
喝了一阵子，接到了母亲的电话，她不知怎么找到的电话号码，告诉我必须回家，如果不回家……诸如此类的一堆以命要挟的话语，我没挂电话，开着外放，听她尖锐的骂我，又温和的说爱我，又暴怒着问我到底有没有良心。
Keegan没听懂，但他走过来，挂断了电话，亲吻我的耳朵。
“你都不听我说我爱你，为什么要听这个？”
我说血脉里的一切是死亡也无法泯灭的，他说，那我跟你也能血脉相连吗？我听着发笑，和他解释了这个词的意思，他想了想，认真和我说，那我要跟你灵魂相通。
戴安娜说，我不像真的讨厌我的丈夫。
“你让他住在家里，给他做饭，还买他喜欢的零食。”她皱着眉头：“我看你只是拧巴，不知道要怎么去再一次接受同一个人，觉得做错一件事就是天塌了，就是再也不能原谅了。但是，亲爱的，你根本不需要愧疚，因为没有任何人责怪你。只有你自己不肯放过你自己呀！”
她一定不知道，Keegan在那天，那一场雨里和我说了什么。
他说这场关系由他开始，就只能由他结束。
如果温柔对我不起作用，他也会试着做个严厉的丈夫。
他说不论我去哪儿，去天涯海角，他都会找到我，这辈子都无法逃脱他的怀抱，他会拉着我，生死都一样。
他浅色的眼瞳里有些许的疯狂不经意的透出来，让我想起那一次他抓住了尾随我的男人，掐着他的脖子举高他时，曾漫不经心地说道：“哪怕我杀了你也没有责任可以对我追究。”我以为他是开玩笑的，后知后觉，他如果真想一个人消失，没有人会发现他做过。
而当我开始逃避后，他的需求就骤然增强了。
一次不够，两次不够，三次，五次，直到我哭，直到我昏厥，他才会停下。
我曾以为他是年纪大了，没有想法，却又要一遍遍地体验他没有任何工作之后，过剩的精力。不再疲惫，而是精力旺盛，像一只慵懒的雪豹，随时，随地。
我在一个雨天干呕，吃不下他做的早餐。
我在那个雨天确认了自己怀孕。
他单膝跪在地上，抱着我，用脸贴着我的小腹，恳求我生下这个孩子。我的大脑一片空白，不知如何是好，心脏发紧，低头看着他时，看见他眼里的欣喜若狂——哦，是的，他不畏惧怀孕，他很高兴。
怀孕六个月时，我打开了他的私人抽屉，里头放着很多东西，是我曾经大大小小坏掉的不要的用品，还有一叠信，一叠我写给他的信，还有一张被撕碎了，又拼起来的离婚申请，那离婚两个字被狠狠地划掉，不成模样，在背面，他的字迹写着，他的一切财产都给我，他的房子他的车子，他的一切，包括他，全部都给我。
他签署了自己的名字。
几个月后，我生下了那个孩子，是个女孩。
他陪着我很久很久，又和我说对不起。
他看着我怀胎十月的辛苦，看着我疼得死去活来，他握着我的手说他好像错了。他感受到了新生的喜悦，更多的是愧疚，我本来可以不用这样疼痛，我本来可以完整的，没有被撕裂，没有被剪刀剪开，没有这样的经历。因为他，我才感受到了这世界最痛苦的酷刑。
“生育并不幸福。”
他将脸埋在我的手掌心里。
“幸福的只有我……”
这是一种新奇的体验，我摸了摸他的脸，心脏深处有什么正在发芽。
我们的女儿在慢慢长大，她问自己是怎么来的时候，Keegan很严肃地告诉了她我的痛苦和折磨，女儿有着和他一样的眼睛，她问我，妈妈，生下我那么痛苦，为什么你那个时候那么害怕，还是要生呢？
为什么？
我不知道。
我只知道那一刻，我其实除了害怕，还有一点贪婪。
我想要他的血脉，我想要一场疼痛，作为自我惩罚，可我的女儿，她什么也没做错，她并不能这样理解。我推开Keegan，告诉她，因为我爱她的父亲，他的父亲也爱我，生育是痛苦的，但是你不是因为痛苦而出生的。
说到这里我才意识到自己其实已经明白了。
我已经逃离了过往。
我是因为什么出生的，不重要，但我的女儿是因为爱而出生的。我的拧巴和别扭，我的糟糕，都被我的丈夫包裹住，用他的温柔，用他的占有欲，用他压抑着的疯狂，好好地包裹在怀里，他等到了春天，等待了我破茧的那一刻。
后来，我又接到了母亲的电话，她问我到底什么时候回去，外国佬有什么好的？
我笑着回答她。
“不回去，这辈子都不回去了。”
“我死给你看！”
“嗯，我会为你难过。”我说：“因为我一直希望你活着，希望你快乐。”
她不说话了，挂断电话之前我听见她的哭声。
我的丈夫从背后抱住我。
“在想什么？”
我回头亲亲他的下巴：“嗯，在想你。”
最近我在想我的丈夫。
我在想，大概是我也想要和他生死都在一块了，真是疯狂啊。但也挺好的。
婚姻是爱情的坟墓，那就让我死在里头吧。