Work Text:
电话响了足足一分钟还是没人理，便兀自蔫下去了，仔细听，几乎有一声悠长的叹息，那么绵长，又那么低，因此很快被吞没了。但并不能说周围没有人，事实上，周围有太多人了。
“是邀请吗？”新客人状似无意地提起。他的连衣裙剪裁很不如意，脑袋在过大的领口上兴奋地四下转动，像颗盘子里的弹珠，“伊万科夫大人会重新出道吗？”
乐声没有因此停止，衣服还在一件件往下脱，扔向观众，堆起来，把这句话雪也似的层层掩埋了。
新客人逐渐浸入表演中。看了一会，脖颈痒起来，开始只是羽毛拂过的骚动，可能是布料吧，他甚至没有腾出手去抓上一两下。他在跟自己对抗，四肢绝不能动，他面对表演如临大敌，正襟危坐，有一股不属于他的气流在体内流窜，小腹的地方还只是微微发烫，流至小腿已经像腾了的沸水，支撑着腿部、瑟缩在丝绸手套里的手指发着冷汗，即使如此，手仍展现着非凡的勇气，把大腿压下去一个坑。他的眼前开始还有舞步，他的耳里开始还有唱词，随着气流的流窜，人影缩成移动的色块，像隔着窗帘看太阳。他看着两边陷入癫狂的观众，对自己说：不要动，不要像他们那样。他那么努力，全身心的意志投入对抗，以至于完全忘了为什么要对抗。
脖颈却从痒到了刺痛。
“为什么不跳舞呢？嘻哈！”新客猛地跳起来，大腿上的小坑随着手的离开迅速回弹，眼前斑斓的色块被一张大脸掩盖。他又那么惊慌，忘记发现自己体内的气流突然平静了下来。
大脸又急速退去，退去，退去，竟然退回了舞台的上空。
半晌，新客恢复了平静，或者说，他陷入了癫狂。他和两边的观众一样，跳起舞来。可是他自己知道，他是平静的，气流稳定下来，让他达到了和谐。他欣喜地发现搔痒过去后领口沿着皮肤重新生长了一遍，体己地攀着他的脖颈；手套的汗渍也不再磨人，指头干燥柔软地躺在里面，像葡萄藤偎着爬架；哦，最让人惊喜的莫过于胸前增加了的重量，他把领口开这么大，就是盼望着寸草不生的那儿能有一对沉甸的果实。不，这些都没有使他迷失在狂喜中，他只是轻轻地微笑，摆动着腰肢，不愿意追究，不愿意提问。
“哪怕答案那么简单，就三个字，荷尔蒙。”伊万科夫又在大笑。不是讥讽的笑，而是仿佛听到了什么有意思的事，必须要做出回应、不致使对方尴尬的慷慨的笑。事实是，他就是他自己的客人。“荷尔蒙做了什么？让我们更加温和？让我们更加愚蠢？新的毒品？新的和平？不，不，也许都是，也许都不是，在我没思考清楚这个问题之前，我不会踏出这里半步。Impel，我喜欢这个名字，我们不是主动的，我们都是被推进来的，像挖掘机的铲子铲一只老鼠那样，迅速、精准、悄无声息，把土填平，然后永无天日。完美、高效。不用往外看，没有必要，哪里都一样。有荷尔蒙就够了，有荷尔蒙，我可以造一个亚当，再造一个夏娃，原材料充足，甚至不需要肋骨；是呀，荷尔蒙就是一个自足的世界。我自己都不知道，嘻哈！等待时机，伊万科夫，等待他，相信他……哦，愚蠢的能力，荷尔蒙？‘伊万，好久不见，别来无恙’怎么回答？‘别来无恙啊，龙’。有没有新意，换个说法，来个wink，‘龙，世界即将掀起风暴’……想这些干嘛。想点别的。荷尔蒙，嗯，荷尔蒙，到底是否让我们更加愚蠢……我变蠢了吗？我变麻木了吗？我怎么会知道。人妖？‘人妖需要一面镜子’！不，我们清楚我们是什么存在。”
伊万科夫盯着炉子，烧得那么旺，可是还差一点点，就那么一点点，让冷意钻了进来。
他的头（无比庞大的一颗头）往右一栽，睡了过去。像一桩橡树拦腰截断。
闭上眼前，他发誓明天入睡绝对不用荷尔蒙催眠。太快了，像死掉。很快，这个念头也死过去了。
“这也太大了吧……”刚出道时，总有人在镜头后、灯光后、导轨后、绿幕后、收声机后望头兴叹，“真够镜头吃的。”
器械后缓缓起了座泰山，那是大熊坐不住了。
“还有更大的呢。”有声音嗤嗤笑。
“这个好歹协调。”又是一阵笑。
“伊娃，”大熊的声音让骚动低下了头，“动作再大一些，再大。——不是，对，还在这个点位，下半身别动，上半身转。这边，这边。”大熊很大，大得他自己都想藏起来，站立到一半他发现自己已经高过了摄影机，倍感羞赧，像半夜扯被子蒙脸，屈蹲回半截。一条胳膊孤零零地从器械丛中伸出来，给伊万打方向。
伊万都听到了，无论是大熊的指令，还是众人的窃语。他对前者悉听尊便，对后者，好吧，他的头是很大，不过大熊，怎么会有人想对大熊评头论足？不过大熊大概没听到，而无论听到还是没听到，大熊永远在羞赧。羞赧，那是伊万自己最匮乏的情绪，也因此他才能出道，也因此，伊万跟随指令张开了臂膀，他对大熊总有一种愧疚，他总觉得自己正以大熊的羞赧为营养。
当然，在伊万脱掉外套、只剩下丝袜和连体衣，随着导轨的推进纵身跃入泳池时，他的心理活动也敬业地进入角色：哦，都是你们欠我的，我都出卖了肉体，而报酬只有羞涩。
这想法当然不只出现了一次，因为你永远别想一条过，这很正常，毕竟这是伊万科夫第一次主演（注意，只是主演，不是领衔、不是特邀，经纪人闪电当然不会喜欢这条注释，但伊万科夫一直是个严谨而且话痨的人），何况这又不是独角戏（即使福特博士这个角色丰饶多姿）；但伊万科夫无法拒绝这样的想法：大熊是个彻头彻尾的完美主义者！他给这样的结论加上感叹号，以看起来更戏剧些，平时待人接物都温和有礼的大熊，在对待作品时却有施虐般的苛求，这本身就足以拍成一部戏吧。他现在就能看到这部戏会用什么样的艺术字，烫金的刷白，一个斜出的笔画蠕动起来，霎时滴下血来，接着转场。旁边可以再配个小金人，嗯，会拿奖的。伊万科夫不着边际地在不着边际的想象之海里漫游，直到他打了个喷嚏。他忘重新披上外套了。
哦，多么美好的日子；梦中的头颅转了转，仿佛在微笑；想象大熊，想象一切，却不会想象自己。
他知道那一切都只是想象。大熊不是完美主义者，因为他无法成为。大熊从索尔贝街209室走出来，左手抱着波妮，右手提着行李，腋下夹着奶瓶。伊万科夫忙着把长绒袍从狗的涎水里拔出来，“不会再有下一次了，这件衣服”，他痛恨所有假模假式的衣服，他恨不得和狗公公正正地打一架，爪子对爪子。直到婴儿的哭声划破天际。哦，尼卡要来救我了。伊万科夫回过头，看到电线杆旁大熊屹立如山，接着是大熊左手襁褓里肉粉色的物体。说真的，从那时起，伊万就发自内心地喜欢波妮。叫声清脆，救人于狗嘴之中。伊万抬头，看到雾气中有片光亮。“大熊，你断水电了吗？”伊万知道那是209室二楼的书房，很多次他经过这盏灯下，在楼梯间准备和龙勾兑后的拉伙词。灯后开始是两个人，后来是一个人，有一天灯光又照出了金妮和她背上婴儿的身影，欢迎新成员；不久，灯光再次吞掉了金妮，灯说，欢迎，我们还是两个人。现在那盏灯后空无一人。没有人喊卡吗？大熊笑得一如既往：“伊娃，不用断水电，波妮回来后还要用的。她马上就会回来。”
大熊，大熊就这样逃离了一座城市，伊万送他到了地铁站。他们两个大块头不太喜欢挤地铁，可是别无他法，出租车会留下票据。地铁的鱼眼镜头里六米的大熊、四米的伊万和一毫米的蚂蚁共享一个被压缩的平面，检票器低矮，他们轻轻跨栏（俗称逃票），下到轨道平台，熟练地半蹲进了车厢，波妮一直吮着奶嘴，直到睡着。告示牌写着注意别打扰上层的小型智人（1-3米）。下车后沿着鱼人道走到港口，换上轮渡。大熊开口：“谢谢你，伊娃，你该走了。”首映礼就要开场了，伊万没戴口罩，伊万行了20里路，伊万和大熊说再见。叫他“伊娃”的人又少了一个。没有路人认出伊万，没有观众认出大熊，因为伊万竟然穿了完整的布料，因为大熊竟然站直了身子（他在海基百科的官方数据一直是589cm，大家以为他只是吃得比较多）。
“以后用这张卡，想起来就联系。”伊万发现大熊没有多余的手了，于是把电话卡和奶瓶一起塞进大熊的腋下。后来他想起来，大熊的衣服有兜。但是有兜的地方就有小偷，对吗？
直到离开，大熊都没有加入地下工会。伊万科夫和龙经常见面，却很难有交流，但他知道龙也很想念大熊。龙讨厌出席映后晚会，伊万科夫不能缺席映后晚会；观影会上，有时两个人坐在一起，第一排，中间隔了四五个人，银幕被所有人的眼睛共享。伊万科夫相信南海举办过一次大熊的10周年纪念影展。他看着银幕，银幕上是30岁的他，银幕后是24岁的大熊。他在心里数数，香克斯、巴基、罗杰（给罗杰的邀请函永远是复数）、卡普、空位（贴着鹤中将的名帖）、空位（贴着罗西南迪的名帖）、多弗朗明哥，终于，龙。那么是七个座位。他开始计算，荷尔蒙在这个时候毫无用处，只会加剧不安。他看到的是银幕的正中间，那么龙双目所及应是银幕的左下部分。《恐怖秀》里伊万科夫在第几幕出现在镜头左下了？没有。伊万科夫摇摇头（很大的爆炸头），后面的观众跟着他摇摇头，没有。可是他知道龙在跟他思念同一个男人，一个没来得及加入工会的男人，一个什么都没来得及的男人。他不需要龙在银幕上看到他，他知道龙透过他（银幕上第一次作为变性人出现的、啖人血而死的他）看到了一个害羞而毫无权威以至压垮了自己的大熊。可有时候他希望龙只看到……哦，开始滚卡司了，有一栏是“动物致谢”，那是大熊加上的……他瞟到龙借暗躬身离场了，哪怕接下来是伊万科夫的感言。现在变成女人的那一半怎么样！嘻哈！伊万科夫被自己的想法荒谬得一趔趄。不，绝对不要，他对着话筒清清嗓子，捕捉到了卡普的目光。“你儿子绝对没有在跟人妖厮混。”他一万次发誓。“我们的工会也不是奇形种收集志。”Big mom正在焦急地等待第四车茶歇，此时眼有血色，伊万科夫叹了口气。“更不是流浪汉或孤儿收容所。”香克斯和巴基又打起来了。
以上对话均没有发生。他真正说的是这句话：“距离大熊拍下这部电影已有10年，大熊离开我们也过去了5年，大熊首次在银幕上创造了游走在性别和生殖边界的形象，而我有幸参与了他的创作。他让我明白了什么是创作，我希望更多的从业者投入到创作，而不是生产。我的性别在大熊的镜头下也成为了一次创作，这对我的影响如此之深，乃至于镜头外的我也逐渐意识到这点。我很欣喜地看到，许多年轻演员致力于进一步突破边界，而我……”
会场外响起了惊人的烟火声。
也许是烟火声。
当然更可能是连环炸弹的声音。因为罗杰、Big mom、多弗朗明哥已经不在会场，而海军，哦，当然，伊万科夫从一开始就知道空位是怎么一回事。会场里只剩下天龙人。甜美的、可爱的、可惜有些傲慢的天龙人。
嘻哈！他在心里跟龙击了个掌，干得漂亮。
龙知道（他最好是真的知道），伊万科夫讨厌刚才那段发言即将讨论的话题：批评自己，鼓励新人。不是新人可憎，而是伊万讨厌发现自己乏善可陈。尤其当影界几乎只炮轰他的性别表现：作为第一个变性人，你的革命性太优柔寡断了！你只是男人穿上了女装！你只是想要走光！伊万科夫退出界面，恶狠狠道：我的演技可比我的性别表现差多了！
因为作为第一代人，你做什么都是对的（比如小冯眼中的伊万），但也都是错的（比如无数“致力于进一步突破边界”的年轻演员心中的伊万）。“one piece，去寻找one piece，那一定是对的。”不，不，龙喝醉了，一手插入伊万的大波浪中，慷慨道：“不，不，第一个找到，才一定是对的；而第二个，第三个，全是错误。”
“那我们呢？土匪窝子，四处点火，政治掮客，”伊万科夫摁住暴起的龙，“当然，当然，有原则的政治掮客。好了，不是掮客，不是掮客。别吐，我的头发，起开！”
“我不喜欢你的头发。”龙正色道，“我爱它。”
伊万欲泫然。
龙竖起一根食指：“它让我想起奶嘴。尿布。奶嘴。”
伊万：“奶嘴不长这样。尿布也不长这样。”
龙的手指很温暖：“所以我在把它抻直。伊万，你很大，你的头发里能藏一整个我。”
伊万：“你几月几号出生？”很可惜，龙没有烂醉。
“不，不，伊万。你的头发不像尿布，可有一只手试图把它抻直，所以，伊万，我们的目的，”嗝，龙猛地站起，捎带着伊万的头发，“是让所有人都把头发烫起来，最好都是紫色。这样那只手会筋疲力尽。”
“那one piece呢？”
“让把那只手切下的人去拿吧！”龙从伊万的大波浪中拔出自己的手，指向月亮，豪情在怀。伊万喝了杯酒，把自己的手插进自己的头发里，却并没有感受到相同的温暖。
从左手换到右手，从男形切到女形，都没有那样的温暖。伊万想，也许当两只手合为一只、男形和女形合二为一时……“嘻哈！”他开心地对着龙的手指大笑。
梦里的头僵直着，右手摸着发梢。伊万科夫的睡相一直不是很安分。他想要大笑，却无法笑出声来。他发现自己已经不记得龙的长相了。
政府启动Impel计划时龙也在现场。伊万也在，闪电也在。闪电抛下了她的艺人们，大啖蒜香大虾。“北漂很难吃到这么纯正的南海淡水虾，”她剪刀飞舞，“公司不会再让经费偏心了，我们得自己占便宜。伊万，过来，张嘴。”闪电发号施令时伊万更情愿叫她的另一个名字，依娜祖玛。穿着银十字貂的依娜祖玛，一条银十字貂穿三十年的依娜祖玛，穿到公司的人看到双色的貂皮就耳朵发痒、背后发寒。依娜祖玛从来没有想过出道，伊万科夫问她为什么，她指了指自己紫色的墨镜，“伊万大人，从10岁当你的经纪人开始，我一直在舞台上。”她切换成男形，“在舞台上用剪刀时，我就得变成男人，变成男人时，我的大衣就会紧上一个度。我们把忍受大衣变紧的耐心明码标价，这个就叫片酬。所以，我的回答是不，伊万大人，不。”他迅速切回了女形，收了收大衣领子。
“闪电，”伊万咽下大虾，“别紧张。”
闪电的剪刀不曾减慢，仿佛没听到伊万说话。
“我们只用在里面待一阵子。我们已经赚了很多钱。每天都会蒜香大虾吃，因为Impel里面无奇不有。”伊万狡黠地笑了笑，观众一直很爱看他的暴风wink，年轻人当然不，但老派的官员里一定有受众。
“我只是在想，大熊为什么还是被俘了。”闪电一侧的腮帮子已被塞得老高。
“是你自己说要来的，闪电。”
“我现在是依娜祖玛。”
趁消化好是该多吃点，年轻人。海镂石落在伊万科夫的手上时，他确实有点遗憾为什么没有多吃几口。闪电走在他前面，海镂石让他变成了男人。跨过低矮的槛栏时，他想起了鱼人道的地铁站。波妮没有回来。伊万一直续着水电，一栋空房子的水电，换承租人签合同时房东认出了大影星伊万，露出了然的微笑，伊万想尖叫：不管你的脑子懂了什么，都请立刻停下来，现在！马上！他后悔亲自来这一趟了，不，他不后悔。房子里的一切都需要修葺了。可以当作工会的据点，伊万看着印着尼卡的挂毯低语。龙驳回了这个愚蠢的建议。龙总是走在他们的前面，他的前面。幸好是这样。现在要换龙帮大熊续租了。书房的灯，该死的灯，政府的人因为一无所获而气急败坏，把一切砸个粉碎，他们不知道什么叫历史，不知道什么叫人情。也许他们懂，正因为懂，才会气急败坏。30瓦的白炽灯在地上滚了两滚，裂出浅浅的笑痕。这么好的质量，当然是伊万科夫大人换上的，政府的蠢猪这时连按图索骥都不会了。
也许并不总是那么愚蠢，比如Impel计划就不养闲人。伊万科夫不着急出去，因为他是自己进来的，他不仅要进来，还希望深入，那就是他的任务。这不是他第一次建立王国，也不会是最后一次。他不是大熊，大熊只能允许自己拥有一次，在那之前和之后都叫流亡。在新人妖乐园里，伊万对荷尔蒙的治愈功用逐渐熟稔于心。肉体的健康与平衡如果只依赖于这一管小小的激素，那伊万难道不等同于上帝吗？闪电的剪刀无法触及肉体，外科医生罗无法死而复生，一切太锋利的能力都被规则束缚，没有人在框架之外玩耍，可是伊万的荷尔蒙，却滞留在了生命的肌理里。许多肉体在被抬到伊万科夫面前时只剩下肉体，伊万科夫吹了一口气，肉体便重新和灵魂相见了。依娜祖玛看着这一切，“要等到什么时候？”，依娜祖玛连30岁都没到，依娜祖玛的生命不应该在地下俱乐部的晚会里被消耗，不应该在和背着家庭猎艳的政客、误入大门的青少年、永远只会施压的世界政府的线人、与噩耗如影随形的使者的周旋里消耗。伊万看着依娜祖玛的眼睛，“要等到什么时候？”依娜祖玛的眼睛好像永远在问这个问题，她从来没问出口的问题。可当她转过身去时，伊万已经知道她的答案：“不管到什么时候，我会一直在这里。”伊万为了不听到这个回答，宁愿失去耳朵，宁愿挖去眼睛。
沉寂一阵子过后，新邀请纷至沓来。骤然消失时，最先反应过来的是代言公司，活动方拨了3通依娜祖玛的电话，经纪公司表示不知情；一个月过去，后援会怒斥公司的不作为意有所图，橙子头发的女孩带着烧伤了半边脸的男孩出现在了公司楼下，第二天蓝底白字的公告新鲜出炉，只传达一个意思，即伊万科夫和依娜祖玛的失踪正式立案。再过一个月，新人妖王国在地下世界新鲜开张。警方出尔反尔，失踪从未成立，伊万科夫女士“依循自己的意愿选择退隐，具有完全民事行为能力，依循自己的意愿自主选择商业娱乐活动，违约金和相关事宜已得到妥善处理”。导演们不吃这套。伊万科夫则不吃导演这套。他在五十岁的边缘往下看，看到一只车轮在轧过刺履带后已经瘪了，那只车轮的名字叫“伊万科夫的精力”，刺履带的名字叫“岁月”。他吃完烤猪内脏不再感到精力奋发，却认为猪内脏永远在自己体内的某处安了家，他逐渐变得和自己的姓氏一样，身体成为一座百货公司，赤裸的胸膛成为展陈柜。他只能把精力集中在一件事情上。从神之谷逃离后，他的眼睛一直停留的地方。“去尽情讴歌自由！”这句话有很多种翻译，翻译给导演们时，就变成“请联系我的工会主席，他的全名是蒙奇·D·龙”。
不屈不挠的地下世界，总有人想要带伊万出去，伊万不用说话，她站起来，切成男形，施展颜面膨大，“我不会再接戏，除非龙再次出面。”一阵凉风拂过，人们颤巍巍地站起来，仿佛一只柳树在身体里抽芽，“而你们，你们现在很适合接戏。”伊万笑了，睫毛风暴。男人变成了女人，女人变成了男人。即使过去这么多年，伊万科夫还是无法让男人和女人的特征在一具肉体上共存。0或100，没有中间。过不了多久，坊间传闻里他已经是惨遭工会雪藏的人妖王；再过去五年，没有人的嘴还记得他。
故事开头的电话是个例外。电话孜孜不倦地响了一整个晚上，从手机到座机，从私邮到公邮。电话，刺耳的电话，铃声从俱乐部的内部升起，从伊万科夫的卧室升起，从闪电的手中升起。梦里的睫毛颤了颤，受惊般睁开了。天花板黢黑一片，伊万翻身，美甲敲到了床头的座机，拎起话筒时他发现自己的手很湿，于是用脸擦干，他按下回拨。只响了一声就通了，又响了一声就挂了。伊万科夫皱眉，又拨了一遍，“都是那个红鼻子的错！您是人妖王吧？”当然。没有第二个人妖王。“您知道小冯吗？他说您可以救我一命！”您的声音听起来很健康。“不是我，是我的哥哥，艾斯！有听说过吗？”那么一切都很清楚了。接下来的一切，我们的读者也很清楚了。伊万科夫一直在舞台上，伊万科夫反复出道，伊万科夫带着诚挚的祝福，祝福他的观众有100%的荷尔蒙，而他只要50%就够了。