Chapter Text
La cuchara se le resbala de los dedos a Will y choca contra el tazón de cereal. El sonido es fuerte en esta mañana de Noviembre en el comedor de los Wheeler, y Will se sobresalta como si acabara de despertar.
—Lo siento —murmura, usando su manga para limpiar la leche derramada de la siempre impecable mesa.
Desde la sala llega el crujido del periódico del Sr. Wheeler; es rápido y agudo, como una advertencia. Él ha estado buscando razones para echar a Will y Jonathan de la casa, y perturbar su ritual matutino de sentarse en el sofá, tomar café y leer las noticias probablemente no esté ayudando mucho a Will.
Holly deja caer su cuchara en el cereal y se ríe al ver cómo salpica. Ella y la Sra. Wheeler se levantaron temprano como siempre, y a Will le encanta este momento; cuando son ellos tres solos en la cocina.
—Te ves cansado, cariño —dice la Sra Wheeler, su voz flotando sobre el ruido que hace Holly con su cuchara. Mete el almuerzo en la mochila de Holly—. ¿No estás durmiendo bien?
—No, estoy bien —. Will saca su cuchara del tazón.
Ella sonríe y su labial es perfecto incluso a esta hora.
—Sé que el sótano se enfría en invierno, así que no tengas miedo de usar la calefacción, ¿bien?
La verdad es que la calefacción ya está al máximo todas las noches y Will se siente bastante mal por no solo quedarse en su casa gratis, si no también por sabotear su factura de electricidad.
La culpa, sin embargo, no es tan fuerte como su miedo al frío.
Sólo hay una cosa más fuerte que eso, y es:
—O podrías pedirle a Mike que comparta su habitación durante el invierno. El segundo piso es mucho más cálido.
Se oye una tos y otro crujido del periódico viniendo de la sala, seguido de un gruñido bajo que ni Will ni la Sra. Wheeler entienden.
—¿Qué fue eso, cariño? —ella pregunta, aunque su rostro revela que está bastante segura de que cualquier cosa que su marido este por decir es pura mentira. Tiene una forma de hacerlo ver menos aterrador de lo que a él le gustaría.
—Los chicos adultos no deberían dormir en la misma habitación —repite el Sr. Wheeler, más alto esta vez. Y aunque la Sra. Wheeler pone los ojos en blanco, a Will le da escalofríos.
—Tengo que llevar a Holly a la escuela —dice, y le aprieta el hombro—. Te veo en la cena.
Cuando se va con Holly, el silencio vuelve, interrumpido solo por el ocasional paso de página del periódico viniendo de la sala. Will se sienta con su cuchara, encorvado sobre el tazón, contemplando los copos húmedos. Unos minutos de paz.
Entonces las escaleras crujen.
El no levanta la vista de inmediato, simplemente revuelve la leche alrededor de su cereal, fingiendo no conocer de memoria el patrón de los pasos de Mike Wheeler.
—Mamá, ¿has visto…?
Mike se detiene en la puerta. Tiene el pelo revuelto, como si recién se despertara. Lo tiene más corto que el año pasado, pero sus rizos siguen cayendo sobre las orejas. La camisa se le sube a la altura de la cadera, como si se la acabara de poner y no se la hubiese acomodado todavía. Cuando ve a Will en la mesa, se pone rígido.
—Oh. Hola.
—Buenos días —murmura Will. Por enésima vez se pregunta si debería comer en el sótano, o evitar las habitaciones compartidas. Cualquier cosa con tal de ahorrarle a él y a Mike el incómodo recordatorio de que ya no son cercanos. Su cuchara raspa el fondo del tazón.
Mike cruza la habitación, sus ojos mirando a todas partes menos a él. Agarra su mochila en la esquina y se dirige a la cocina para servirse cereales. Duda un instante, mirando una de las sillas vacías frente a Will.
Sus miradas se encuentran.
El aire se siente denso por lo fuerte que es el silencio.
¿Te quieres sentar? Las palabras presionan la garganta de Will, pero se las traga. No tiene sentido preguntar. En cambio, se queda mirando la mesa y deseando que su rostro no delate nada. Ya no espera nada de Mike; ya ha tenido suficiente de eso para toda la vida.
Mike se queda un rato, visiblemente incómodo. Lo cuál no me sorprende. Porque, a pesar de lo que le dijo el año pasado, sobre trabajar en equipo, sobre ser mejores amigos de vuelta, apenas hablan. Honestamente, se distanciaron incluso antes de que Will se mudara. Fue una estupidez pensar que podrían arreglarlo.
—Yo, eh —dice Mike, de pie, incómodo, con el tazón en la mano—. Voy a comer en mi habitación. Estoy un poco obsesionado con esta nueva serie de cómics, entonces…
Will quiere preguntar cuál, si es que hay una, pero se detiene. Son preguntas mucho más allá de lo personal.
—Genial —dice en cambio, esperando sonar casual.
Mike se queda allí medio segundo más, como si fuera a cambiar de opinión. Él no lo hace. Will escucha sus pasos alejándose por las escaleras hasta que la casa se traga el sonido.
La calefacción junto a la ventana vibra levemente. Will se recuesta en su silla, la madera cruje bajo él. Mira hacia su regazo y recuerda sentarse en la misma silla del comedor hace años, cuando sus pies no alcanzaban el suelo y él y Mike se deslizaban por las tablas del suelo, riendo cada vez que la Sra. Wheeler los regañaba.
Recuerda cuando dormir en la casa de Mike era la mejor sensación del mundo; llena de juegos y risas, secretos susurrados, y el ocasional destello de esperanza de que cada día de amistad los volvería más cercanos.
Solían fantasear sobre uno de ellos siendo adoptado por la madre del otro, sólo para poder vivir en la misma casa.
Ahora, vivir con Mike es simplemente triste.
Una cosa es volcar todo tu corazón en un cuadro tonto, intentar confesárte a tu mejor amigo, fracasar estrepitosamente y, en cambio, ayudarlo a volver con su novia. Otra cosa completamente distinta es verse obligado a vivir bajo el mismo techo y darse cuenta de que no tienen nada más que decirse.
Lo más importante, es la soledad.
Con Max todavía en coma, Lucas pasando todas las tardes en el hospital, Dustin pasando el rato casi exclusivamente con Steve y Robin, Ce entrenando con Joyce y Hopper, y Jonathan ocupado arreglando cosas con Nancy, ya no hay mucha gente con quien pasar el rato.
Siguen almorzando juntos en la escuela, pero ya no es como antes.
Parece haber demasiados huecos en las conversaciones ahora; por la forma en la que evitan hablar de Max o Eddie. Y hay un silencio por cada frase que Mike y Will hubieran dicho, si hubieran estado hablando.
“Ustedes dos están arruinando la fiesta, ¿Lo saben?”, le espetó Dustin una vez, cuando Mike se negó a sentarse al lado de Will durante la noche de películas. Fue una de las pocas veces donde Will vió a Dustin enojado. “Ya hay suficiente mierda ocurriendo, y ustedes lo están haciendo mucho peor, ¿Por qué pelearon?”
Pero la verdad es que nunca pelearon. Simplemente dejaron de hablar. Will no pudo mirar a Mike esa noche, con la mirada fija en la televisión y el ceño fruncido, mientras se apretujaba entre Lucas y Ce, aunque el espacio en el sofá junto a Will estaba vacío. "Déjalo ya", murmuró, y Will vio el dolor reflejado en el rostro de Dustin antes de darse la vuelta.
Lucas estaba, y todavía está, igual de frustrado. A veces le ruega a Will que perdone a Mike por lo que sea que haya hecho.
Pero no hay nada que perdonar. Nada que arreglar. Nada que decir.
Simplemente no hay nada.
Fueron cercanos una vez, ahora no lo son. Tan simple como eso.
El sótano huele ligeramente a polvo y metal cuando Will baja esa noche. Con la calefacción prendida tan alta, las tuberías vibran y zumban. Le gusta dormir así, con la manta bien apretada sobre los hombros y la espalda pegada a la calefacción.
Durante el año pasado, ha hecho suyo este espacio: La mesa está pegada al radiador para poder pintar y dibujar en el calor, y el colchón está pegado a la pared de enfrente. El sofá de Jonathan se mantiene prácticamente intacto; una pila de mantas y una taza medio vacía del mes pasado, porque suele colarse a dormir en la habitación de Nancy.
Los noviembres en Hawkins siempre fueron duros, pero ahora, con los portales todavía abiertos y las grietas abriéndose paso en las calles, algo en el aire se siente mal. Incluso el verano era frío, casi como si el clima del Upside Down se filtrara por las grietas en su mundo.
El frío podría ser una de las pocas cosas que Will recuerda del Upside Down.
A veces sueña con ello; no hay imágenes reales, solo el frío y la oscuridad. Es un tipo de frío diferente, casi como si estuviera vivo. Como si se moviera y escuchara, se desliza bajo las puertas y presiona su piel hasta que se despierta con un jadeo, sorprendido de seguir respirando; sus pesadillas son un recordatorio constante de que esa oscuridad sigue dentro de él, en algún lugar.
Cada vez que la situación empeora, él presiona su cuerpo contra la calefacción hasta que el metal deja marcas rojas en su espalda. El escozor se siente como una prueba de que el sigue aquí, sigue controlando su cuerpo, y no hay ninguna fuerza oscura dentro de él, intentando enfriar su cuerpo.
Tuvimos quemarlo estando dentro de ti, le dijo su madre en el otoño del ´85, después de lo que ocurrió con el Azotamentes. El calor debilita la conexión.
Y aunque Will odia pensar en ello, sabe que Vecna sigue ahí fuera, recuperando fuerzas, esperando. Con el tiempo, regresará. Hasta entonces, no hay mucho que pueda hacer salvo mantenerse alerta y abrigado.
Se acurruca sobre la calefacción, cierra los ojos y se dice a sí mismo que deje de ser un cobarde. Vecna podría volver en algún momento, pero esta noche no es la noche. Se supone que tiene que hacer frío afuera; es invierno. Todos se están congelando.
Sobre él, la casa está en silencio. A lo lejos, el viento silba a través de un árbol.
Aquí abajo, el sonido de la calefacción es constante.
Por las tardes y los fines de semana, a Will le gusta mantenerse fuera de la casa de los Wheeler tanto como sea posible, para reducir la posibilidad de encontrarse con Mike.
Va en bicicleta a todos lados. A la cabaña de Hopper, sobre todo, o al depósito de chatarra que Ce reclamó como su lugar de práctica. Él estuvo allí la primera vez que ella flotó. Le emociona verla desafiar la gravedad de esa manera, haciendo cosas que no debería poder hacer. Le hace sentir que al menos tienen algo de control sobre las cosas que el mundo les impone.
Ahora mismo, ella flota a unos dos metros y medio de altura, con los ojos cerrados y el viento soplando su pelo ondulado. Cuando Will extiende la mano, las yemas de sus dedos rozan suavemente su tobillo, con cuidado de no distraerla. Pero ella se volvió tan buena que solo abre sus ojos y sonríe hacia él sin siquiera tambalearse.
—Eres increíble —dice él.
—Lo sé, ¿verdad? —sonríe ella, mientras la luz del sol invernal ilumina sus pestañas.
Para cuando el cielo se tiñe de púrpura, Will está de vuelta en su bicicleta, pedaleando hacía la casa de los Wheeler, yendo más rápido cerca del bosque. Detesta cómo se mueven las sombras entre los árboles al atardecer. Casi siente como si el bosque lo recordara.
Incluso antes de llegar a la entrada, sabe que algo va mal. La casa está a oscuras. Salvo por un destello, demasiado sutil para saber de dónde viene. La luz de movimiento de la entrada no se enciende.
Will deja caer su bicicleta en el césped, la respiración se le acelera mientras se detiene frente a la puerta de entrada. Siente una opresión en el pecho. Duda un segundo y luego la abre.
—¿Hola?
Un cálido destello naranja brilla desde la sala. Voces bajas y apagadas. Will exhala, aliviado, y ordena sus zapatos en el perchero antes de entrar.
Pero algo no cuadra. Toda la familia de los Wheeler, más Jonathan, están reunidos alrededor de la mesa de centro. Está inusualmente oscuro, la única luz proviene de algunas velas que proyectan sombras en la pared.
Will alcanza el interruptor de la luz. Nada sucede.
—¡Will! —Jonathan ya está de pie, agarrándole el brazo—. Hola. Que bueno que estás en casa. La luz se fue, estamos intentando llegar…
—Ajá —. Ted Wheeler sostiene un walkie-talkie como si fuera algo extraño. Es raro verlo con algo que Will asocia tanto con sus amigos—. ¿Me estás diciendo que no hay nada que se pueda hacer?
Un estallido de estática, luego una voz cansada y mecánica, como si ya lo hubieran explicado un millón de veces: “Lo siento, señor. No es solo su casa, toda la red eléctrica está caída. Hacemos todo lo posible. Hasta entonces, por favor, usen velas y mantas para abrigarse”.
Mr. Wheeler murmura algo inaudible, antes de volver a colocar torpemente la antena y devolverle el walkie a Mike, quien está sentado en silencio a su lado. A la tenue luz de las velas, Will no puede evitar notar algunas similitudes en sus rasgos, el mismo ceño fruncido entre sus cejas. Se pregunta si Mike también llegará a ser como su padre algún día.
—¿No hay luces esta noche? —pregunta Holly, emocionada.
—No, cariño. Pero no pasa nada, lo haremos más acogedor con velas —. La Sra. Wheeler le entrega una linterna—. ¿Por qué no subes y te arroparé en un minuto? ¡Cuidado con las escaleras!
Holly sale corriendo, con la luz de la linterna rebotando. Ted Wheeler se sienta en el sofá y observa fijamente la pantalla oscura del televisor, como si mirándolo mucho fuera a encenderse de nuevo. Nancy rebusca en los cajones buscando más velas.
—Los calentadores —recuerda de repente Will.
—No funcionan —confirma Jonathan—. Pero estará bien. Tenemos mantas.
—Chicos —la Sra. Wheeler mira a Jonathan y a Will—. Sé que el sótano se enfría incluso con la calefacción funcionando. Jonathan, puedes usar el sofá, y Will, quizá podrías compartir con Mike…
—No —dice Will rápidamente, porque prefería decirlo antes que el Sr. Wheeler, o peor aún, Mike. Sus ojos se cruzaron brevemente con los de Mike al otro lado de la habitación, con expresión indescifrable y el ceño aún fruncido. Will se aclaró la garganta—. Eh, no, gracias. Todo irá bien.
—Pero si hace demasiado frío…
—Te lo haremos saber.
La noche se despliega entre destellos y sombras. Velas, sobras frías, el suave tintineo de los platos bajo el agua helada. Nancy y Mike encienden la chimenea. La temperatura ambiente tarda un rato en subir.
Ted Wheeler enciende la radio a batería, cambiando de canales con la esperanza de encontrar nuevas noticias.
“Nos comunicamos con el Departamento de Agua y Electricidad del Condado de Roane”, dice una voz de mujer entre interferencias. “Un portavoz afirma que aún se desconoce el motivo del corte del suministro eléctrico”.
El Sr. Wheeler gruñe y cambia de canal para escuchar música, pero cada vez que suena una buena canción, cambia de frecuencia. Will y Jonathan intercambian una mirada de dolor y ponen los ojos en blanco.
—Oye —susurra Jonathan, arrodillado junto a Will en la alfombra, mientras el Sr. Wheeler se acerca la radio al oído para distinguir la letra en un canal con interferencias—. Estaba pensando. ¿Quieres que duerma contigo abajo esta noche?
—No, está bien.
—¿Seguro? Pedirás ayuda cuando lo necesites, ¿cierto? Por favor, dime que lo harás —. Le aprieta el hombro a Will—. Sé que no se llevan bien, pero estoy seguro de que a Mike le parecería bien que durmieras en su habitación, si se lo pidieras.
Will duda antes de negar con la cabeza.
—Will —la voz de Jonathan se suaviza, alzando las cejas—. No quiero que te congeles hasta la muerte solo porque son demasiados tercos para hablar.
Es difícil hablar con Jonathan sobre esto, porque estuvo con ellos en Lenora. Él lo miró por el retrovisor de la furgoneta, cuando aún tenía la cara mojada por las lágrimas. Probablemente sabe mucho más de lo que admitiría: sobre el cuadro, la confesión fallida y lo mucho que Will lo había arruinado todo.
—No lo haré —dice Will—. No te preocupes, ¿vale? Es solo una noche. Estaré bien.
Cuando ya no puede esperar más, Will sale al pasillo para bajar al sótano. A medio camino de la puerta de la sala, el repentino frío de la casa se siente tangible, como atravesar una pared invisible.
Mike está sentado al pie de la escalera, hablando en voz baja por el walkie-talkie. Lleva una linterna entre las rodillas, proyectando luz contra la pared opuesta. Will está a punto de pasar junto a él cuando oye la voz de Lucas por el altavoz.
“La energía de emergencia debería durar unos días, luego es necesario reabastecer el generador”.
Will se congela. Max. En coma. En el hospital. Energía de emergencia.
“Estaba muy preocupado", continúa Lucas, con la voz temblorosa, algo que Will nunca había oído. “Conduje hasta aquí en cuanto se apagaron las luces, pensé que ella…”
—Lo sé, Lucas —dice Mike suavemente—. Está bien. Ella va a estar bien.
La voz de Mike es suave, de una forma que Will no había oído en meses. Levanta la vista, se encuentra con la mirada de Will, y Will se da cuenta de que está ahí parado, escuchando una conversación de la que no forma parte. Podría estarlo, si Mike y él se llevaran bien. Podría simplemente sentarse junto a él en las escaleras, coger el walkie-talkie y consolar a su amigo en común.
Quizás Dustin tenga razón: ellos están arruinando la fiesta.
Will aparta la mirada y pasa rápidamente junto a Mike para dirigirse al sótano.
A pesar de lo que le dijo a Jonathan, en realidad, él no está bien.
Abajo, el frío golpea como un recuerdo.
Incluso en las escaleras, Will siente cómo se filtra a través de sus capas de ropa. Busca el interruptor por costumbre. Para cuando enciende la primera vela, le tiemblan tanto las manos que la llama se apaga. Maldice en voz baja y lo vuelve a intentar.
Siempre ha odiado la luz de las velas. Demasiado parpadeo, demasiadas sombras.
Es solo un apagón. No pasa nada. Es solo invierno. Se supone que tiene que hacer este frío sin la calefacción.
Will saca otro suéter del cajón para ponerse encima del que ya lleva puesto, antes de agacharse en el colchón. Comprueba la calefacción, apagada, por supuesto. Luego se mete bajo la manta, que está tan fría que casi parece mojada, y coge el walkie-talkie, como ha querido hacer toda la noche. Probablemente ella ya esté en la cama.
—¿Ce?
Hay estática. Entonces:
—¿Will?
El alivio lo inunda.
—Gracias a Dios. ¿Estás bien?
—No realmente —dice, y Will la oye girarse, un movimiento similar al que hace al girarse contra la almohada—. Mamá y yo nos perdimos nuestro programa favorito porque la tele no funciona.
Will se ríe y puede jurar ver su aliento en el aire frío. —Mierda.
—¿Qué hay de ti?
—Estoy bien.
—¿Estás mintiendo?
Will intenta que no le castañeteen los dientes. Ella es demasiado buena leyéndolo.
—Quizás. No sé, solo estoy... tenso. ¿Crees que él podría estar causando esto?
Hay un silencio. Ce nunca responde a una pregunta a la ligera, siempre piensa bien su respuesta. —No lo sé —dice finalmente—. ¿Puedes sentirlo?
—No, la verdad es que no. Es difícil saberlo. Es solo que… hace tanto frío, que me recuerda a…
—Lo sé —susurra ella.
—Supongo que solo estoy preocupado. O sea, ¿Y si me está buscando, para llevarme de vuelta?
—Oh, Will —su voz es suave y cálida—. No voy a dejar que nada te suceda. Nunca. ¿Quieres que vaya contigo? ¿O prefieres dormir aquí? Podemos compartir mi cama.
—No, no —. La idea de que Ce despierte a Joyce y Hopper en el medio de la noche para ir a buscarlo le pone los pelos de punta. Su madre ya se ha preocupado suficiente por él para toda una vida—. No pasa nada. Solo… quería oír tu voz.
Incluso en el silencio, Will sabe que ella está sonriendo.
—Qué bueno que compartas el sótano con Jonathan —dice, con la voz ahora más parecida a un tarareo, en la forma en la que a veces suena más positiva para intentar que los demás se sientan mejor. Es algo muy maternal, probablemente lo heredó de su madre—. No estás solo. Si pasa algo, Jonathan puede llamarnos.
Will abre la boca para decir algo pero se detiene. En cambio, cierra los ojos y se deja engañar por un segundo. Ce no tiene por qué saber la verdad. De hecho, es mejor así.
—Si —dice él—. Si, tienes razón.
Cuando se desean buenas noches y el canal se queda en silencio, Will se acurruca bajo su manta, con las manos entre las rodillas, intentando que la suavidad y la calidez de la voz de El se queden en el aire. Se tapa la cara con la manta, de modo que su cálido aliento irradia desde la tela hasta su piel.
Pero incluso arropado por la manta, tiembla. Le duelen las manos y los pies por el frío. Y se da cuenta de que esto es una estupidez. Una gran estupidez.
Se imagina el periódico de mañana. Incluso podría estar en la primera página.
El chico que regresó de entre los muertos, también conocido como el chico zombie, muere congelado porque no pudo pedirle a su ex mejor amigo que compartiera habitación con él.
La luz de la vela parpadea. Will cierra los ojos con fuerza para no ver las sombras que se proyectan sobre las paredes y los muebles.
Concéntrate, se dice. Es solo un apagón. Nada raro. Pasa en todos los pueblos, en todas partes del mundo. Sí, hace frío, pero no te va a matar. Y no, el frío no significa que Vecna esté acechando fuera de casa; es literalmente finales de noviembre.
Quizás, si espera lo suficiente a que Ted Wheeler vaya a la cama, pueda dormir en el sofá. Pero normalmente se queda en la sala hasta las dos o tres de la madrugada, pasando la mitad de la noche durmiendo en su sillón reclinable. Quizás Will podría compartir habitación con Nancy y Jonathan, pero conociendo a Nancy, tocaría a la puerta de Mike y obligaría a ambos chicos a calmarse y compartir la maldita habitación .
Un cuerpo tan frío como el de Will sería el recipiente perfecto.
El pensamiento se le mete en la cabeza, y antes de que pueda quitárselo de encima, se tranquiliza. Es cierto, ¿verdad? Al Azotamentes le encanta el frío, es donde prospera. Necesita un huésped fresco; por eso Billy casi se derrite bajo el sol, por eso Will se negó a darse un baño caliente cuando estaba poseído.
Si Will se queda dormido, deja su cuerpo desprotegido: un recipiente frío y vacío, incitante e indefenso. Debe ser tan fácil apoderarse de su cuerpo. Nadie está aquí para presenciarlo. Y no hay forma de que pueda resistirse.
¿Es realmente irracional pensar así? ¿Quién dice que no lo encontraría de nuevo? Vecna está vivo y esperando, acechando; lo saben . Quizás ya esté fuera de la casa, esperando a que se duerma. Sería fácil. ¿Se daría cuenta Will? ¿Alguien?
No debería haber rechazado tan pronto la sugerencia de la Sra. Wheeler de compartir la habitación de Mike. Pero incluso si el Sr. Wheeler lo permitiera, ¿lo haría Mike?
Él podría decir que no.
Como siempre que Will intentaba pasar tiempo con él este año. Mike siempre está ocupado. Sin ganas. Evitando. "Lo siento, estoy muy cansado", solía ser su excusa, cuando Will aún lo invitaba a salir. Hace meses que no lo hace. Es inútil.
Su ropa y su cuerpo están demasiado fríos para conservar el calor bajo las sábanas. Es un dolor interminable. Incurable.
Y se siente familiar. Como una frialdad que una vez conoció pero olvidó. Un lugar oscuro y gélido. El castillo Byers y un joven niño, temblando en el suelo, esperando ser encontrado. Un chillido lejano. Y los golpes sordos, como pies gigantescos, pisando raíces secas. No tan lejos. Acercándose. Olfateándolo. Ya casi están aquí. Ya casi se ha ido.
Will se despierta sobresaltado. Se oye un ruido, como un golpe.
Incorporándose, mira la habitación, desorientado, intentando identificar de dónde viene el sonido. ¿Se ha intensificado el parpadeo de la vela? Tiene el cuerpo tenso, los hombros flexionados hacia las orejas. No sabe qué hora es.
Luego, otro estallido. O más bien un golpe. Proveniente de las escaleras.
Will no quiere soltar su manta, así que se la lleva, sosteniéndola sobre los hombros como una capa, mientras los escalones crujen bajo sus pies. Agarra el pomo de la puerta y duda. Vecna no golpearía, ¿verdad?
Will abre la puerta.
Mike sostiene una linterna en su mano y ésta proyecta sobre su rostro una luz dorada y sombreada, haciendo que sus ojos parezcan orbes negros.
—Lo siento —dice él—. ¿Te desperté?
—No —. Will no sabe en qué momento mentir se volvió tan sencillo. Solía ser imposible para él mentirle a Mike, pero ahora las palabras solo se deslizan de su boca, como si la verdad ya no significara nada.
—Eh —dice Mike, moviéndose—. Mamá me pidió que fuera a ver cómo estabas.
Por supuesto que ella lo hizo.
—Estoy bien.
—Hace un frío horrible aquí abajo.
Will se endereza, tratando de que su voz no tiemble y espera que sus manos tampoco mientras sostiene la manta sobre sí.
—Estoy bien, Mike. Me las arreglaré. Puedes irte.
Los ojos de Mike recorren el rostro de Will, como si lo estuviera estudiando. Y es injusto, la verdad. Porque este último año, Will se salió con la suya. Con todas las mentiras y excusas, diciendo que estaba bien cuando no lo estaba, y Mike ni se molestó. Entonces, ¿por qué tiene que examinarlo ahora, como si fuera un rompecabezas que de repente le interesa resolver de nuevo?
—Hablé con Ce —dice Mike lentamente. Las sombras hacen que sus pómulos se vean aún más marcados, de una forma que a Will le revuelve el estómago—. Dijo que estás... asustado.
Dios mío. A Will le arde el pecho. Ahí está, la tan familiar lástima. Mike está siendo presionado no sólo por su madre, sino también por Ce, para que lo cuide.
—No estoy asustado. No soy un bebé, Mike —dice Will, sin poder disimular el enojo en su voz.
—No, lo sé. Pero ella dijo que Jonathan duerme aquí para hacerte compañía.
—Sí, bueno. Así es. —Will sabe que está siendo un estúpido ahora —Mike puede ver el sofá vacío desde aquí— y quizá sea un efecto de la luz, pero por un segundo parece que Mike está poniendo los ojos en blanco.
—Sabes que tengo oídos, ¿verdad? Puedo oírlo colarse en la habitación de Nancy todas las noches. Estoy literalmente en la puerta de al lado.
—¿Puedes irte? Estoy bien.
—No te creo. Solo no quieres causar problemas, o lo que sea.
—No, Mike. Quiero estar solo. No quiero hablar contigo, ¿de acuerdo?
Si todavía fueran cercanos, Mike estaría herido. Pero ni siquiera se inmuta, solo mira fijamente, inmóvil, con el ceño fruncido.
—Bien. —Mira la pared detrás de la cabeza de Will—. Dejaste claro antes que no quieres dormir en mi habitación. Pero solo quería bajar para decirte que sí puedes, por supuesto. No hace mucho calor, pero es mejor que esto.
El “no” ya está en la lengua de Will, cuando se da cuenta de cuánto desea decir que sí. Aceptar la oferta y liberarse de la tortura de estar solo en una habitación que se siente como todo lo que siempre quiso olvidar.
Pero hay algo en la forma en que se ve el rostro de Mike a la luz parpadeante de la vela, en la forma en que sus ojos están casi negros ahora, que hace que Will quiera morir congelado antes que pasar una noche solo con él en su dormitorio.
—Gracias —dice Will con frialdad—. Pero no.
Mike se queda ahí parado unos segundos más, como esperando a que cambie de opinión.
—De acuerdo —dice finalmente. Abre la boca de nuevo para decir más, pero se detiene. Se aclara la garganta—. Buenas noches, entonces.
—Buenas noches —dice Will.
Cuando Mike cierra la puerta, las luces desaparecen con él.
Will permanece allí, temblando y contemplando las decisiones que ha tomado en su vida.
Qué. Estúpido.
Mira hacia atrás y ve la tenue luz de la vela que había encendido antes. Tiene el cuerpo tan frío que casi se siente entumecido.
Esto es tan jodidamente…
Maldice en voz baja, vuelve a apagar la vela, antes de agarrar su almohada y manta. Sube las escaleras, linterna en mano.
La casa está oscura y vacía. Hay silencio, salvo por los suaves ronquidos de Ted Wheeler en la sala.
Will cierra la puerta del sótano lo más silenciosamente posible; no quiere imaginar la reacción del Sr. Wheeler al verlo entrar sigilosamente en la habitación de su hijo en plena noche. Con pasos silenciosos, abrigado por dos capas de calcetines, Will sube las escaleras.
Se detiene en la puerta de Mike, agarrando la manta. La luz de su linterna tiembla por el temblor de su mano. Entonces toca. Tan silenciosamente que está casi seguro de que Mike no lo va a escuchar. Y si no lo hace, Will no está seguro de tener el valor para volver a tocar.
La puerta se abre. La cálida luz de las velas inunda la habitación. Los ojos de Mike, oscuros y confundidos.
—Cambié de opinión —dice Will.
Se miran fijamente, y la expresión de Mike es indescifrable, como fue durante meses. ¿Qué pasó con lo de ser sincero?
Mike se hace a un lado.
No se da cuenta de lo mala idea que fue hasta que cierra la puerta y la habitación queda en silencio. De repente, es justo el escenario que llevan meses evitando.
Una versión más pequeña de Will habría fantaseado con estar a solas con Mike por la noche. Solía inventar pequeñas situaciones falsas hasta la madrugada para distraerse de todo lo demás.
Ahora está aquí, en la habitación de Mike, helado, y Mike está de pie junto a su cama, forcejeando torpemente con los cordones de sus pantalones de chándal. Hace tanto tiempo que no tienen una conversación seria que les cuesta encontrar las palabras.
—Mmm... —Will considera volver a bajar, pero no hay forma de que vaya a cambiar de opinión y hacer las cosas aún más incómodas—. ¿Todavía tienes ese colchón de repuesto? ¿El que usábamos para las pijamadas?
Se encoge al oír las últimas palabras; no pretendía sonar nostálgico. Pero Mike parece aliviado por la tarea encomendada.
—Sí, lo conseguiré.
Mientras Mike saca el segundo colchón de debajo de la cama, Will observa la habitación. No ha cambiado mucho desde la última vez que estuvo aquí, lo cual es extraño, porque Mike ha cambiado muchísimo. Los pósteres, el desorden, todo parece un eco de una vida diferente, de un Mike diferente y de un Will diferente.
Will reconoce algunos de sus viejos dibujos en las paredes, los que hizo cuando tenía doce o trece años. El cuadro más reciente que hizo para Mike, ese que siempre le pone la cara roja cada vez que lo recuerda, no está a la vista.
—Esto debería servir.
—Gracias.
Mike se sienta en su cama, mientras Will se agacha en el suelo y pone su almohada sobre el colchón. Hay un silencio absoluto en la habitación. No se oye el zumbido de ninguna lámpara ni radio. Se ha cortado la electricidad de los cables y, en ese momento, Will jura que crea un silencio antinatural.
Se mete bajo la manta y, con el rabillo del ojo, ve a Mike hacer lo mismo. Qué bien: si están dormidos, no tienen que hablar.
—¿Quieres la vela encendida o…?
—Encendida, por favor —dice Will un poco demasiado rápido.
—Bueno.
Luego vuelve el silencio. Will se cubre con la manta hasta la barbilla y se acurruca contra el pecho, abrazándose para entrar en calor. Sigue haciendo frío, pero nada que ver con el sótano. Intenta no moverse demasiado, muy consciente de que Mike está a su lado, oyendo cada movimiento de las telas.
Ninguno de los dos dice una palabra.
Pasa un minuto. Luego otro.
—Bueno —dice Mike finalmente, dándole la espalda a Will—. Buenas noches.
Will mira a su espalda.
—Buenas noches —dice en voz baja.
La casa queda en silencio. La llama parpadea y las sombras se mueven sobre las paredes. Y aunque Will todavía tiene frío, el sonido de la respiración de Mike a su lado lo distrae lo suficiente como para no volver a sumirse en sus miedos. Es un sonido casi tan familiar como su propia respiración.
Will observa cómo su espalda sube y baja, con el pelo negro rizándose justo debajo de la oreja. Intenta respirar como Mike.
Puede que no duerma mucho esta noche. Pero dormirá. Pasará la noche. Mañana volverá la luz y todo volverá a la normalidad, o a lo que sea que consideren normal ahora. Mike podrá dejar de sentirse obligado a cuidarlo y Will podrá recuperar su dignidad.
Con el tiempo el sueño llegará.