Chapter Text
卷一·锦城异蚕
延熙二十年春，成都少府丞王栩跪在织机前，手中的黄杨木量尺已被掌心冷汗浸得滑腻。他盯着机上的蜀锦——最后一寸刚刚织完。金丝银线在从高窗斜射而入的日光下流转如活水，那并非静止的光泽，而是真正在缓慢流淌，仿佛锦缎之下藏着看不见的河床。芙蓉与牡丹纹样栩栩如生到令人不安的地步，花瓣边缘的绣线精细得超越了人力所及，瓣尖那点暗红——王栩凑近细看——真的在微微搏动。
不是错觉。
那暗红处正随着某种节奏轻轻起伏，如同沉睡巨兽的呼吸。王栩甚至看见红色丝线中有些更细的、近乎透明的纤维在游动，像水草在深水中摇曳。他伸出手指，在距锦缎半寸处停住——指尖能感受到微弱的温热，还有一丝几乎听不见的、婴儿吮吸般的细响。
“大人…”织坊主事的声音从身后传来，发着颤，像绷紧的琴弦。王栩回头，看见那张因长期缺乏睡眠而浮肿的脸，眼下乌青深重如瘀伤。“这已是本月第三批了。每匹锦织成后，夜里都会有…动静。”
王栩没有答话。他的目光扫过这间巨大的织坊——三十张织机排列整齐，每张机前都坐着一名织女。她们的动作完全同步：投梭、打纬、提综，分毫不差，如同被同一根无形丝线操控的木偶。更诡异的是她们的眼睛：睁得极大，瞳孔深处都有一点针尖大小的金芒，在昏暗的坊间闪烁如夏夜坟地的磷火。她们不交谈，不歇息，甚至不眨眼。只有织机吱呀声与呼吸声——那呼吸也是同步的，吸气时三十人同时仰首，呼气时同时俯身，形成一种令人窒息的韵律。
王栩想起三日前宫中传来的密令：青绢封套，火漆上是尚书台印。展开后只有短短两行字：“所有异锦封存入库，不得外泄，等候大将军调取。”但末尾那行朱批才是真正让他寒毛倒竖的，尚书令樊建亲笔，墨迹深透纸背：“此事勿深究，乃丞相遗泽。”
丞相遗泽？
王栩闭上眼。他随诸葛丞相南征是二十六年前的事了，那时他还是个年轻的书吏。他见过那位大人在营帐烛火下亲手绘制蜀锦图样：芙蓉清雅，牡丹端庄，竹叶挺拔，所有线条都带着一种克制的、近乎禁欲的美感。丞相常说：“锦如国政，经纬不可乱，色彩不可妖。”那时的蜀锦绝不会有这般妖异的生机，不，这不是生机，这是某种更古老、更浑浊的东西在模仿生命。
更不会有织工在织成后夜夜噩梦。王栩昨夜私访过一名老织女的家——她躲在柴房角落，用碎布塞住耳朵，浑身发抖地重复：“锦里的花活了…缠我的脖子…根须扎进血管里…”她撩开衣领给王栩看：脖颈处确实有一圈淡金色的、细如发丝的纹路，像被极细的丝线勒过，但触摸时那些纹路竟会轻微蠕动。
“收了吧。”王栩起身，膝盖发出轻微的咔嗒声。他拍了拍官袍下摆——其实并无灰尘，只是这个动作能让他感觉还在掌控着什么。“按例送入库中。任何人不得私藏一针一线，违者…”他顿了顿，说出那个让所有人脸色煞白的词，“以巫蛊论处。”
走出织坊时，正午阳光刺得他眯起眼。一队巡城士卒正从街角转来，十二人，步伐完全一致，甲胄摩擦之声本该铿锵，此刻却只发出湿腻的的闷响。王栩的目光落在他们的甲胄上——熟铁打造的札甲本应黯淡无光，此刻却泛着一种不自然的油润色泽，甲片边缘隐约可见极细的金色纹路，像是有人用金粉在每片铁甲上描绘了符咒。
领队的校尉看见王栩，抬手止住队伍，按制行礼。低头时，王栩瞥见他后颈，衣领与护颈之间有片暗金色的、树根状的纹路蔓延而出，最粗的“根须”已爬上耳后，细小的分枝则渗入发际。那纹路并非刺青，它微微隆起于皮肤之下，随着脉搏轻轻搏动，像是在呼吸。
“近日城中可还安宁？”王栩例行公事地问，声音干涩。
“回大人，一切如常。”校尉抬起头。他的脸年轻得让王栩心惊，但眼中没有任何少年该有的光彩。瞳孔深处那点金芒稳定地亮着，像深夜里永不熄灭的灯笼。“百姓勤于生计，将士严于操练，皆为大汉效死。”
又是这句话。王栩这三个月来，从官吏、士卒、乃至市井卖炊饼的老翁口中，听过无数次“皆为大汉效死”。起初他只当是姜维治军有方、民心振奋，还暗自开怀，如今却觉得每个字都像从同一个模子里刻出来的。那不是口号，是咒誓——是某种深深植入骨髓的、不容置疑的誓言。
回到府衙，王栩屏退左右，插上门闩。日光从雕花窗格斜射而入，在青砖地上切出明暗交错的格子。他背靠门板喘息片刻，才颤抖着从袖中取出那块暗金色的锦缎碎片——约莫拇指指甲大小，是昨夜从一匹即将入库的异锦边缘偷偷剪下的。当时剪刀切入锦缎的瞬间，他听见了一声极细微的、如同雏鸟哀鸣的啼哭。
此刻在日光下细看，那些金线中真的有东西在游动。不是光影错觉——王栩从案头取来工匠用的打磨极薄的透明水晶覆于其上，凑近碎片，他看见那些“金丝”根本不是丝线，而是无数比头发丝还细的、半透明的活物。它们有环节状的身体，头部极其微小，却长着针尖般的口器。此刻这些细虫正在经纬交织处钻进钻出，吞食着构成锦缎底衬的蚕丝，然后从尾部排出更细的金色分泌物，正是这些分泌物，在宏观上形成了蜀锦的华丽光泽。
王栩感到胃里一阵翻腾。他将碎片凑近桌上的青铜烛台，用火镰点燃蜡烛。火焰刚刚触到锦缎边缘——
“咿——”
一声婴儿般细弱的啼哭真的从碎片中迸出。不是幻觉！王栩手一抖，碎片飘落案上，竟像受伤的虫豸般蜷缩起来，边缘渗出暗红色的粘稠液体。那液体带着铁锈与檀香混合的诡异气息——还有一丝甜腻，像是陈年的蜜糖腐败了。
门外忽然传来脚步声。
不是寻常官吏的软底靴声，而是硬底革靴快速叩击石板的清脆声响——但那声音带着一种湿滑的粘腻感，仿佛像是靴底也覆着鳞片。脚步声在门口停住，没有通传，没有叩门。
王栩慌忙将碎片扫入袖中，碎片触到手腕皮肤时居然传来温热的搏动，像一颗微缩的心脏。他刚在案前坐正，门已被推开。
来人未卸甲，一身玄色鱼鳞铠沾着晨露与尘土，是刚从城外大营归来的大将军姜维。他站在那里，整个房间的光线都暗了几分，不是因为他挡住了门，而是他周身笼罩着一层极淡的、扭曲空气的涟漪，像柴薪上将燃未燃的虚焰。
“王监丞。”姜维的声音很平静，甚至算得上温和，但那双眼睛，王栩不敢直视。那双眼睛里的金芒比士卒们浓重十倍不止，不是一点金光，而是整个虹膜都泛着熔金般的色泽，瞳孔深处有更暗的、漩涡状的东西在缓缓转动，不似浑浊的侵蚀，倒像某种被精心引导、深邃内敛的熔金，在静默地燃烧。更可怕的是姜维身后的影子：日光从窗外斜照，本该投下一个清晰的人形阴影，可那影子边缘模糊扭曲，不断有细小的触须状黑影伸出又缩回，在某个瞬间，王栩甚至看见影子分裂成多肢的轮廓，像是某种蜷缩的、随时会扑出的兽。
“下官参见大将军。”王栩伏身行礼，袖中的碎片烫得他手腕发颤，那搏动越来越快，几乎要与他的心跳同步。
“听闻近日蜀锦又有异样？”姜维走到案前，手指划过王栩刚才整理好的织锦册录。姜维虽为武人，手却是文人的手，手指修长，指节分明——但指甲盖下透出极淡的金色，像是皮肉下有金粉在流动。指尖掠过纸面时，纸张竟发出轻微的、仿佛被火苗舐过的嘶嘶声。
“回大将军，只是…色泽稍异，许是蚕种改良所致。”王栩维持着跪姿，声音尽量平稳。
“改良？”姜维轻笑一声。那笑声里没有任何温度，像是从很深的地底传来的回音。“王监丞，你可知这蚕种改良自何处？”
王栩伏得更低，不敢答。
“丞相留下的桑园。”姜维转身望向窗外，目光似乎穿过重重屋宇，落在城西某处。“丞相夫人黄氏，这些年一直在汶山培育新种。她说，这是丞相临终前的嘱托——要织出天下最坚韧、最华丽的锦，为北伐积攒军资。”
这解释合情合理。黄夫人之才据说堪比丞相，擅机关、通农桑，朝野皆知。她参与制造的连弩、木牛流马至今仍在军中使用。但王栩袖中那块仍在微微搏动的碎片，那些在锦缎中钻营的活虫，那些织女脖颈上的根纹——这一切，让他无法相信这只是普通的“改良”。
“大将军，下官斗胆一问。”王栩鼓起毕生勇气，指甲掐进掌心，用疼痛维持清醒。“这些异锦…当真无害？”
姜维缓缓转过头。那双熔金般的眼睛直直看向王栩，一瞬间，王栩感觉自己五脏六腑都被看透了，所有秘密无所遁形。他看见自己的倒影在那金色的瞳孔中扭曲变形，像一个溺水的鬼魂。
“王监丞，”姜维缓缓说，每个字都像冰锥敲击耳膜，“你昨夜丑时三刻，用银剪从第七号织机第三匹锦的右下角剪下一块碎片，大小约如指甲。此刻，那块碎片正藏于你右袖内袋之中，以油纸包裹。”
王栩浑身僵冷。血液仿佛瞬间冻结，连心跳都停了半拍。
“不必惊慌。”姜维竟露出一丝极淡的、近乎慈悲的笑意——但那笑意只停留在嘴角，眼中金芒依旧冰冷。“你想知道那是什么，我可以告诉你，那是‘汉脉’。”
“…汉脉？”王栩重复这个陌生的词，舌头发僵。
“丞相离去前，以毕生心血培育出的灵蚕之丝。”姜维的声音低沉严肃，像在讲述一个神圣的传说，“此蚕非寻常桑蚕，它们食的是汶山深处灵气所钟的紫桑叶，饮的是子夜时分的无根露水。吐出的丝天然蕴含蜀地山川灵气。以此丝织入锦中，可聚天地精华，养将士血气，助北伐大业。”
他走近一步，俯视着跪地的王栩：“你听见的声音，看见的游动，皆是灵气具现。灵蚕丝离体后仍有微弱的生命残留，那是灵气过于充盈所致。此乃祥瑞，非妖异。”
祥瑞？王栩想起那些夜夜噩梦的织工，想起瞳孔生金的士卒，想起后颈蔓延根纹的校尉。如果这些都是“祥瑞”，那地狱该是什么模样？
“那…百姓夜不能寐、白昼仍劳作不休，也是祥瑞？”话一出口王栩就后悔了——这是赤裸裸的质疑。
姜维沉默片刻。房间里的空气仿佛凝固了，只剩下王栩自己狂乱的心跳声。袖中碎片的搏动越来越强，像要破袖而出。
“北伐大业，需要举国之力。”姜维最终开口，声音里有了某种可以被称之为“情绪”的东西，不是愤怒，不是辩解，而是一种沉重的、不容置疑的笃定。“丞相在时，常叹蜀地民寡兵弱，以一州之力抗九州之魏，如卵击石。如今有了汉脉滋养，百姓精力旺盛，昼夜不息亦无妨，此乃天佑大汉。”
他说得如此理所当然，仿佛那些不眠不休的农夫、织女、工匠，都成了某种供奉给“北伐”这个神圣祭坛的香火——不，不是香火，是柴薪，是燃料。
王栩还想再问，姜维却已转身，那湿滑的鳞片摩擦声再次响起。
“三日后，汉中大营需调三千匹异锦，充作军衣。”走到门口时，姜维顿了顿，没有回头。“王监丞，做好分内之事即可。有些真相，知道了未必是福。”
门开了又关。
王栩瘫坐在地，冷汗浸透内衫，冰凉地贴在背上。他颤着手从袖中取出油纸包，层层展开，那片锦缎碎片此刻已停止搏动，变得冰冷僵硬，像一块死去的皮肤。但那些金线中的游丝仍在，只是凝固成了诡异的、扭曲的纹路。
他举起碎片，对着窗光细看。
纹路在缓缓变化，不是光影错觉，是那些凝固的“金丝”真的在极其缓慢地重新排列。半柱香后，纹路竟隐约构成七个扭曲古奥的文字：
“汉室不兴，契不解。”
王栩不认得这字体，似篆非篆，似甲骨非甲骨，笔画间有虫蛇般的蠕动感。但他莫名地知道这七个字的意思，就像有人直接在他脑中低语，将含义烙进意识深处。
窗外传来钟声，浑厚悠长，是宫中报时的景阳钟。王栩望向皇城方向，飞檐斗拱在春日阳光下闪着黯淡的光。他忽然想起昨日觐见时，陛下刘禅的样子。
那个身形略胖的皇帝坐在龙椅上，怀中抱着一把旧羽扇，羽片已经秃了大半，竹柄被摩挲得油亮。他眼神空洞地望着殿外某处，手指无意识地捻着扇柄。当王栩奏报蜀锦异样、建议暂停织造彻查时，刘禅只是喃喃重复：
“相父说过…蜀锦是国之重器…北伐需要…便用吧…相父不会害朕的…不会害百姓的…”
当时王栩以为陛下昏庸懦弱，被姜维架空。
现在，在午后死寂的府衙内，握着这块诡异的锦缎碎片，王栩却忽然读懂了刘禅眼中深处的东西——那不是昏庸，是清醒的绝望。一种明知一切在滑向深渊，却无力阻止，甚至不敢说破的绝望。
皇帝知道。
他什么都知道。
但他选择抱着那把旧羽扇，坐在龙椅上，眼睁睁看着丞相留下的“遗泽”吞噬他的国家，吞噬他的人民。
因为那是“相父”留下的东西。
而相父，永远不会错。
王栩惨笑一声，将碎片重新包好，塞进袖中。他撑起身，走到窗边。街道上，又一队巡城士卒走过，步伐整齐如一人。他们的影子在青石路面上拖得很长，边缘同样模糊扭曲。
远处，少府织坊的方向，三十张织机仍在吱呀作响。那些不眠不休的织女，那些在锦缎中钻营的活虫，那些即将被运往汉中大营的军衣——这一切，都在为一场永不停止的北伐提供燃料。
而王栩，这个小小的少府丞，唯一能做的，就是在三日后，将三千匹异锦准时送出成都。
他闭上眼，春日的阳光温暖地照在脸上。
但他只觉得冷。
刺骨的冷。