Work Text:
黄昏。库滕堡的每一面玻璃上都映着火一样的颜色，夕阳透过窗子，将这间小工作室里的一切都染上金红，拉出长长的影子。还没到点灯的时候，光线又昏得不足以作画，这时维页塔就会放下画笔，去灶上捣鼓他的晚饭。他的生活就像汤锅一样简单：吃饭，睡觉，画画，仿佛无穷无尽。他适应这种日子，甚至从中获取常人不曾体验的乐趣，但变数的确存在。亨利——小友，可以这么称呼他，总会在维页塔意想不到的时间出现在他眼前。有时他穿着全套的板甲，在画板间走几步路便把猫吓得四处逃窜；有时又打扮得像个蟊贼，轻手轻脚地站在他身后，一声不响；更多时候，他会把他的老灰马停在工房外的小旗子下，在清晨或黄昏，比如现在，极其自然地进门和他打起招呼，就像画家是他生活的一部分。他知道亨利现在就在城里——上次他风风火火地回库滕堡，浑身是沙子和血，路过他这儿时还停下和他报了个平安。夕阳静静地退着潮，透过窗子罩在画家脸上，带来城市夜晚温热的气息。他喜欢这种夜晚。
门口一阵模糊的动静，然后是甲片轻柔的摩擦声。听到一个全副武装的人慢慢地向他走来，却并不能让他感到害怕。维页塔搅着汤，没有抬头，只是笑着说：“啊，亨利。晚上好？”
“晚上好，大师。”亨利回答。他的脚步变得漫不经心，在维页塔听来，就像一只在巢里闲庭信步的小鸟。他摘了头盔，眼巴巴地看着灶火。维页塔从隔壁给他拿了一只碗来。
这样的夜晚也时有发生。自从和亨利一起回到库滕堡，维页塔做的晚餐一直是两人份。亨利坐在维页塔对面，客客气气地吃起他的东西。“维页塔，”他在进食的空隙里说，“画得还顺利吗？”虽然这不太符合维页塔的美学，但他并不讨厌这样。他放下了勺子，思索着：“本可以更好......你怎么样，亨利？”亨利朝他弯起眼睛，满满地一笑。
接着他讲起这附近发生的许多小事。他像个强硬的信使似的，把画家未曾看到的世界塞进他手中。他讲他在路上解救被狼围困的村民，听得维页塔心里发毛；铁匠铺的生意做得红火，他说被人叫大师的感觉很奇怪，又叫维页塔轻轻地笑了。他漫无边际地谈天，长剑挂在腰间，像条尾巴似的在烛火下晃着。维页塔撑着下巴，诚恳地：“亨利——大师，你的作品足够让人称你为大师。它们相当美丽。”亨利害臊似的朝他眨眼，埋下头继续吃饭。维页塔就这么看着他，心中想的却是特罗斯基的那些荒唐事。他们的小小冒险在这位骑士的生命中太不值一提了，在画家的世界里却如一道彩虹，横亘在他工作室的窗外。当然，现在他可没工夫再拉着亨利外出写生了，恐怕亨利大师也没这个余裕......
“谢谢你的晚饭，维页塔。”亨利不知什么时候把汤吃得干干净净，从马包里取出几瓶蔓德拉草药剂给他。维页塔向他深深地道谢，然后他们互道晚安，告别。铁匠铺在库滕堡的另一头，亨利牵着他的小灰从窗外走过，一点一点地穿过这座城市。在温暖的，他所喜爱的夜晚中，维页塔站在窗边，想着许多事情，出神地磨着颜料。
再一次听到亨利的消息，是从他的委托人口中。那是一幅小画，富有的市民显然在许多地方都下了订单，在画家为他取画时依然喋喋不休着：“那位最近炙手可热的亨利大师，这两天不接单了！说要出门，可是什么时候回来？”维页塔一下子来了精神：“您说亨利大师怎么了？”亨利平时出城，有时也在外面过夜，可从来没有这样过。市民瞥了他一眼，慢慢地说：“啊，大师，你很感兴趣......亨利大师好像要出远门，也许是去特罗斯基吧。”维页塔的心轻轻一跳，溅起一个小水花。他为委托人包好画，送客出了门，立即着手写了一份通告：维页塔大师正在出远门，所有委托请待回来再叙。接着他为他的猫添粮，拾掇颜料和画材，还要带上画笔——做这些事的时候，他脑子里乱糟糟的，孩子般的兴奋和焦躁充满了他。连维页塔自己都不明白为什么要这么做，没准在特罗斯基亨利会想画个盾牌呢？一次远足，写生，对他是有益的，何况他在特罗斯基的工作室里还有画没完成：一个持剑的天使，英勇地击退狼群......维页塔将那通告贴在门前，思前想后，又给猫留了个小后门。万一他们很久都没回来，猫儿们还能自己去找些吃的。做完这一切，天色还早，他收拾好了行囊，为给亨利留门，从不落锁的大门认真上了锁，紧握着格罗申向城外走去。他要搭车前往苏赫多尔。
按理说，他应该已经习惯这样的旅途了。从库滕堡到苏赫多尔的马车夫营地只要一天不到，维页塔却觉得如芒在背，仿佛他正一步一步走进火场似的。亨利看到他会怎么想，他会惊喜吗，还是觉得拖累？马车载着货物咯吱作响，同行者一言不发。库滕堡地区优美的乡村风景不能让画家停止焦躁，他时不时探出头去，看看那些与车队擦肩而过的骑手的脸。没有一骑是骑着灰马，穿白色板甲的。
到达长途马车夫的营地时，已经是黄昏时分。车夫还在篝火旁发着呆，那么亨利还没有动身，这是件好事。维页塔背着他胡乱收拾的行囊从车上下来，被林中清凉的晚风一吹，忽然觉得自己应该开始后悔了。在库滕堡的日子虽然没有特罗斯基精彩，但胜在安全，稳定，维页塔大师用前半生构建的社会身份让他在城中受人尊敬，而不是像在乡村地区一样，那些乡下人可不懂艺术。但......他下定决心似的，丢掉那些软弱的想法，朝营地走去。维页塔神秘地向马车夫保证，一定会有第二位乘客出现，届时他们可以搭同一辆车去特罗斯基。马车夫看了这个神经质的画家一眼，又掂量了一下他付的一打格罗申，同意了这个奇怪的要求。
维页塔的预言很快就实现了。凌晨，天色还青白着的时候，一骑快马出现在大路上。骑士掀开头盔，那轻柔的甲片摩擦声又响起在维页塔耳边。他暂时在营地的小帐篷里休息，朦胧中听到熟悉的动静，正要转醒；车夫已经起来，揉着眼睛打水准备做饭，看到这样一位客人，立刻清醒了大半。“大人，”他小跑着过来迎接这位骑士，牵过他的马，“您要去哪？”
亨利看着帐篷里那个熟悉的身影，睁大了眼睛。维页塔穿着他们初遇时的那身行装，掀开帘子，正了正他的羽毛软帽，与他四目相对：“特罗斯基，对吗？”
“大师，我没想到......”亨利用一种稠密的口吻嘟囔。他和维页塔坐在马车狭小的车厢里，面对面，膝盖碰着膝盖。他的狗，应该叫呆呆吧，蔫蔫地趴在维页塔靴子上。维页塔整理着他的行囊，主要是梳理他胡乱塞进去的画笔，带着惬意：“是啊，多么巧，我也要去特罗斯基。”亨利看着画家的膝盖，卸了腿甲。他接着说：“我以为您不会喜欢那个地方呢。”毕竟在那里有过几次生死危机，维页塔不否认他有点害怕特罗斯基地区。“和你同乘，我想我应该不用担心那些事。”他认真想了想，说。
亨利抿起了嘴，忽然不说话了。
不过几天的车程，维页塔过得仿佛一分一秒都充实，又好像转瞬即逝。晨起，天色像青金石涂抹一般亮起，亨利掏出些不明正体的肉干加进锅里，在瑰丽的天空下向维页塔展示他的厨艺。在等待开锅的时间里，维页塔看着他深蓝色的轮廓，悄悄用碳条打着画稿。
午间，土路上的热浪滚滚袭来，他们不得不让马儿在树荫下休息一会儿。维页塔靠在树下，守在道旁阴凉处的亨利让他想到了他们拜访异教神明的下午。那时的骑士刚刚清剿完旁边的土匪营地，马不停蹄地跑到他跟前邀请他前去写生。他身上还沾着血的味道，眼睛却像井水一样清澈透亮。维页塔没有马匹，他们牵着小灰，花了一个中午的时间走到塑像前，又花了整整一下午去描绘那尊神像。当他回过头时，亨利已经靠在树下睡着了。维页塔想着那个神奇的午后，掏出一块肉干，丢到亨利身旁，叫呆呆把他舔醒。亨利猛地醒来，胡乱揉了揉狗脑袋，朝维页塔远远地笑了。
每到晚上，车夫和亨利要轮流守夜。亨利说：“维页塔大师不适合做这事。”他便自动从这恼人的差事中豁免了。植物泛着温湿的气息，柔柔地漫过帐篷的高度。篝火暗暗地烧着，那点火光却还没有月光更亮。在波西米亚的平原上，一切都像冲洗过一样干净，明了：远处骑士闪着银光的背影，印着无数车辙的土路，还有天边的特罗斯基城堡。亨利在营地周边轻轻地走动着，连那轻柔的摩擦声都听不清，他弯下了腰，从手甲的缝隙里采着鼠尾草。在旋转的星斗下，他的存在也像月亮一样清晰。维页塔在模糊的安心和睡意中记下了一句话，沉睡在这月光里。
很快，他们的小小旅途就走到了终点。马车在阿波罗尼亚要转弯了，他们便下了车，一起往特罗斯基漫步。维页塔没有问亨利来特罗斯基做什么，是否紧急，有没有危险，只是任由他陪自己在路上浪费时间。特罗斯基城堡对他似乎抱有敌意，但他一点儿也不在乎似的，陪着画家前往他的工作室。他们其实没有太多话题可聊，画家和骑士的生活天差地别，连产生交集都显得需要努力，但当亨利牵着小灰，在他身边慢慢走着的时候，他的一切都似乎变成了一场等待，等待这个人再度闯入他的生活。小灰温顺的头颅在维页塔旁边一点一点地走着，他的手微微发汗，领着亨利走进特罗斯基城堡。没有人阻拦他们，亨利也没有说话，仿佛自然而然地跟在他后面，走进那间奇妙的誊写室。一切都还保持着他走前的模样，只有一层灰尘浅浅地盖了上去，显示着时间的消逝。亨利站在他的小桌子前，仿佛对他的瓶瓶罐罐产生了极大兴趣似的，就像是发着呆。
黄昏的光线照进狭小的窗子，在亨利的盔甲上闪耀着。维页塔回到那个熟悉的位置：画板前，对着亨利的位置，端着画笔和颜料盘。火一般的阳光照在他的侧脸上，将亨利的蓝眼睛映成了透亮的颜色。他的画——尚未成型，也不能出卖，几乎是孩子气的一幅画，关于天使和狼群，还绷在画板上。维页塔放下了笔，看着那张在头盔中显露的，年轻可爱的脸。
“亨利——”他犹豫着，轻轻地叫他。亨利回神，偏过头，对他说：“是？”他的脸孔暴露在夕阳之下。维页塔斟酌着话语。
“你要回库滕堡时，”维页塔仿佛描摹着他的身影，茫茫地说着：“请你告诉我。”
等待，这并非等待。他不是在这间工作室里等待骑士的来信，这只是他生命中一段奇妙的插曲。但是他的生活已经被他一劳永逸地改变了。哪怕他确实在等待亨利的来信，也没什么不好。亨利露出了一个轻巧的笑。
“好的，维页塔大师。”他再次掏出几瓶蔓德拉草药剂，放在他的瓶瓶罐罐中间。“不会让你等太久的。”他在炫目的黄昏中微笑着，这样对他说。