Work Text:
走出央视大楼的张远直接跑向陈楚生的车，脸上收不住的雀跃笑意，感觉自己像逃晚自习去谈恋爱的高中生。小熊和阿左对视一眼，无奈地摇头，由他去了。
张远裹着厚厚的羽绒服，像个糯米团子，一整团窝进座椅里，只有一张带妆明艳的脸露在外面，眼睛亮晶晶的，兴奋地讲这次节目如何如何，后台所见所闻如何如何。陈楚生笑着听，不时应答几句。
不多时，声音就渐渐停了。
陈楚生侧过头看，糯米团子合上了眼睛，路灯一闪一闪地飞驰而过，在他细腻皮肤上投下小扇子一样的眼睫毛的阴影，不安地明暗交替着。
年底活动太多，小孩为着春晚又是节食脱水又是反复排练，委实是太累了。
到机场醒了又睡，昏沉一路，张远再清醒时，已经到了大陆的南端，和陈楚生拉着行李箱走在并不平坦的马路上，轮子骨碌碌地发出声响。
大年初一才回乡的人并不多见，路人不由得扭头多看几眼，个别同乡认出了陈楚生，同他打招呼，寒暄几句听说你去北京了，今年有空回来。更多的人认出了陈楚生身后漂亮的大明星，小声讨论着这该不会就是今年春晚舞台上的人，怎么会出现在这里。
陈楚生也不应该出现在这里。父母家人都在海南，潮汕只留了乡下一处空荡的旧宅，他回老家仅是为了祭祖，并非必要，更没有带张远回来的理由。自己也不知为何发出了邀约，而张远从善如流。
不如说张远从来不会拒绝他。
“去我出生的地方看看，很温暖。”
那时这样说，张远便点头说好，明明没有喝酒，却被酒吧里涌动的空气熏得两颊泛红。
陈楚生就拽下他的口罩，捏着他的脸亲他，舌尖撬开牙齿往里探。大明星说备战春晚要最佳状态，要滴酒不沾，唯一的摄入只有来自陈楚生的唇舌。陈楚生很爱在这些地方留下一点强势的无伤大雅的破坏痕迹，是一种隐秘的趣味，总归张远从来不会拒绝他，只知道睁着眼睛被他吻到像是醉了。
张远跟着他穿过长长的小巷，回到那处宅子。看陈楚生推开厚重的木门，跨过门槛，满眼是暗红灰绿的彩绘花样，天井下一片亮堂的日光，暖洋洋的。
张远立刻就喜欢上这里，冬天也这样暖和，陈楚生没骗他。他想自己体寒，该是一只候鸟，冬天要到南方住着。
陈楚生把行李放到里屋，在客厅神台前支起八仙桌，然后从院子里的水井打了一桶水，开始擦洗桌椅和神台。张远在旁边背着手看，不由得感叹：“生哥，你果然属于这里。”
陈楚生说，“我的根在这里。”
待两人都安顿好已是下午，陈楚生又带着张远出去吃了顿汤粉，从巷头各种店铺里拎了祭拜用的鸡鸭鱼肉和香烛金纸回来。这儿的傍晚天也不黑，幽幽的蓝色和远处朦胧的山相接，让人视物模糊。张远舒服地眯起眼，觉得又困了。
陈楚生一边往桌上摆祭品，一边对张远说，“累了，睡会儿吧。”
张远听话地走进里屋，爬上硬硬的红木床，把自己埋进棉被里。这被子带着一股衣柜和阳光交融的味道，张远迷恋地深吸了几口，想象陈楚生小时候睡觉的样子，回想他身上的气味。
厨房里陈楚生收拾煮饭的动作悉悉索索，窗外不时有人走过沿街叫卖，昏蓝的天色逐渐笼罩了张远的心神，他沉入黑甜的梦乡。
陈楚生上床时弄出点声响，张远恍然醒来，昏昏沉沉竟不知身在何方，缓了会儿才回过神，双眼朦胧地望着陈楚生。
陈楚生伸手抱住他，落一个吻在他眼睛，说：“陪我再睡会，晚点起来再拜。”
张远后知后觉地有些心慌，“生哥，我……我也要拜吗？”
陈楚生笑，呼吸打在他脸上，“嗯喏。要不为什么带你回来呢？”
那，那是你的先人……张远觉得有哪里不对劲，但睡意侵袭的大脑思考得极为滞涩，他挣扎着琢磨出一点意味来，“这样会不会害你……不被祖先保佑……”
他下意识觉得这是一件倒反天罡的事。是潮汕的文化不允许吗？其实是世俗都不允许呢？他和陈楚生的关系，连他自己都不敢对自己坦诚，如今却要昭然示于列祖列宗之前了。
陈楚生捧着他的脸吻了又吻，声音里带着笑意，耐心地回他：“不怕，他们在天上，早就什么都知道了。”
张远的身体不安地发抖。他经常觉得陈楚生和他太像，在最传统乃至封建的出身，走出最温和而反叛的路来。但陈楚生偶尔会给他出其不意的叛逆，让他感到危险又迷恋。
“远远，你为什么总是不安？”陈楚生叹息，炙热的唇舌往下移，细密地落在脖颈处。
张远越发觉得这场亲热仿佛幕天席地，暴露在天上先人们的眼前，他在陈楚生怀里僵直了身子，几欲发力推开他，又听见陈楚生在他耳边低低地说，“我都不怕，你怕什么？”
他也许该问那个最核心的问题，我们是什么关系。或者柔软些问，你不怕的是什么。但他在开口前已被湿热的吻和气流抚慰得身体软和下去，他确实不擅长拒绝陈楚生。
他下定决心似的闭上眼睛，仰头去回吻陈楚生。或许他是这场祭祀里最重要的祭品，但他心甘情愿。
陈楚生抚摸着他的头发，加深这个吻。
张远是在饭香里醒来的。慢慢挪到房间门口，陈楚生已点起了烛，备好了香，正把一锅饭放到了八仙桌上，其他祭品码得整整齐齐。
陈楚生铺了软垫在桌前，喊他，“远远醒了？来拜吧。”
他看着陈楚生点了三根香，虔诚握着，跪在软垫上，口中念念有词，俯首再起身，如此反复。
那些晦涩的方言他听不懂，隐约辨认出，“……带远远来……曾曾祖父保佑远远和我……”
张远心里泛起一种甜蜜的疼痛，释然地勾起嘴角。
陈楚生跪拜完毕，把手中香线插入香炉，又在烛台上点了三根香递给他：“到你了。小心别让香灰落在手上，会烫到。”
张远接过来，张口几次，终于说，“生哥，你和我……一起拜吧。”
陈楚生没想到似的，一挑眉。
“我听说你们这里，多拜几次，都是可以的吧……和我一起吧。”张远在心里狠拧了自己一把，把想好的站不住脚的托辞全说了。
陈楚生笑了，“嗯，可以的。”
张远回忆着陈楚生的样子，举着香线跪下。
软垫往下一陷，是陈楚生也在他旁边跪下了。
俯首，祈福，再起。反复四次。
只愿如同梁上燕，岁岁长相见。
这样也算拜过高堂。
张远把香线递给陈楚生，由他一起插入香炉当中。香线一抖，香灰扑簌簌地落下来，有一簇落到陈楚生手背上，疼得他“嘶”了一声。张远赶忙抓过他的手。
陈楚生哄他，“没事，不怎么疼的。我们小时候最怕这个，现在都这岁数了，烫一下也不会掉块肉。”
“会不会留疤啊……”张远抓着陈楚生的手，翻来覆去看。
“不会。”陈楚生说，“我倒是希望会，给今天留一个纪念。”
张远意外地抬眼去看他，撞进灼灼的眼神里。
无限拉长的悸动一刻，能听见香灰落下的声音。
“好了，来烧金纸吧。”陈楚生搬来烧纸用的铁桶，撤下桌上的金纸，递了一盘给张远。他拿起几封金纸点燃，投入桶中，又迅速倒了几十封进去，火势噌地冒起来，整个桶里烧着火光，仿佛这桶是火的容器，张远被这奇异的景象摄住了。
陈楚生教他，少量多次地往桶里投金纸，让火势不被覆灭，金纸充分燃烧。
张远逐渐得了趣，很快把一盘金纸投完了。
两人静静伫立在院子里，看火苗在黑夜里起舞，耳畔只有金纸燃烧的噼啪声。
张远突然问：“这些火焰会是先人们的化身吗？”
陈楚生答，“应该不是的。火焰是媒介，烧过之后，这些金纸就会传到彼岸，递到他们手里。”
“噢。”张远低低地应了一声，火光也在他眼里跳跃，他难以抗拒地向火焰伸出手去，试图触碰那不合常理的物质，“我觉得这些小的火焰像……蝴蝶。”
“你知道的，蝴蝶是……”
他的话音止住，陈楚生走到他身后把他拥入怀里，也把他的手臂束缚在身侧。“远远，我知道。”
“是不是……在天上，也看得见？”
“嗯。”陈楚生吻他后颈，“这会儿在看春晚回放呢，带字幕的。”
“也看得见你，和我。”张远说。
陈楚生怔了片刻，回答道，“会的。……如果你想的话。”
“……嗯。”
想的。
睡下时，张远错觉鼻尖仍萦绕着香火的气味、烧金纸的气味，他急切地向陈楚生索吻，不知是为了摆脱那些气味，还是留住那些气味。
在那些幽微的香气和闪烁的火光里，他的心脏愈发强烈地跳动起来。
这几夜张远要得格外纠缠，陈楚生有求必应，全都给他。
他知怀里的人卸下了无限的压力，事业的，内心的，无可避免地陷入暴露而脆弱的境地，像褪壳的蜗牛一样软而湿润，陈楚生稍一用力，他就哭得可怜。
这人惯会给自己施加太多的重担。陈楚生心疼得紧，一遍遍吻去他的眼泪。
“爱你。远远。”
张远已经累得沉沉睡去。
稍缓过来几天，陈楚生带张远去看海。
赤着脚踏沙行走，海浪一波一波地涌过脚踝，咸腥的海风扑面而来。和火的味道不一样。张远想。
张远想起陈楚生还在做歌手的时候，他们一起参加一个节目，在船上漂泊，那段日子，也是这样的气味。
无边的海，突如其来的暴风雨，湿漉漉的小鸟，狭窄的房间，紧紧相依的两个人。
就是从那时候开始，直到现在。
陈楚生身上有火焰的味道，海浪的味道，泥土的味道，让他依恋这么多年。
陈楚生像当年一样掏出手机拍他。镜头下的张远比起当年仿佛又年轻几岁，海风吹乱了他的额发，仍然是湿漉漉的羽翼，却丰满许多。
陈楚生又轻轻叹气，张远在他眼里永远像一只雏鸟，刚破壳的，羽毛湿热的糊作一团。但也正是这只鸟在荆棘里孤身飞了那么久，那么远。他想给他做一个巢让他安栖，同时也知道他不会在任何一处固定的居所久留。
自作主张地把他带回家来，陈楚生自嘲地笑。没想到能收获难得的袒露。
“远远。”陈楚生唤他，“想看海的话，不是非得去马尔代夫，嗯？”
可以和我回家。他咽下后半句话。
“嗯。”张远对他笑，“哪里都好，和你在一起就好了。”