Work Text:
1
据传，红水峒以前，原本是没有路的。
红水峒的两边峒壁各有一块探出的巨石，中间有三丈间隙，底下是万丈深渊，江流百湍，没日没夜的冲刷着河床和峭壁。石子掉进去，瞬间就会被淹得没了影。
所以相当长一段时间里，两峒不同路，两边不嫁娶。
这个惯例是怎么被打破的呢？流传最广的版本，是一个爱情故事。
据传，红水峒这边有个擅歌的少女，每天都在崖边唱歌，她的歌声婉转动听，令鸟雀敛声，教路人驻足。金牙峒的一个小伙子经常会上山采药，一次极其机缘巧合之下，他听到了那动人的歌声，并为之深深沉醉。歌声渐渐消失之后，他才反应过来，应该是对面的红水峒的姑娘的歌声。隔着很远的距离，他甚至没有看清对方的容颜，只是听完了那支曲子，就深深坠入了爱河之中，不可自拔，他下定决心，一定要和这个少女成为夫妻。
那个时候的爱情发生在一瞬间，一支歌，一个身影，隔着不可跨越的天堑的遥遥一眼；那个时候的人，为了简单的目的，使用简单的手段，但是却做着这个时代无法想象的残酷抉择。他和身边人说，我要在巨石上修一座桥，那个时候身边人都觉得他疯了，没有人看好他和那个姑娘的爱情。开什么玩笑，没有有过两边寨子通婚的这种事情，完全是天方夜谭。
后来这个小伙子慢慢长大，他聪明且能干，成为了当地非常有名的一个土司，集结族力，在两边巨石上修建了飞渡石桥。修建的过程有非常多人死去，也因此招致过一些非议，但是最后石桥还是修成了，他也因此见到了心爱的姑娘。两个人倾诉衷肠之后，很快敲定了婚期，新婚这天，小伙子背着姑娘，从飞渡石桥上走过去。飞渡石桥无扶栏，又窄，又滑，走到最窄的地方的时候所有人都捏了把汗，担心稍有不慎，两个人就会跌落悬崖，粉身碎骨：但是这些没有发生，土司很顺利地和姑娘成婚，成为了当地一桩经久不衰的美谈。自那以后，两个寨子通婚，就有了新郎官背着新娘，从石桥上走过去的传统，只有勇敢的苗疆小伙子，才能娶到自己的意中人。
2
吴邪从床上恢复意识时，只觉得浑身上下无一处不是疼痛的。他尝试动了一下手臂，抬不起来，根据这样的疼痛判断自己最起码是骨折没跑了；接着又是胸口，疼痛感倒不如手臂，却伴随呼吸如影随形，胸骨估计也没跑。左腿断了，而眼下，应该是有人帮忙接过骨。
这也是吊脚楼，他看了看屋内的环境，应该是长期只有一人居住。不远的地方传来浓烈的草药味，昭告着主人并未离去多久；很安静，外面下着倒豆子般的雨，噼里啪啦地打到屋檐上；而煮沸的草药不断往上咕噜咕噜地冒着泡。户外传来声音，有人推门而入，他忘了身上的伤，想起身，疼得一瞬间发不出声音，血色尽失，倒回到床上。那人把斗笠挂到墙壁上，转过身来开口。
“别动，你的伤没好。”
吴邪心想也是倒霉到姥姥家了。自己去红水峒采个药，到头来把自己折腾进去了，本想着给老爹病床前边尽下孝道，哪里知道人生地不熟，一脚踩滑，直接滚了不知道几里地，摔晕倒了。眼下小命居然保住了，也算是不幸中的万幸。
脚步声远去，然后又近起来。吴邪闻到了浓烈的中药味，皱了皱眉毛，还没有喝药，舌根就下意识的泛酸。
他的头上也有伤。那人坐到了床边，他方才窥见了一点对方的长相，不禁有点愣住，忘了词：苗疆这地方很难见到这样白的皮肤，在堪称朴素的屋子里呈现出一种冷感；眼眸宛如在深潭中的一颗星子，轻微的晃动着。那人扶他靠在床头，随即端起来药碗。
那人垂眸，于是鸦一般的睫毛也跟着低垂，白瓷的勺和碗一碰，轻微的叮哐声响起。吹散了热气，他一手把人扶起，把药不容推拒的往他口中喂。
“张嘴。”他说。
吴邪还没想好怎么拒绝，张了张嘴刚要说话，一汤匙的药就干脆利索的灌进去，他下意识吞咽，然后万般苦味泛上舌根，他一下子五官扭曲起来。
还没有消化完，下一匙热气腾腾的药就递到了嘴边。吴邪看了看那小哥，那小哥也看了看他，看来是没得商量。相对无言，喂完了一碗药。吴邪松了口气，随后，小哥又端了一碗进来。
吴邪有点崩溃，终于沉不住气了，“怎么还有？”
“不能浪费。”那人如是说。
早知道来什么红水峒，多花点银子的事情，能叫难事吗？吴邪不禁在心里叹气。权衡片刻之后他说，“小哥，你看这样，我还有一只手是好的，你等等会儿凉了，我自己端着喝好不好？”
那人瞧着不太像信任自己的样子。吴邪赶忙补充几句：“你可以看着我。”
“好。”
于是他果真坐下来，翻着书看了一刻钟。药凉下来更苦，吴邪做足了心理建设，喝完之后感觉自己这辈子有了。
收了碗，把人打平放躺在床上，那人眼看着带上蓑笠，又要出门去，他赶忙叫住对方：“哎小哥，我还没问过你的名字。谢谢你把我捡回来，救我一命。”
门推了一半，雨声一下子清晰起来，雨滴湿润的气息蔓延。这种天气的雨声是最悦耳的。他停住，过了一会儿，传来一句话。
“张起灵。”
张起灵？真是个怪名字。来不及细想，他又沉沉睡去，这一觉醒来，就到了晚上。
3
灯亮堂着。他还在混沌之中，突然闻到一股血味，不禁骇然，头脑也一下子清醒过来，余光往旁边瞟，发现那人正坐在旁边，用小刀剥着一只显然已经死去多时的兔子的皮，血汩汩流到地上，渗到地板里。吴邪深吸口气，脸色有点发白。
这一晚他吃了烤兔肉和鲫鱼汤。味道非常纯正，没有加什么多余的佐料，基本就是原原本本的食物的味道。吃完之后张起灵收拾走碗筷，把一罐捣烂的草药放旁边，打算给吴邪上药。
先是腿上的绷带被解开，他一圈一圈揭下来，就着光观察了一下伤势，没说什么，把捣烂的草药往伤口上覆，然后旧的绷带扔掉，换上新的。吴邪支着一条腿不能动，感觉有些不自在，很怪。为了方便上药，他没穿裤子，几乎是赤身裸体。张起灵动作专注，时不时会碰到他的肌肤，那沉默中像是有什么东西要蔓延出来或者溢出来一样，吴邪被触碰到肌肤，就会有很轻微的自己克制不住的颤抖，他注意到，动作顿了片刻，问，痛吗。
“有点。”吴邪看到他的眼睛，说。诚心实意的，可是这话一说出来，就有些变了味。他沉默半晌，动作便放得更轻缓了些。 “都说爱哭的孩子有糖吃，我赶明儿有糖吃么？”吴邪有气无力的问他，张起灵没搭理他，他抹了抹鼻子，只得当自讨无趣。
头上的伤口不怎么严重，只是看着吓人。拆了绷带之后，撒了些药粉，没再缠绕着，为了让伤口接触空气，早点好起来，张起灵拿来剪子，比划着给他剪掉了很大一把头发。吴邪看着头发，不免有些心痛，“你有镜子吗？”
他接过镜子，端详了一会儿，神色变得很沉痛。
他可能是觉得可怜，也可能是觉得可笑，吴邪看不透这个人。那人看过他的伤口，说，会好起来的。
会好起来的。吴邪默念一遍，安慰自己，不免有些挫败：镜子里的自己不免有些太滑稽了。他看着张起灵，心里有点说不上来。最后是给胸前上药，太近了，他想，那人的鼻息都扑到身上。一切结束之后张起灵拎着一桶水，去隔壁洗澡。
吴邪在思绪里起伏，他一会儿想到张起灵靠近他时候的眼睛，一会儿想到灼热的鼻息，乱七八糟的，直到张起灵从屋子里出来，才猛地收回思绪：他没穿衣服。身上有一只墨色的麒麟纹身，栩栩如生，几乎要活过来。
他再次把吴邪放倒，然后小心翼翼地往床里面挪动。吴邪不禁睁大了双眼，想说什么，黑暗中看着他，有点欲言又止，最后选择闭嘴了。
床不大，一个人不算绰绰有余，两个人挤在同一张床上，顿时就显得逼仄起来。吴邪的那条好腿挨着张起灵，暖意源源不断的传过来。又过了好一会儿，吴邪方才睡着。吴邪睡着之后，黑暗中，张起灵慢慢地吁出一口气。
4
第二天没有下雨，张起灵做了早饭，吃完之后就出了门。他这一走，吴邪就变得无聊起来，只能躺着，看着日光一寸寸挪动。张起灵有些书放在床头，他便拿起来看，只翻了两下，他就觉察出无聊出来：讲百草的，讲五行的，竟然一本话本都没有。吴邪皱起眉来，心说这人的日子过得也忒无聊了。
中午，隔壁一个胖子过来。显然是受了那蹦不出两句话的闷油瓶的托，带了饭，还有一碗炖烂了的骨头汤。一进门，他就发出一连串的啧啧啧。“我说，你这是怎么搞的？惨烈啊小兄弟。”
“想给家父采点药，人生地不熟的，一脚滑了，就这样了。”
胖子比了个大拇指，“大孝子。”
好不容易逮着个人，吴邪自然不肯放，和胖子搭起话来，聊了许多。知道了这张起灵是极怪僻的一个人，素日里不和别人往来，平时隔三岔五到码头帮人卸货来挣些钱，不缺钱的时候谁也逮不着他。破天荒的，找了这胖子，提出帮他打杂，换来点骨头汤。
“哎，我说，你是这张起灵什么人。我可从没见过你小子，长这么清秀，金屋藏娇啊？”胖子挤眉弄眼，吴邪有点恼羞成怒，说尽知道瞎说些什么？人小哥是好心，我日后定会报答他。
日色落了，张起灵才回来。他烧了水，又兑了些凉的，避开伤口，给吴邪擦拭身体。力度不大，恰到好处。吴邪感觉自己不太像人，反而像个物件一样，心里有些说不上来的感受。擦到某些地方，没忍住发出一声闷哼。张起灵的手上有茧子，时不时变换角度腾出手的时候会蹭一下，这种感受很奇怪，自他幼年之后，没人像对待婴孩一样如此对过他。他试图找点话题，“我今天还要喝中药吗？”
“厨房里熬着。”张起灵说。
他架起吴邪好的那只腿到他肩头，一条腿屈在下面，这个姿势引人遐想，但他只是沉默的擦拭，擦拭完了，又用干毛巾过一遍。
“你的书是床边那些么？”
张起灵顿了顿，嗯了一声。他取来中药，喂吴邪喝。经过昨天头一遭，吴邪已经有一些心理准备了，喝完依旧苦得皱眉，又喝了些清水。张起灵从口袋里翻出来些方糖，剥开糖纸喂到他嘴边。
他竟真准备了糖，吴邪惊讶到。于是张嘴，伸舌头去够，他的舌头很软，湿热的，他没反应过来，扫过了那人的掌心。他应该是想把糖直接往嘴里倒，吴邪后知后觉的意识到，不免有点懊恼。收回手，张起灵看了看掌心那一小块湿润的地方，没说话，去洗澡了。洗完澡之后，照常把吴邪往床里面搬，躺在他身边，睡了。夏天的晚上是一点一点燥起来的，吴邪没有一开始就睡着，他看到张起灵身上若隐若现，浮着什么东西，像纹身，很大一块。又忘了过了多久，他也睡着了。
5
日子一开始过得很慢。吴邪拜托了张起灵，让他给往来的汉子递个话，把自己的状况告知家里人。两峒之间甚少往来，快则十天半月，慢则一两月有余；再者就是自己受了伤，过不去那飞渡石桥。自己须尾俱全的时候过那石桥都心惊胆战，更何况现在受了伤。
张起灵听着他说话，把火候降了些，用扇子不疾不徐的扇着风，煨着药材，“会好的。”
他曾经在山中救下过伤到羽翼的云雀，养好了之后又放归山林，后来他在山中行走，总觉得听到了那云雀的歌声；吴邪不过是比云雀伤得重，只要养，总还是会好起来的。
吴邪单手看话本总还是更费力些。索性开口问他，“你能念给我听么？”
张起灵扇风的手慢了一瞬。他身后，吴邪在床上，很坚持的望着厨房那个身影，“你能念给我听么——”
药熬好了。张起灵放着，等凉了端到吴邪面前。吴邪总是说中药苦，磨蹭着不肯吃，于是他又买了些许红糖，熬制的时候丢进去，以缓解些许苦味，哪料到吴邪喝了一口之后沉默了很久，说要不还是别加红糖了。他不信邪，于是自己尝了一勺，后来再没买过红糖，只是每次喝完中药之后给吴邪投喂一块方糖作为奖励。
吴邪现在喝中药已经很利索了，只是从表情中依旧能看出来很不情愿，一碗药下去，他照例把方糖剥好。吴邪不看向那点甜头，只是很执着的看着张起灵，索要别的甜头，“你能念给我听么？”
张起灵无法。“明天。”吴邪这才满意。
第二日是个晴朗的好日子。阳光在地板上落下几寸，一寸一寸偏移。张起灵坐到床头，吴邪把一本话本翻开，塞到他手里，“我上次看到第四行——喏，就是这里。”吴邪的手指在上面点了点。
于是，张起灵开始念。话本是个武侠故事，讲的是从前有位习武之人，摔下悬崖，从而被世外高人救起，念其有缘分，从而传授其武林秘籍，成为一代高手，混迹江湖的故事。吴邪听得入神，心想同样的事情，怎么轮到我就只剩下摔断骨头卧病在床。
高手与一人纠缠甚久，武功不分高下，谁能堪任武林盟主；二人又双双倾心于一佳人，而佳人也在二人之间犹豫不定。于是两人便约定一日，以一场并非点到为止的比武来决定一切。高手自然是赢了。
于是当即成为下一届武林盟主，扬名天下。
吴邪听得入神，不禁问道，“还有呢？”张起灵半晌无话，把话本递到人跟前，那意思是你自己看。
吴邪定睛一看，一时无话。整整两三页，细致地讲了高手如何抱得美人归之后共赴巫山云雨，享受鱼水之欢。他抬头一看张起灵，逆着光，却瞧见他耳朵根有些泛红，血管依稀可见，他琢磨了一下，大言不惭道，“你害臊？”
张起灵瞥了他一眼，不置可否，把话本收走了。
这小哥是个闷油瓶，话少，脸红也不明显，几乎看不出什么情绪，他忖着。
6
过了两三日，张起灵又把新的话本给了吴邪，照旧是有空就给吴邪念。吴邪的伤一天天的好起来了，逐渐可以活动一点。
“商队捎来口信，说是你家里人叫你养好了伤，再过那桥，不必急于一时。”
他逐渐习惯了闷油瓶的作派。有时候他半夜出去，有时候又在落雨敲打着屋檐的凌晨回来。
他第一次在梦里惊醒是因为对方淋了雨回屋之后。张起灵大概以为他睡了，就着烧好的水在床边褪了衣裳，轻手轻脚的给自己擦拭身子。
月光朦朦胧胧的洒在他身上，吴邪看到他身上有只麒麟，踏火焚风，看到他身上很紧实的肌肉——就是那双手捡回来自己。他觉得自己像对方手上那块布，擦过身体的每一寸，舔舐过每一寸肌肤。他在对方即将上床睡觉之前自欺欺人的把眼睛闭上，装作自己并未醒来，外面雨还在下，都只是自己的一场梦。而他的眼神落在自己身上，停了几秒，吴邪知道他知道，但他不知道对方为何默许了自己的越界。
他感受着那人躺在自己身侧，感受着那人也沉沉睡去。
7
他已经可以勉强下床走几步了，药却越来越苦的。
张起灵用汤匙一勺一勺喂，他喝下去，便苦得心安理得，甘之若饴。其实他完全可以自己喝，但是他偏生声称自己没有力气，要闷油瓶喂。
胖子某次来看望他，恰巧撞上张起灵给他喂药，于是硬是老僧入定般在旁边装作熟视无睹。
等到闷油瓶喂完药，收拾了碗出门。胖子坐在板凳上，突然长叹一口气，“你这又是何必。”
吴邪装作听不懂的样子，“什么何必。”
胖子：“两垌之间不好嫁娶。”
胖子又说：“他为了给你搞好点的骨头熬汤，大半夜还进山去下套子。他回来时候提着猎物，一身的露水，那个时候我刚起来，老远以为见到鬼了——你说以他的脾性，也确实是屁都不放一个。”
“煞费苦心啊。”胖子感慨。
吴邪便不好再装什么。
他有时觉得张起灵或许是明白的。张起灵或许明白他的字字句句的背后，明白自己看向他的眼睛，投注的目光——一个人以那样的目光看的时候，往往是旁观者清，那胖子的话就印证了这一点。可他也会忍不住去想，忍不住去猜——或许，又或许。他对所有人都这么好么？他愿意为了自己夜起晨归，为了自己做杂活，为了自己做到什么地步呢？
有时候吴邪觉得，自己只是一只雀，下雨天湿了翅膀，于是轻轻停歇在别人的屋檐下。可是雨天总归会过去，而他却想留下来。
他的伤快好了。
8
他可以勉强行动的那天，扶着床沿，他下了床。闷油瓶戴着斗笠推开门，望见他一时愣了愣。
“不来扶一下我么？”吴邪费力笑了一下。于是他两步上去，把吴邪的手臂搭在自己的肩上，馋着他。
“我想出门看看。”吴邪声音不大，却很坚定的对他说着，头偏过去，只看得到额角的碎发。其实他剃掉一部分的长发此时已经长出了一些，稍微有些乱糟糟的，像鸟没搭建好的巢穴。
月光极其柔和，洒在地上，像一层柔软的纱。这一夜没有雨，能听见蝉在寂寞的夜里叫，一声拉得比一声长，于是夜晚愈发寂寞。吴邪一开始不说话，很坚持的把话头留在这儿，张起灵温热的体温从他挂在对方肩膀上垂下的那只手的指尖传过来，他不敢动，可能过去了很久，可能过了千分之一秒，他几乎分不清是谁是谁的心跳。他说，过几天是跳花节。
于是吴邪便称心如意了。一连几天，闷油瓶大大缩短了在外头干活的时间，把吴邪带出户外，分寸不离的做康复训练。后山边有些坡度，尽管拄着拐杖，还是会偶尔打滑，但那人的臂弯会托住他。一开始可以走两三步，后面可以磕磕绊绊的走，看着很辛苦，甚至有点滑稽，但张起灵不会笑，这让他没什么心理负担。
自己可能和他救过的云雀的并无不同。他仰着头，午后的太阳不错，他枕在对方腿上，从指缝里看漏进来的光。忽然之间他移开了手，若有所思的看着闷油瓶的眼睛。那双眼睛阖上了，浓密的睫毛像鸦羽，衬得他的皮肤越发的白，他的鼻梁高挺，而他的唇薄。
他睡着了。
吴邪看着他，他的呼吸平缓，脸上每一根绒毛都清晰可见，他竟然也会打盹……吴邪心想。遥远的山涧里传来婉转动人的歌声，吴邪侧耳听着。风吹过乱了他的发梢。山涧里的溪水就这样和歌谣一起流淌百年。
9
张起灵采药归来总会顺手带几簇叫不出名的野花，插到粗瓷罐里。野花是新鲜的，带着泥土的芳香。吴邪的腿伤好了大半，可以自己扶着墙慢慢行走。
节日早早的传来闷雷般的鼓点声，那是寂静的寨子的心跳。张起灵比平日起得更早，他烧了热水，又取出一套靛蓝色的苗族男子便服递给吴邪。布是土布，却洗得分外柔软，袖口和衣襟处都绣着云纹，针脚细密。他穿上苗服，恍惚间以为自己生于斯长于斯。
鼓声，笙歌。张起灵扶着吴邪，两人从吊脚楼走出去，沿着山间小路和人流汇入寨子中心。沿途每家每户都吊脚楼都挂上了红布或者彩布，人无论男女老少都打扮得郑重，叮铃咣啷的银饰响起来像山泉流淌。
一路走来，吴邪察觉寨子里的人都对张起灵有种特殊的尊重，年长者朝他点头问好，年轻人朝他投掷好奇的目光，被长辈拉住，呵斥之余混杂着别的什么词汇，吴邪侧耳去听，隐约听到什么“芒篙”。人们的目光带着探究的好奇也看向他，又在吴邪看过来时匆匆忙忙的回避。吴邪偏头，问张起灵，芒篙是什么意思？
“山神的意思。”
“那你是吗。”吴邪小声的问。他一直觉得神只是存在在传说中的东西。他从未亲眼见过哪怕一位真正的神明。
“你觉得呢？”张起灵反问他。
两人到了广场中间，巨大的篝火点燃，焰火直冲着天。人群围着篝火手拉着手起舞，踩着激昂的鼓点、芦笙的旋律，女人的舞步婀娜多姿，男人的舞步矫健刚劲。年长者坐着，饮了一口米酒，招了招手，让寨里最好的歌者放开嗓子来尽情的歌唱。女孩儿听了这话，于是含着笑，让婉转的歌开始在夜晚潺潺流动。篝火的火星四溅，一边晦涩，一边明媚。
“米酒。”张起灵递过来，吴邪喝了一口。有个姑娘瞅准机会往吴邪身上砸了一个荷包，不痛，他捡起来，问张起灵：“这是什么意思，我能收吗？”
“收了你就走不了了。”他答。然后起身把荷包还给那个姑娘，姑娘也不恼，笑着就转身加入了起舞的人群。
“去那边。”张起灵指了指一处地势稍高点的坡地，那里没有人，只有几块大石交叠着。往远看，能看见夜色里蜿蜒如绸缎的红水河，倒映着三两盏灯；往更远看，能看到模糊的影子，那是隐没在山野间的飞渡石桥，太远了，甚至显出几分孤寂来。也不知道孤魂野鬼半夜过桥，会不会被吓一个机灵。
坐到了高的地方，人群就显得小了起来；距离篝火远了，就只有对方的体温可以抵御夜风的寒冷，可他不敢往对方身上去靠。
“这是飞渡石桥？”吴邪指着那道不甚分明的弯曲的影子，问他。张起灵分辨了一会儿，告诉他，是的。
吴邪安静了片刻，随后他说那你知道那个故事吗，传说中飞渡石桥的来源。擅歌的少女，勇敢的小伙子，隔着山林的初遇。
远处传来情歌对唱，女声婉转，男声高昂，在幽静的夜里像庄严永久的诺言。
篝火分明远在天边，他却下意识屏住呼吸，在对方眼睛里看到了熄灭前飘散的火星。
“我知道。”他说，却又说，“但没有那么美好。”
他们叫他山神，那是因为自他记忆之初，他就守护着这里。张起灵不记得自己存在了多久。而传说与事实之间细微的差别往往使得整个故事天翻地覆，往往只有亲历者自己最清楚。土司背着那个女人过桥，而她后悔了。
10
她记得那年清晨，薄雾漫过了山峰，鹧鸪声悠远。她唱歌其实无意他人，只是觉得这样好的清晨，理应有歌声。她看到那个山崖采药的少年，对他露齿一笑，只是觉得他的样子有些呆，傻得有趣。
仅此而已。
后来少年成了土司，为她造了桥。寨子里所有人都说这是天赐的良缘。可当土司真正背着她，一步一步踏上万丈悬崖之上的石桥时，她后悔了。
脚下的石桥耗费不知道多少人力修建而成，每一步都有细碎的石子滚落，掉入深不可测的红水之中，前面是一眼望不到头的险径，后面是再也不回去的故地。沉沉的银饰压在她身上，而她只能用双臂紧紧环绕对方的脖子。过了桥之后，他们理所应当的成了亲。
寨民们传颂这样的佳话。土司在外人面前握着她的手，笑容深情款款，所有人都对他们的爱情就深信不疑。过程要迂回曲折，结局要幸福，这样的故事才有人看。
而悔与不悔，只有彼此知道。
11
故事讲完，吴邪沉默了很久。
他盯着飞渡石桥扭曲的影子，轻轻说：“我回到金牙峒之后，我家里人恐怕会带我回临安——诏书已经下了。前几天商队带来的口信里边这么说的。小哥，你我相识一场，辛苦你这么多天照顾我了。”
张起灵一动没动，直到对方又唤了他一声，他才微微颔首回应他：“不辛苦。”
于是吴邪便不好再说什么。只是看着人群热闹的起舞。他只是喝了一点酒，酒劲却依旧上来了，他看不到，但是他知道他的脸应该是滚烫的，他呼吸时感觉喉咙被灼烧着，有落泪的冲动，但他知道这不是酒精的作用。他只是想到太多。
“我们回吧。”吴邪抓着他的袖子，哑声重复了一遍，“我们回吧。”他已经醉倒了一半，脸上酡红一片。于是张起灵没说什么，只是搀着他起身。
来时走的陆路，回去时却要走水路。其实水路反而绕得更远些。只是这样冷清的夜配得上这样的寂静，这样冷清的夜里不知谁吹着埙，空灵幽咽如同鬼魂的哭泣。直到打着旋儿的叶落在水面上，才泛起一圈圈的涟漪。
我也会吹埙，要我吹给你听么？张起灵突然说。他才意识到自己将心里话说了出来。酒就是这样，催化剂一般，什么话都能让人说出口，吴邪意识到自己说了什么之后，自般的笑了笑，又阖了阖眼睛。他到底不是能喝酒的人，只是米酒便醉了。
像盘旋的飞鸟，某个念头在他心里挥之不去。他知道自己必然要问了，又深知自己若不是喝了酒，必然不敢问；他只是不甘心——只是，只是，他想，倘若他对我也是有情的。
人这一生往往就栽在了一个“倘若”上。
他亦不能免俗。
他看着船头沉默却挺拔如松的背影，开口问他，声线中带着连自己都不曾察觉的颤抖，“张起灵，你可曾婚娶。”
12
天地茫茫，一叶孤舟。他说完这话有一瞬恍惚。
竹蒿几不可察的停了一瞬。吴邪看着他的背面，月光下的背影，心里沉不住气的想也好，也罢，没什么大不了。可是下一秒，那人便把竹蒿一靠，回头深深地看了他一眼，一步跨出船舷，扑通一声便直直没入了黝黑的河水之中。一切发生的太快，他尚未理解发生了什么，只是错愕的叫出声来：“张起灵！”
“张起灵！！”他的酒醒了一半。吴邪不会水，他把手伸进江水里的一瞬间，被冷得打了个寒噤。河面上回荡着他急促的心跳声，“你出来，不要吓我。”他对着水面虚张声势的说，“我只要你平安。”
水面“哗啦”一声破开，不等吴邪反应过来，一只手抓住船舷，宛如水鬼一般，张起灵从水中费力的重新回到船上，这么大的动静，船自然陷入了摇摆，吴邪一个没站稳，便差点跌倒在地上。张起灵的发滴着水，将他所站的地方打湿了一片。
回过神来，他才发现那人直勾勾的看着自己，深不见底，宛如一谭水。他经不住开口：
“你可曾婚娶。”
张起灵不答，他向吴邪走近一步。吴邪本能的想躲，却又站住，又一次开口，微微提高音量的声线带着千钧悬于一发的颤抖。
“你可曾婚娶。”
那人的衣裳还在淌水，又向着自己逼近一步，每一步都留下湿漉漉的痕迹。太近了，他嗅得到对方的鼻息，对方身上山雨欲来的气息
“你可曾……”
他没再能把话说下去。先是有点湿，对方全身都是湿着，接着是温热的，他惊觉对方的唇薄，而贴上来竟然是这样柔软的感觉；对方吻得急切，生怕他跑了一半，牙关被用力的撬开，后脑勺被摁住。他退无可退，忘记了从什么时候主动凑上去同对方的唇舌纠缠，如同在池塘里嬉水的两尾鱼。吻太漫长，直到张起灵略微松开对他的钳制，他才得以片刻喘息。
“不曾。”那人的手捧着自己的脸，看着自己的眼睛，眼神中仿佛有千万种自己所无法解读的东西，又仿佛只是看着他，世间仅剩下他和对方二人，他说，吴邪，我不曾婚娶。他的声音有些微微发哑。看着对方，他想不到说什么，只是又一次凑上去。而外边已经下起了小雨。
天地之间，风雨同舟。那舟的摇晃不知到底是因为雨太急，还是风太大。他们在风雨里肆无忌惮的纠缠，流连忘返的吻一个个落下，从嘴唇到喉结，从耳垂到肩胛，每一处都留下自己的烙印。一切都发生的仓促，他碾咬着对方胸前的时候，后知后觉的想，迟了。一切都迟了。
面对那样一双眼睛，他终归是情难自禁。湿漉漉的衣裳在吻与吻之间被尽数褪去，两个人赤裸着相见，宛如刚出生的婴儿。他哄着对方放松，哄到最后吴邪眼睛里蓄着泪，他又将那自己亲手制造的泪水尽数舔去。
到最后雨停了，那人的声音也嘶哑了，他们都倦了，像倦鸟一样，吴邪偎在对方怀里，发出了不大的声音，几乎像梦中的呢喃：“你要背着我过桥……”
13
分别的日子还是到了，商队来敲门，带着浓重的口音比划着，说受人之托，来接小三爷回家。于是第二天一早，一行人便上了山。山间路难走，吴邪腿伤刚痊愈没多久，行路也行得慢。深一脚，浅一脚，路上留下了一行人的脚印。
张起灵说，我送你一程。前面几个汉子有说有笑，反倒是吴邪和张起灵之间保持了缄默。吴邪想用手去勾他的手，可惜还有人，他不大好意思在人前这么做。
“你的玉佩。”张起灵从怀中掏出一块方布裹着的东西，递给吴邪。他一直置于胸前，玉佩温热的温度传到吴邪手上，他半晌无话。这块玉佩自他生辰之时便被家中长辈赠送，是块通体透亮的和田玉，在他上山采药时，也一直佩戴在腰间；他原以为不知道掉到哪里去，再也找不回了。一瞬间，张起灵往山里去的日日夜夜顿时又有了新的解释。
“我以为丢了。”他握着玉，重新系到身上腰间。如今玉佩要完璧归赵，人也要完璧归赵。
林间虫鸣不断，坡度陡了，张起灵便会蹲下，背着吴邪上去。商队的人看着不得其解，只是笑笑，说小哥你人挺好。张起灵轻巧的翻过横断的林木，避开猎人布下的陷阱，这些都被他们看在眼里，显而易见，张起灵是个经验丰富的老手。光从林间蓦得洒进来，他们在堪称宏伟的石桥面前停下，吴邪心想，到了。
总要分别，总要决绝。“我会回来的”——话在他喉头滚了滚，还没说出口，张起灵就朝商队做了个手势，示意自己来背吴邪；于是商队的人点点头，先行一步。
“我送你一程。”他这么说着。
他在吴邪身前蹲下去，吴邪说不清自己这短短几秒犹豫了什么，趴上了对方的背。托着他的腿弯，张起灵踏上了石桥。
石桥修建至今，只能算是有些年头，经历风吹雨打，依旧坚挺，像人到中年一般。远处山峰没入云中，近处是峡谷，深不见底，吴邪的手环着对方的脖颈，感受着每一步带来的震动，和他心跳的轻微共鸣。一步颠簸，一步安稳，或有细石陨落峡谷之中，或有云雀婉转林间。他想起从前种种许多，想起对方喂给自己的那块甜丝丝的酥糖；想起那人趁着方便，以为睡了，便在室内用热水给自己擦拭身体，烧出来的麒麟纹身；想起对方和自己同床共寝的许多个日日夜夜，自己的呓语，自己的坚持不懈的翻身，被掖回的被角；想起对方为自己找来的一身衣服，两个人共饮的米酒，他听过的那个关于飞渡石桥的爱情故事，最后的最后，他避无可避的想起对方从水里爬起来，浑身上下都带水，像水鬼一般，他想起那双眼睛深深的望着自己。
“小哥，你什么时候找到玉佩的。”吴邪的气息通过贴着他的胸膛传来。
“刚捡回你的时候，你发烧，呓语着，说玉佩丢了要挨骂。”张起灵腾不出手，只是一边说着，一边朝更前面迈出。他已经走过了最险要的一段路，前面道路渐宽，他可以放下吴邪，但他没有。
“那你又为什么现在才还给我？”他贴着对方，用力的用双手环住张起灵，泄愤一般，“你把玉佩还给我，也连带着把我还回去，当真愿意完璧归赵么？小哥，我舍不得你。”
“我想，但我不能。吴邪，我怕你后悔。”
他只是这么说着。过了桥，他无法继续相送了。吴邪说你回去吧，他说好。往山林深处走了几步，他又回首，却依稀见到张起灵站在原地，那双黑沉沉的眼睛看着自己，又在摇晃的竹影里和自己的目光相逢。
——你走吧。吴邪在心里默念着，张起灵却动也不动的站在原地。
那时吴邪尚未明白他所言的含义，也不知道 他离去时，他的目光才是送他的最后一程。
他料到山高路远，江湖辽阔，天地苍茫，而此间一别，或是数十年，又或是永远。
14
“你是说，救了你的人叫张起灵？”阔别一场，本应接风洗尘，再把人带回临安，而吴二白在听了事情经过之后却面色凝重，“小邪，你确定是叫这个名字？”
灯火摇曳，映着吴一穷的沉默和吴二白异常严肃的表情，一切闲杂人都被屏退，空气中弥漫着山雨欲来的压抑。
“是，他亲口说的，怎么了？”吴邪应完，心中的弦突然绷紧，发出濒临极致的嗡鸣。不祥的预感像秃鹫在他心头盘旋，他眼前闪现了那人临别时握着自己的手，说着吴邪，我不想骗你。
他后知后觉望向吴二白的眼睛。
吴二白浅酌一口茶，重重的把茶盏放到桌子上，“何止见过，他害死了你的祖父。”
“你撒谎！”吴邪勃然大怒，“小哥救了我，怎么会害死我的祖父。”
吴二白一句话就治住了他，“小邪，我没必要骗你。”吴二白叹着气，“我并非看不出你对他有情。只是有些事，我无论如何也不会同意。”
二叔总是这样，先把事情一锤定音的结果告诉你，再细细给你阐述过程和原因。吴邪强行压下心中的恼怒，“就算您对他有偏见，也得是事出有因吧，陈年旧事，你大可以讲给我听，是不是他的错，我自会分辨。”
“小邪，”吴一穷开口了，语气中带着淡淡的怅然，“你二叔说的是真话。”
吴二白不疾不徐，又泡了新的茶，茶盏拂去浮沫，讲起陈年旧事，“那是很久之前的事情，你祖父成家立业，有了子嗣之后的事情。孩子们一天天长大，而他一天天衰老……世人都这样，谁不想求长生。就在这个时候，有个门客找上来，告诉他蜀山深处的寨里有一位山神，不老不死。若能见到山神，求得长生秘方，或能得不死之身，永存于事。”
“后来呢。”吴邪不由自主的追问，尽管答案显而易见。
“他带回了一片黑褐色的药片，他说那叫麒麟竭。服用之后的第三天，他开始七窍流血，到了后面第七天暴毙而亡。他一直以为自己能得到长生。”
吴邪半晌没说出话。他脑海中浮现张起灵救起自己时对自己的百般呵护，他知道自己救了谁么？他知道自己爱上了谁么？
“我们经历过多方探查，最后查到这世上真有长生不死，他们隶属于一个神出鬼没的组织，叫张家；而当初你的祖父在蜀山所找到的那位年轻人，正是是张家的族长，叫张起灵。”
吴邪最后一次张口欲言：“或许其中有什么误会……”
“小邪，”吴二白直接打断了他的话，“他救了你，我很感激，你是我们家这一代的独子，若不是他出手相救，后果难以预料；但前尘往事你既已知晓，就不必多说。就当恩怨已了，你和他的缘分已尽。”
“那张家，和那长生不死的秘密，那都不是凡人可以触碰的东西；你心里的事，就收一收，有些缘分尽了就只能尽了，强行续上未必有什么好的结果……小邪，有些事，我不会同意。”
像一把锤子砸下去，有些东西在吴邪心里轰然碎裂，他颓唐的呆在原地。吴二白起身离开，吴一穷也分明已经推开了门，却仍朝着吴邪望去了一眼，欲言又止后轻叹一口气。偌大的空间顿时只剩下吴邪一个人枯坐着，像生了根的树。
15
山是山，亘古不变的山。草木在此间生长千年，溪水终年不绝的流动着，遇到陡坡便倾泻，河床清澈得依稀可以见到底下的鹅卵石。
这是是时常有人钓鱼的。年轻人今天来得早些，于是挂上饵料，开始钓鱼，屏息敛声。钓鱼往往考验的是人的耐心，有可能下一秒就会有鱼咬饵，也有可能等到最后也是竹篮打水一场空，不过没关系，年轻人想，他有的是时间等。
今天老年人没有来，以往他都会来，在这个时间点拎着桶和椅子，颤颤巍巍的撒饵，年轻人想到。不过，可能只是他年纪大了，腿脚不便，或许再等等，对方就出现了，他努力避免不安。
老年人还是没有出现，反而在他聚精会神，鱼正要咬饵之际，有个声音在他耳边响起，“打扰一下，你知道往哪边走是红水峒吗。”
年轻人被吓了一跳。架好的鱼竿一碰，倒了下去，鱼受了惊，极快的游走了。他并不怪罪这人——他抬起头来打量对方，心里很纳闷。这是个生面孔。
来人身上背着行囊，眉眼像是汉人，皮肤很白，几乎到了有些扎眼的程度，却瘦得有些嶙峋，明明看着应该很年轻，眼神里却有一种常人难以企及的沧桑感。他身上的衣服有着被树枝勾着撕拉过的痕迹，应该是长途跋涉来的，他来此处是为了什么？
见看情人没有回答，对方又重复了一遍，把语速放缓了一些，咬着字眼问：“你知道红水峒往哪儿边走吗？”
年轻人如梦初醒，把鱼竿放下，指了指方向，“往那边，那边有条小路，一直走，能看到河。”他不免有些好奇，“你从外地来？”
“找人。”来人点了点头，谢过对方，把斗笠戴上，继续前行。年轻人重新把鱼竿架上。
水面泛起涟漪。鱼咬了饵。
16
这是最后一站了。关根交了几个字给船夫，上了船。蓝天碧水，两岸青山，船夫的船桨悠悠地拍打在水面上，一叶小舟就在其中行进着。
“我听闻这里的飞渡石桥，好像有过很凄美的爱情故事。”关根坐在船尾，突然开口，对着船夫说。“师傅是两峒的人吧，可曾清楚这些？”
竹蒿拨动着水面，入水的角度难以觉察的偏移了一些，片刻，船夫答，是的。
“那是很早的故事了。”船夫说着，仔细听来声音间有些不自然的沙哑，倒像是刻意为之，为了防止被什么人认出一样，“寨子里都知道那故事，有情人终成眷属。”
不知何处的山崖传来飘渺的歌声，关根不由得微微抬头，细细听去，“唱到月西沉……”
他笑了笑。那笑容有一些忧伤。
“有人曾经给我讲过另一个版本的故事。说那个姑娘，最后后悔了。”他的语气轻缓，像是一种悼念。
船夫没有接话，而是把船撑得稳了些，动作有些奇怪的僵硬。过一会儿，船夫才接上他的话，“或许，他只是骗你。”
关根也不在意，继续自顾自的说：“您觉得，有情人能克服多大的困难，能成眷属而白头偕老二人幸终，这种可能有多大？曾经有一人在山崖间采药时跌落，被人救起，养伤时互生情愫，最后对方却还是送走了我。他说，吴邪，有朝一日，你怕是会后悔的。”
如果仔细看去，会发现船夫的身影在微微颤抖，那颤抖的份量，便成了水里扩散的涟漪，在人的心头反复震荡。
“那你为什么还要回来呢，”他的语调突然拔高，带着怪异的沙哑，像可怖的诅咒，“他送你走——他若不是希望你离开的越远越好，怎么会送你走呢？”
关根看着两岸的青山，许久，他伸手掩面，发出一声长长的叹息。
“是啊，我为什么回来呢。”
“当初我回到家，报上那个救了我一命的人的名号，才从长辈嘴里知道，原来我的祖父是死于对方手中。他觉得我会后悔——后悔爱上一个家族的仇人，却不敢亲自告诉我，于是他只能说，吴邪，你会后悔的。”
“他从一开始，我报上名字的那一刻，他什么都知道了。他为什么不说？”
关根的长长叹了一口气，那一口气带着持续的颤抖，像一个人从寒冷至极的水中起来，风一吹，颤抖便蔓延至身躯的每一寸。
“他第一眼见这个人，心念就动了。我说得对么，”关根看向船夫略显佝偻的身躯，沉默的背影，再次念起那个阔别十年的名字，掷地有声，“张起灵。”
17
江南的春柳总是绿了又绿，暖风吹得游人醉。可惜吴邪心系他乡，无心再欣赏江南烟雨。
有些病症病在表面，医好便是好了；有些病确是心病，而心病难医。
灵隐寺的檀香缭绕着，他在外头发着呆，听着家父和僧人这样说着，阳光从树叶间投下来，恍惚中他又想到，不知道那人怎么样。
一时的离别总是悲伤，时间久了，却又有了别的滋味，吴邪突然意识到，自己从未了解过他，他既不知那张起灵的生平，又不知他的喜怒哀乐，只知道他居于红水垌的一方，守护了不知几十几百年，却依旧看着犹如而立之年。
可是不了解的爱便不是爱了么？吴邪自嘲的笑起来。从灵隐寺回到宅邸，堂前燕从巢中飞出去觅食，家里人终究是对家中三代单传的独子心软了。吴三省偷偷叫来他，给他一匹马，一些打包好的金银细软，“你要走便走吧，小邪，别叫你二叔发现了。”吴三省难得流露一派温情，临别之际抱了抱他，松开来，眉毛依旧皱着，五味杂陈的对他笑了笑，比划道，“你当年才那么大一点，给你买个竹蜻蜓，就大街小巷的到处跑着玩，卡到树上了就闹着让我爬上去拿。一转眼，长得都要比我高了。”
吴邪什么话也没说出，他跪下，给三叔磕了个头，然后他化名关根，行走江湖。
18
关根，或者说吴邪，看着张起灵掬一把水，把人皮面具卸下来，紧接着是从缩骨的状态中解除，他发出令人牙酸的嘎吱声，从一个老翁的身量，变回一个成年人的身量。
“你还是认出我了。”张起灵看向他，收起竹蒿，船便在江面上停泊。关根干脆把行囊从身上卸下，他凑上前去，于是那双眼睛离张起灵更近了，倒映着十年不曾见面的故人的身影，“因为我看到了你的眼睛。”
他已经记不清这究竟是第几次叹息，他闻到那人身上一如当年的草药的气味，恍惚间以为不曾阔别——不曾差点生死两别，他贪恋地汲取着对方身上的味道，最后伸出手，抱住张起灵——那人颤抖了，却没有躲开。于是他干脆环绕得更紧了些，最好让对方逃也逃不掉。
他去过荒漠，见过最薄凉的月光，那里的沙子像雪；去过最奇崛的峰峦，雪山之上每一步都有丧命的风险，每一片雪花都争先恐后的往人身上扑。几度濒死之际，想到死，想到的不是死亡，是那个人的眼睛，那个人的眼睛始终在远方看着他，呼唤他。他找遍了那个人的足迹，知道了那人的生平，从不了解到再了解不过，他发现他还是爱他。
所以吴邪想，他始终会回来的。于是跋山涉水，他再次重返故地。
“张起灵，这偌大的天地，你究竟想与谁同舟？”
他感受着对方胸腔的震动，闷闷的笑了，“别在乎那些过往了，张起灵，来娶我吧，背我过桥。”
19
据传，红水峒以前，原本是没有路的。一位年轻的勇士为了迎娶自己眷恋的姑娘，才修了桥，过了情关，娶得美人归。
江湖阔大，而天下人各自有各自的情关要过。有些人的情关仅仅是一座桥，有些却不止一座桥那么简单。后不后悔，恐怕唯有当事人心里能公正的评说。
行走在这样陡峭的石桥上，稍有不慎便可能万劫不复，而吴邪只是紧紧抱住了张起灵，什么也不去看，耳畔传来的不知是哪家哪户女儿的歌声，唱着爱恨，唱着聚散离合。
“张起灵。”
“嗯。”
“我不后悔。”吴邪兀自笑了笑。眼下，已经过了最狭隘的地方，前面的道路一点点的变得宽阔起来。
“天地之大，我只愿与你同舟。”
情关如何能过？世上从来只有真心二字作答。
——over——