Work Text:
祠堂里点着灯，但还是很暗。
檀香烧出来的烟在梁柱间缓慢地盘绕，像是看不见的绳索。
何家浩跪在蒲团上，膝盖下的青砖很凉，凉意顺着骨头缝往上钻。
父亲就站在供桌旁边，背对着烛光，脸隐在阴影里。
“何家的儿子，考试考到晕过去？”父亲的声音不高，在空旷的祠堂里却异常清晰，“你爷爷十六岁的时候下南洋，船沉了，在海里泡了三天！一点事都没有！”
“你哪里像个何家人！简直是丢何家的脸！”
何家浩没说话。
他看着自己放在膝盖上的手。左手虎口有道很淡的疤，颜色浅得快要看不见了。
是八岁那年做花灯，削竹枝时划的。
那时哥哥抓着他的手，温柔又小心地涂着药水，但还是涂得他直抽冷气。
他还记得哥以前是怎么哄他的，说的是：“小浩，忍一下，马上就好。”
哥，好想你。
-
祠堂外，何家树站在一丛茶花旁边。
天已经黑透了。
西樵的夜，是一种潮湿的腥味，混着泥土和腐烂植物的气息。他的衣服表面被湿气浸透，贴在皮肤上，黏腻又令人生厌。
八年了。
上一次站在这里，是他爸葬礼那天。二叔当众抖开那张纸，让他滚，祠堂里所有人的目光都像针一样扎过来。
他这次是回来看小浩的。就看一眼。
门没关严，留了道缝。
烛光从里面漏出来，在地上拖出一道昏黄的光，声音也漏出来了。
父亲的声音从门缝里挤出来，“你呢？魂都不在身上了。高考前还敢往潮州跑——别以为我不知道你去找谁。”
何家浩的手指在膝盖上蜷了蜷，很小幅度的动作。
他没解释，其实最近一次是去看医生。父亲不信医生的话，就像他不信那些刀痕是为了保持清醒，而不是寻死。
祠堂外，何家树的手搭在树干上，手里拿着一支烟，断断续续地抽着。树皮粗糙，却又因为回南天，摸上去湿漉漉的。
他听见小浩吸气的声音——很轻，很短促，是忍痛时的习惯。
小时候磕了碰了，或者被训哭了又要强忍着不哭出声的时候，就会这样吸气。
八年。
小浩还是那个小浩，永远需要哥哥保护的小浩。
手机里那个永远不会有回复的对话框，是他这些年唯一反复打开看的东西。
小浩发的每一条消息，从最早的“哥，今天我数学考了满分！”到后来简短的“下雨了”“祠堂墙上长青苔了”，他都存着。
他总在深夜里打开手机，一行一行地看。那些字有时候是氧气，让他还能呼吸；有时候是绳子，在他想彻底沉下去的时候，勒着他的脖子把他拽回水面。
他应该走的。
可脚像生了根，扎在树下潮湿的泥土里。
祠堂里，二叔的声音落下了最后的判决：“祭祖之前，对着祖宗牌位，好好想想清楚。”
蒲团上的何家浩抬起头。
那一瞬间，隔着雕花的木门、门缝里漏出的烛光、还有八年的距离，何家树觉得自己看见了弟弟的眼睛。
其实他看不见，但他就是觉得看见了。
他看见那双总是亮晶晶地看着他的眼睛里，最后一点光，晃了晃，熄了。
何家树闭上眼睛。
黑暗里浮现的不是小浩的脸，是这座祠堂。
褪了色的梁柱，长明灯摇曳的火苗，密密麻麻的牌位。它们不是牌位，不是木头，不是字，是一张网。
一张用血缘、规训、期待和失望织成的网，把他的小浩缠在里面，一年，又一年，越缠越紧。
如果能一把火烧了就好了。
这个念头冒出来的时候，不是愤怒，也不是仇恨，而是一种平静的想象。
火要从祠堂的西边烧起来，顺着那些被白蚁蛀空的梁柱往上爬，吞掉那些褪色的木漆，吞掉那些刻着名字的牌位，吞掉所有困住小浩的东西。
火会烧得很高，映红西樵的夜空，把这座腐朽的建筑烧成一把干净的灰。
接着他睁开眼。
祠堂在夜色里沉默着，像一座巨大的、活着的坟墓。
-
何家浩蜷在床上，被子是老棉被，很厚，但吸饱了潮气，盖在身上又沉又冷。手机屏幕的光照着他的脸，蓝莹莹的。
QQ聊天窗口停在最后一条消息：“哥，我等你。”下面是一片空白，空得让人心慌。
他的手指无意识地点开一个自己写的定位程序。界面很简陋，代码是他一点一点自学、一行一行敲出来的。
这八年里，只要哥哥的QQ头像偶尔亮一下，哪怕只有几秒钟，这个程序就会像猎犬一样扑上去，死死咬住那个一闪即逝的IP地址。
每一次定位成功，他就买最近一班车票赶过去，可每一次都落空。
他站在陌生的街头，满怀失落，看着来来往往的人，觉得自己像个孤魂野鬼。但下一次，他还是会去。
他几乎要觉得这是病，是长在他骨头缝隙里、比理智更顽固的病。
窗外的叩击声响起来了。
很轻，三短一长，停一会儿，又是三短一长。
是他们小时候的暗号。那时候家里人多，他们想溜出去玩，又怕被大人发现，就用这个暗号敲窗。
何家浩整个人僵住了。
全身的血都往头顶冲，又唰地退下去，留下冰凉的耳鸣。
他屏住呼吸，直到第二次叩击响起，才像被烫到一样从床上弹起来，连拖鞋也顾不上穿，赤脚踩在冰冷的地砖上，扑到窗边。
推开木窗的瞬间，混杂着潮湿气息的热风灌进来。
何家树就站在窗外。
头发有点乱，眼底有淡淡的青，可那双眼睛亮得惊人，直直闯入他的心间。
“哥……”何家浩的声音卡在喉咙里，哑得不成样子。
何家树翻窗进来，动作轻捷得仿佛这些年的分离只是一场短暂的梦。
他关上窗，转过身，还没来得及说话，何家浩已经撞进他怀里。
那不是拥抱，像是溺水的人抓住了浮木。
何家浩在发抖。不是冷，是从骨头缝里漫上来的震颤。
他咬住下唇，牙齿陷进肉里，可眼泪还是涌出来，滚烫的，浸湿哥哥肩头微潮的衣料。
何家树的手掌按在弟弟后脑勺上。手指插进弟弟柔软的发丝里，一下一下，慢慢地捋。
他没说“别哭”，只是这样安抚着，像安抚一只受惊的小动物。另一只手环住弟弟的腰，太瘦了，隔着宽大的睡衣都能摸到脊椎骨节凸起的形状。
过了很久，怀里的人才渐渐安静下来，只剩肩膀偶尔细微的抽动。
于是何家树松开手，借着窗外透进来的、被霜洗净的月光，仔细看这张脸。
还是清纯得近乎稚气，眼睛大而圆，睫毛被泪水濡湿成一绺一绺的。
可眼神深处有什么东西不一样了。
“让我看看。”何家树说，声音很低。
何家浩抬起湿漉漉的眼睛：“看什么？”
“手臂。”何家树的语气不容商量，“还有腿。”
空气凝固了几秒钟。
窗外的滴水声忽然变得很清晰，滴答，滴答。
何家浩下意识地缩手，却被哥哥握住了腕骨。那只手很凉，掌心有薄茧。袖子被捋上去的过程很慢，一寸一寸，露出皮肤，露出那些藏在下面的秘密。
纵横交错的疤痕。
新的叠着旧的，浅粉的压着深褐的，有些已经平复得几乎摸不出来，有些还结着暗红的痂。
最触目的是右手腕内侧那道，斜斜的，几乎划到青色的血管，边缘泛着不正常的红肿。
何家树的呼吸停了一瞬。
他松开手，去卷弟弟的裤腿。
小腿上更多，密密麻麻，像某种怪异的纹身。有些是平行的划痕，整齐得可怕；有些则是杂乱的、重叠的，像在极度的混乱中胡乱割下。
“为什么？”何家树问，声音很轻。
何家浩别过脸，看向窗外的树干在月光下摇晃的影子。“痛的时候……比较清醒。”他说。
“清醒什么？”
何家浩转回头来。他的眼睛在黑暗里亮得异常，“清醒地记得你。”
眼泪涌上来，但他没有眨眼，“哥，没有你的世界太模糊了。只有感受到痛，我才能看清楚——看清楚自己还活着，还得找你。”
何家树的手在抖。
他松开弟弟的裤腿，捧住那张泪湿的脸。
拇指用力擦过眼角，擦掉那些滚烫的液体，可是新的又涌出来。
“小浩。”他叫弟弟的名字，声音哑了，“听好。”
每一个字都像是从肺腑深处掏出来的。
“我要带你走。永远离开这里。”
何家浩睁大了眼睛。
他不是喜悦，不是震惊，是一种茫然的、空白的呆滞，好像听不懂这句话。
“但是小浩，”何家树的手移到弟弟后颈，轻轻按着，“走之前，得解决掉把你困在这里的东西。。”
他说话的时候，眼睛一直看着弟弟。
他看着那双眼睛里，光像埋在灰烬底下的火星，被风一吹，又幽幽地亮起来了。
“解决？”何家浩重复这个字。
“嗯。”何家树点头。
他没说怎么解决，没说解决完去哪里。但何家浩无所谓，只要哥不把他扔下，他无条件接受哥的所有决定。
于是他重新扑进何家树怀里。
他把脸埋在那片微潮的衣料里，深深地吸气，吸进哥哥身上雨水、湿气、还有某种干净清冽的气息——那是哥哥的味道，是八年来他在每一个深夜里拼命回忆却总是模糊的味道。
“好。”他说。
接下来的日子，何家浩继续在祠堂里“思过”。
每天清晨跪在祖宗牌位前，听父亲训话，黄昏时回到房间，点一盏孤灯，读那些父亲让他读的族谱家训。
可他的心已经不在这里了。
他的心在等深夜，等窗被叩响，等哥哥翻进来，带来外面世界的气息，带来那个关于离开西樵的梦。
何家树总会检查弟弟有没有添新伤，把带来的药膏涂在那些发红的疤痕上。
何家浩把白天省下的点心塞给哥哥，看着他吃下去；他们挤在那张窄小的木板床上，额头抵着额头，呼吸交错，在黑暗里听彼此的心跳。
有天晚上，何家浩在睡梦中痉挛——是生长痛，他还在长个子。
何家树睡得迷迷糊糊，只是下意识地紧紧抱住他，手臂横过他的胸口，另一只手一遍遍抚摸他的背，低声说：“小浩，不怕，哥在。”
痉挛慢慢平息。
何家浩醒过来，发现自己整个人蜷在哥哥怀里。哥哥的手还按在他背上，一下一下，节奏很慢。
“哥。”他小声说。
“嗯。”
“我们会离开西樵，对不对？”
“对。”
“然后我们去哪里？”
何家树沉默了一会儿。
“我们先去旅游吧，去会下雪的地方。”他说，“你不是一直想看雪吗？”
何家浩想起很多年前，他还在上小学的时候，电视里播北方的雪景。
他指着屏幕说：哥，雪花真的长这样吗？像花一样？哥哥说：哥以后带你去看。
“然后呢？”他问。
“然后我们回潮州，我去托你阿龙哥，偷偷给你办转学，你到潮州上学高考……对了，还要看医生，潮州没有合适的医生的话，我们就去广州或者深圳看。”
“我不想看医生。”
何家树的声音很平静：“我是想让你少痛一点。小浩，我知道痛能让你清醒，但我不想你痛。”
何家浩的眼眶又湿了。他又把脸埋进哥哥胸口，泪水浸湿哥哥胸前的衣服面料。
“哥你呢？”
“读研，我保研了。”何家树顿了顿，“我们在潮州定居。那里没人知道我们是谁，我们可以重新开始。”
重新开始。
这四个字在狭小的房间里轻轻回荡。
“像正常人一样？”何家浩问，声音里有种小心翼翼的试探。
何家树的手指停在他的背上。
“不。”他说得很清晰，“我们不需要像谁。”
何家浩点了点头，在何家树的嘴角轻轻印下一个吻。
那天夜里，何家浩睡着了，没有再做噩梦。
何家树却一直醒着，听着弟弟平稳的呼吸，看着窗外树影。
他在想那把火。他不再觉得那是一个幻想，它正在变成更真实的东西——一种必然，一种宿命。
-
西樵，何氏宗祠举行了一场法事。
锣鼓喧天，香火缭绕，何家人在祠堂里祭拜祖先。何家浩跪在最后一排，低着头。
何家树站在祠堂对面的巷口，隐在一丛芭蕉叶后面。
他看见弟弟跪在那里的背影，是瘦削的，挺直的。他也看见祠堂里辉煌的灯火，看见那些穿梭的人影。
这场法事要持续到十二点。
十一点半，鼓乐渐歇。族老们开始收拾祭品，陆续离开。
何家浩最后一个站起来，膝盖发麻，他扶了扶柱子才站稳。父亲走过来，看了他一眼，没说话，只是示意他回家。
祠堂的大门缓缓合上。
守夜的是两个远房堂叔，在偏厅摆了小桌，温一壶酒。
十二点整。
何家树从芭蕉叶后走出来。
他穿着一身深色衣服，背着一个包，脚步很轻。他绕到祠堂后墙——那里有扇常年不开的小门，门锁已经锈了，他几天前就撬松了。
门悄无声息地开了。
祠堂里一片漆黑，只有祖宗牌位前的长明灯还亮着，黄豆大的一点光。
空气里弥漫着香烛、酒水、祭品混合的气味。
他没有开灯。
月光从天井漏下来一些，青白青白的。
他从包里拿出准备好的东西——不是汽油，那太危险。他准备的是一种特制的助燃剂，混在灯油里，几乎闻不出来。
他沿着祠堂的墙壁，把液体缓缓倒在地上，绕着柱子，绕着供桌，绕着堆在角落的纸扎祭品。
动作很慢，很仔细。
倒完最后一滴，他走到祠堂中央，站在弟弟白天跪过的位置。
他抬头看那些牌位——密密麻麻的名字，在昏暗的光线里像无数只眼睛。
“对不起。”他轻声说，“但我的小浩，必须得活。”
他退到门口，从口袋里掏出一个简易的点火器——一根缠着浸油布条的木棍。
他划亮火柴，点燃布条，火焰腾起来，照亮他平静的脸。
他没有犹豫。
手臂一扬，燃烧的木棍飞出去，落在祠堂中央那片浸满助燃剂的地面上。
轰——
火焰炸开的瞬间，世界是寂静的。
然后声音才追上来——噼啪的爆裂声，木材断裂的脆响，火焰向上攀爬时呼啸的风声。
火舌狂舞着吞噬着梁柱，吞噬着木漆，吞噬着那些堆叠的纸扎。牌位开始燃烧，名字也在火光里扭曲、变形，化作无数飞舞的火星。
热浪扑面而来，带着木头、油漆、布料燃烧的复杂气味。
偏厅传来惊叫声。
守夜的堂叔冲出来，呆立当场，然后才嘶喊起来：“救火！祠堂着火了！”
整个西樵都被惊动了。
人们推开窗，看见祠堂方向的天空一片通红。
何家树转身，快步穿过祠堂后院，翻过矮墙，落在一条僻静的小巷里。
何家浩已经等在那里，穿着深色衣服，背着一个包，轮廓在远处火光的映照下显得分明，表情里满是焦躁不安。
“哥。”他小声说，伸出手。
何家树握住他的手。
何家浩的手冰凉，在微微发抖。
“怕吗？”何家树问。
何家浩摇头，眼睛却一直看着远处燃烧的祠堂。
火焰在夜空里狂舞，像一个巨大的、愤怒的活物，吞噬着压在他身上多年的牢笼，热风里裹着大火燃烧的声响。
“走吧。”何家树说。
他们穿过小巷，来到后山的竹林。
那里停着一辆早已准备好的摩托车。
何家树跨上车，发动引擎，何家浩坐上来，双手紧紧环住他的腰。
摩托车冲下山路，离开西樵，离开那片冲天的火光。
何家浩回头看了一眼——祠堂已经变成一个巨大的火把，在西樵的中心燃烧，照亮了整个夜空。火焰倒映在河面上，破碎成千万片跳动的金光。
他想，真美啊。
那种毁灭性质的、焚烧掉一切的美。
他想哭，又想笑，最后把脸贴在哥哥的背上，闭上眼睛。
风在耳边呼啸。摩托车驶过田野，驶过公路，驶向远方。
身后的火光越来越小，最后变成一个微弱的红点，消失在夜色深处。
不知开了多久，何家树在一个路边观景台停下。
这里地势高，可以远远看见西樵的方向——那里已经没有冲天的火光了，只剩一片暗淡的红晕，像晚霞褪去后的余烬。
“他们会以为我们死在火里了。”何家树说，声音很平静，“我留了两件衣服在火场边缘，烧了一半。还有你的书包，我的钱包。”
何家浩没有说话。
他站在栏杆边，看着远方那片红晕。
夜风很冷，吹起他的头发。但奇怪的是，他不觉得冷。身体深处有一种温暖的震颤，像是有什么冰封的东西正在悄悄融化。
“哥。”他忽然说。
“嗯？”
“我们自由了，是不是？”
何家树走到他身边，和他并肩站着。
远处，天边开始泛白，第一缕晨曦正挣扎出来。
“嗯。”他说，“自由了。”
天亮了。
end.