Chapter Text
高途以为自己已经变成了一个高效的零件，严丝合缝地扣在名为HS的机器上。十几年来，抑制剂在血管里刮出的旧伤，像一层冷霜，把他的腺体冻得麻木。这种日子本该在重复的用药和克制中继续，但最近，身体里那枚被强行封冻的齿轮开始发出刺耳的磨损声。抑制剂的药效缩短了，于是他告诉自己，再撑一撑，完成这个季度的报表，等到小晴的指标再稳一点，撑过下一次失效前的寒战。只要他还能在那根名为“高秘书”的钢丝上维持住微妙的平衡，他就愿意一直这样走下去，永远不到终点。
直到这天，高途领着盛放生物的少游总上楼，他礼貌地先行半步去敲门。
靠近门口时门，一股从未有过的、极其强悍的信息素像是狂风般扫过了他。那是一种带着原始压制感、阴冷且深沉的气息，像是一只顶级掠食者正慵懒地盘踞在屋内。高途的后背瞬间激起了一层冷汗，大脑里的警报疯狂作响：一个比S级Aplpha沈文琅还要深不可测的怪物？然而，当他推开门，映入眼帘的景象却把这种“警报”衬托得像个笑话。没有怪物，也没有侵略。他看到他的老板，那个有着“厌O症”的沈总，此刻正以一种几乎是呵护的姿态，将一个漂亮得如玉瓷般的青年拥在怀里。身体的紧绷感变成了一阵荒谬的脱力。那么纤细的颈项，柔软的眉眼，浑身上下都透着顶级Omega的矜贵感。那是花咏，新来的花秘书。
高途在心里苦笑道，你果然是疯了。抑制剂使用得连基本的性别感应都退化到了这种地步吗？他看着花咏那副典型的Omega模样，却回想起自己刚才那一瞬间“那是强大Alpha”的直觉，只觉得满心荒凉：原来，他不仅在身份上是个假 Beta，在生理上，也已经快要变成一个连信息素都会闻错的残次品了。
他迅速低下头，避开那种“非礼勿视”的亲昵，轻咳一声，语调专业而完美：“沈总，盛放公司的少游总到了。”
就在这句话出口的瞬间，高途突然感觉到脸颊的肌肉一阵酸涩。他惊讶地发现，自己原本下意识微微上扬的嘴角，此刻正因为尴尬和刺痛而僵硬地坠下来。他这才后知后觉地意识到，原来以前每一次推开这扇门时，他都是带着笑的,尽管那笑微弱到连镜子都照不出来，但在此时此刻的“僵直”对比下，他才明白，或许暗恋已接管了他的生理本能，那是他长达十年里，每一次见到沈文琅时，潜意识里无法自控的欣喜。之前所有被拉长的加班时间，尤其是在推开总裁办大门的那几秒，在公式化的报表递交之前，那甚至无法用分钟计量的空隙里，办公室里只有他和沈文琅，空气里是淡淡的的、独属于那个人的焚香鸢尾味。那是他作为“Beta”高秘书，名正言顺的独处。而现在，他突然意识到，或许再不会有了。
嫉妒这种情绪会产生在有比较的人之间，但高途无法将自己和花咏放在可以相比的地位上。隐瞒身份换来的靠近也只是维持到了秘书的位置，而另一位却是厌O症本人主动的破例和亲昵，所以只是好奇，他这么对凑近花咏的自己说。他主动提出送花咏回家，甚至帮他安排更远的工作交接，其实只是某种绝望的“同病相怜”。他想，如果花咏真的像电话里说的那样有个生病的亲人，那他至少该让这个漂亮的Omega离沈文琅远一点。别像他一样，在不合适的人身边把自己的第二性别和更多东西埋进土里。
“听说高秘书和沈总从是高中就是同学，在沈总身边工作很辛苦吧？”花咏坐在旁边，语气里带着一点恰到好处的试探，像是在关心，又像是在审视。
高途将额头抵在冰凉的车窗上，试图让窗外的冷意压住胸腔里越来越明显的燥。他轻声回答：“没有，沈总其实是个很好的老板。”
“不是不喜欢omega吗”，腺体的旧疾被情绪撕开，像有人拿钝刀子在软肉里搅。这感觉他太熟悉了，信息素紊乱的前兆：耳鸣、冷汗、视野边缘出现闪斑，将窗外流动的夜景割裂成光怪陆离的碎片。
“师傅，前面药店麻烦停一下，“花咏下车离开后，高途卸了力般跌跌撞撞进了附近的一家药店。“先生，强效抑制剂和止痛片不能同时使用，会对身体产生不可逆的损伤，严重时会……”药剂师看着他苍白得近乎透明的脸色，忍不住出声提醒。“抑制剂是我替朋友买的，”高途打断了对方的好意，他甚至没有多看药盒一眼，只是机械地从包里掏出零钱，“我是Beta。”他哪里还在乎什么损伤？如果不用药压制的话，他连回到出租屋，那几层楼梯都爬不上去。
我是Beta。这句他在心里重复了十多年的谎言，在此刻说出来时，竟带着一种惯性，其实很少有人会冒昧地问一个路人的第二性别。
毕竟在讲究“文明”的江沪，平时让信息素外泄被视为一种极其失礼的行为。除了动荡的那几天，AO们也大多也洁净与沉默。然而，贴在江沪市政大厅的屏幕上的《ABO平权协议》，像一张永远更新不完的罚单。街头有些傲慢的 Alpha 偶尔会扯松颈后的抑制贴，在这“无味”的社会里，利用易感期前兆的那点泄露，故意让信息素撞上风，像炫耀限量版车牌。
至于仿制的香水，通常是Beta们用来装点日常生活的温情。这类产品在HS集团的日化线里销量极好，人们渴望在相拥时能有一丝模拟出来的、温柔的抚慰。可这种香味对AO而言，终究还是苍白的拟态。因为在易感期与发热期，真的信息素会带着某种无法被复制的、灵魂颤动般的生命力，它刺进神经，而非仅仅愉悦鼻腔。这种微妙又心照不宣的差别，是使用者们隐秘的破绽，也是高途必须压制的暴乱。
老旧小区的墙壁剥落得像斑驳的伤口，声控灯坏了很久，整条楼道像是一口幽深的枯井。高途扶着墙，手蹭到粗糙又湿冷的灰土。他的身体里正在进行一场惨烈的战争：那处从未被正视、本该萎缩的腺体正爆发出近乎疯狂的本能，叫嚣着要冲破皮肉去宣泄，而过量的药物化作冰冷的铁枷，一寸寸钉进他的血管，试图将这股不属于普通Omega的气息绞杀。
“砰——”
高途重重地栽倒在出租屋的水泥地上，公文包落在一旁。他连关上门的力气都没有了，意识彻底剥离前，他最后的感觉是地板好冷。真的，太累了。