Work Text:
梦中心神恍惚我收到你的来信。
你拉开大门语气一如往常，说天气很冷记得照顾好身体，揽着我牵着我把我带进熟悉的院子絮絮叨叨鸡毛蒜皮无聊事，添茶倒水茶好温暖但掌心的温度更温暖，这时忘记了来意忘记了政治忘记了我是我你是你，又或是想起了教导想起了私心想起了原来我还可以是我你还可以是你。
你说其实你不会过这样的节日但是和我在一起的话就没关系，如果习俗不同的话刚好可以在不同的时间帮助彼此，我们的关系那么要好所以你会来帮我我也会来帮你，你说年年岁岁我们都这样过下去好不好，因为你总是太想见到我而因为节日你终于有了见到我的理由，好高兴我还给你准备了礼物，下次你也会给我准备可以交换的礼物我会喜欢吗。我说我会喜欢但我想我可能会嫌弃，可因为是你送的所以我还是会收下。
雪很大很冷但是你会握住我的手就像小时候一样，你说如果感到疲惫就随时到这里来休息因为身体健康最重要。当时你的手很大可现在我的手也长大了不比你的差，你知道吗我也可以温暖你一如你温暖着我，尽管你不觉得我已长大。
后来有机会带你去国内体验节日终于轮到我牵你的手，你听说西方传闻兴致勃勃问我要不要在槲寄生下接吻，此等话语装疯卖傻荒唐至极精神错乱我差点甩开那只手但最终舍不得，你知道我会拒绝但为什么还是笑着问我毕竟我们其实不算恋人，你说是不是恋人不重要你只是想和我永远在一起。雪越下越大你拍掉我头上的雪，而我沉默不语。
温暖的方式有很多种实际上雪也可以温暖你希望你可以懂，最冷的冬天我不在你身边因为那时我变成了雪，你快被冻死了所以不会想起我。我自顾自给你过节寄了好多红色礼物但你渐渐不说话，你说这不是你的节日只是我的节日所以你无法享受，我说只要你接受我那么它也可以是你的节日。然后你把雪扔到我身上说你不要你不接受。
雪在我身上融化但是我不觉得寒冷只因它在你的体温下融化。
你踏着雪离开之后我开始感到寒冷因为我不再感受到你的温度。
……
太冷太冷我从梦中醒来新的一天仍然看不见你，知道我今天见不到你明天见不到你很久都见不到你，只有日期在变化但每天每月每年每世纪做的事都相同，一成不变的生活永无止境的民愤突发性的狂欢还有岩浆般涌现又只剩灰烬的爱。
不夜城里炫目的彩灯和绮丽的烟花填充空荡荡的黑夜，相爱的人们澄澈的眼眸填充空荡荡的街道，想起几次和你漫步在这里你很开心，到处都是绿色的植物红色的织物还有满面笑容的白胡子老头，你笑说大红大绿很喜庆我不懂你的意思觉得是在开无聊的玩笑，我好多时候不理解你正如你好多时候不理解我但我们还是牵手。
路过店铺想起你爱吃这个但是也很少有你不爱吃的东西，看到风景想起你喜欢这里但也很少有你不喜欢的景色，所以享受美食享受风景享受旅行享受节日，和你在一起可以享受任何事物因你总是绽放两人份的笑容，我为之欣喜神往肆无忌惮拿走一份而你从不吝啬。你现在知不知道不远不近的地方有人在想着你，只是我不会过去你也不会过来因为不可以。我有其他家人其他朋友其他可以相伴的事物虽然你也一样，不过就算孤寂一人至少小猫小狗不会离去虽然你也一样。
我将挑好的礼物一份份寄出收件人唯独没有你，写下一封封信寄出祝福辞藻千篇一律的礼貌真是好苍白可我也没有寄给你，惹人厌的纷争暴乱伤害戏言挑衅冷漠喋喋不休，如今礼物祝福甚至你想听的任何话语想看到的任何举动我都无法给你，因为和你说话前我想起我，同样和我说话前你想起你，所以我们无话可说因为我不只是我你不只是你，可是无法停止思念因为我是我可是我不知道你觉不觉得你是你。我想你会不会埋怨我但或许是不会，但那不是因为你知道我做不到，而是因为你本应忘却我并且我也本应忘却你。
烟花的声音炸开又消失了，而你又在做什么。恋人们在树下接吻，而你又在做什么。年年相似的今天快要过去，而你又在做什么。波奇舔了我的手，而你又在做什么。手机的消息接连不断，而你又在做什么。
我正抱着寄不出去的礼物和空白的信件思念着你。
而你又在做什么。
……
这时屏幕亮起我收到你的来信。
“ ”