Work Text:
座敷的空气沉静下来，只有纸制的耳坠因晃荡发出声响，但很快停滞，宾客的目光像针刺将缘一钉在原地，父亲盯着地板上的木剑一语不发。
缘一垂在身侧的手颤抖不已。我在他身后，看不见他的表情，但能想象那惶恐的样子，我走上前向父亲请示，等我将缘一在表演时掉落的木剑捡起来，他才慌忙地将其接下，抬起头看向我的脸色苍白。
我拿起自己的木剑，摆出组太刀的架势，缘一照着我的动作在对面站定。木剑举过头顶斩下，空中的目光被划开，光线从刃面滑下，泛出柔顺的色泽，剑身相撞的震动从紧握的掌心中，顺着血管传递到心脏，专注于呼吸，让呼吸牵扯肌肉，防守，进攻，控制击打的力度，抬起缘一再次因紧张就要落下的动作。
剑术表演结束后父亲的神色有所缓和，宾客们笑着说起别的话题，我便先领着缘一退了出去。关上滑门，将内里的喧嚣隔绝以后，缘一的身体整个放松下来，就好像他不是待在座敷之中，而是从那时开始便一直被人掐着脖子。
我们在水井旁的小亭坐下，天色已晚，室外的风微凉。
“谢谢兄长大人替我解围。”缘一坐在一旁低着头，这是他今晚第一次说话，从他被父亲点名单独表演之后，缘一就一句话也没说过。
“抬起头，缘一。”我一直都看不惯他卑微的模样，总是蜷缩身体，也从不目视前方，“即使技不如人也要胸怀坦荡，畏畏缩缩成何体统。”
“兄长说的是。”缘一点头应下，只是刚和我对视又惯常逃避地躲开，想起来不能看地面，只好望着菜园低垂的绿叶。
我对他的表现蹙眉，但缘一向来如此，虽然已经多次纠正，他也改不过来这性子。
“兄长好厉害，不像我，在宾客前的表现总是很差，”缘一的语气低落下来，“不知道为什么父亲要让我表演呢，明明兄长的剑术一直都比我好呀。”
父亲的目的就在于此。历来双生兄弟争夺继承权的戏码层出不穷，如今继承的年龄逼近，父亲正好通过这个机会来挫灭缘一的心气。我不想再次打击他，于是说：“父亲想锻炼你的勇气，缘一，不要总躲在我身后。你应当将今日的经历牢记心中，从中汲取稳固的力量。”
缘一终于将他躲闪的目光转过来，露出柔软的、绝不该出现在继承者脸上的笑容：“可是被兄长保护的感觉很安心，我想一直都有兄长可以依靠。”
我只当他还小，没再说什么，不过长子的责任感作祟，我认为这确是需要守护的。
这时缘一看向小亭外的天空，顺着手指的方向，一颗星星正从天际坠落，留下一条锋利的弧线，好似有谁剑光一闪，便劈开了大半夜空。我压下不稳的心绪，一股异样的熟悉翻腾其中，缘一如梦似幻的声音传来，多美啊，他如此称呼这异端的征兆，待我回过头，小亭中空无一人，刚才的话语只像微风拂过就不见了踪影。
我用手握拳捶了捶跪久的腿侧，本以为足够隐蔽，父亲还是投来了警告的眼神，我不由绷紧背部，重新端正坐姿。
调整的时候我看见另一侧的缘一双手撑住膝盖，低埋着头，垂落的卷发遮掩了大部分面容，但紧咬的牙齿还是能显示他的紧张不安。
叔父还在陈述建议，他将缘一近日的种种表现列出，细数他为家族做出的贡献。缘一这些时日在各方面的表现的确突出，对家族来说是好事，但也非全然如此，这样的行为可以称之为活跃，而在某些人眼里便是逾矩，比如父亲越来越不可辨明的神情，缘一将头埋得更低了一些。
他的身体还是很虚弱，难以保持长时间的跪姿，但缘一似乎已经学会了忍耐，在公开场合不再同小时候那般出差错。只是我仍认为他操之过急，这次落水一事也是，叔父的幼子在池塘边玩耍时不慎落水，是缘一跳入水中及时救了回来，后来还因受凉卧病修养了半月，叔父自然感激。然而，虽说救人心切，但从旁观者的角度看，吩咐一旁通水性的护卫前往，都是更妥帖和得体的做法。
不知是察觉到了父亲的态度，还是本就没有打算，叔父停下铺垫，最终为缘一争取了较好的领地和职务，都在合理的范围内，父亲点头应下算是同意。缘一的身体支撑不住地垮下去，但巧妙地用道谢的动作盖过了。
最后是继承仪式。在正式宣布的那一刻，我才发现我从始至终都未产生太大的波动，毕竟我正是为此而诞生的，我是作为家族的延续而存在于这世上，也将作为家族的一部分继续存在下去，没有人会对自己的存在产生质疑。
缘一被唤上前去，父亲对叔父所说的内容给予了肯定，并且增加了部分赏赐，希望缘一未来继续为辅佐家族尽心尽力，最后让他亲自为我呈上装有朱印的印盒。
印盒被缘一双手捧至跟前，他低着头，不曾与我对视。似乎从长大的某一天起，缘一就不再愿意与我对视，而和小时候的躲闪并不相同。
我没有看接过来的印章，只觉得手里很轻，和想象中威严的重量不一样，我仍旧望着缘一头顶的发旋，像一个无底的洞将我卷入进去，我不明白他在想什么。
“退下吧。”跪在眼前的仆人离开，等屋内再次只剩我一人时，我才沉下心来阅读手中的信纸，可纸上整齐排列的文字却像墨渍晕染开，看得我眼花，连同头也晕起来，那些墨渍逐渐从薄薄的纸张上脱离，化作低语钻进耳朵里，我无法理解其中的意思，只是被驱使着打开门，朝屋外走去，它们追赶着我离开走廊，石灯笼在雨中朦胧地闪烁，我没有戴斗笠，径直穿过庭院，泥土和煤灰的味道严重起来，我站在已经有些破损的柴房门口，雨水顺着手臂滑落，十分冰凉。
我推开木门，险些没有看见角落的缘一。他站在阴影中，被门外灯光照亮的腿部到处是斑驳的伤痕，我取下灯笼放到我们两人之间，不敢相信自己的眼睛。从小到大，缘一的样貌和身形都与我极为相似，我从未想象过他这副样子，就像寻常某日在镜子前整理行装，镜中却出现了形似鬼魅的身影，皮肤灰黄，原本蓬松的长发也失去光泽，用来挥剑的手臂干瘪无力，可能连重物也无法提起，我看着缘一的眼睛，不适的情绪从心中升起，不自觉移走了视线，反倒是缘一一刻也没有挪开，从我进门起，他的目光就锁定在了我身上，让我难以承受。
我该告知缘一他将被处以死刑的消息，在战场上脱逃本就是死罪，更何况缘一还带领一支小队，这很快让战局出现一条豁口，尽管最后弥补回来，也造成了很大的损失。我远在战场的另一端，对发生的一切毫不知情，直到返回主屋才得知情况，而缘一已经被抓回好几天了。他看上去对自己的命运心知肚明，他是什么时候知道的呢，在战场上逃走的时候，有预想过自己的结局吗，如果知道，为什么还会做出这样的决定？
“你对这个结果满意吗？”一瞬间我以为是我发出的问题，但我并未开口，可是缘一......我不明白。
“看见我现在这个样子你满意了吗。”缘一几乎是在逼问，我对毫无缘由的质问感到愤怒，更不知道他有什么资格愤怒。“注意你的态度，缘一。”
“注意你的态度，缘一。”他胆大包天地重复，“可我猜兄长更想说的，是注意你的身份才对。”
别再说我听不懂的话了。缘一疯魔一样地开始胡言乱语，一定是长时间的缺食缺水影响了他，我不想再与他浪费时间，转身准备离开，他却猛地抓住我，看起来干枯的手不知道哪来的力气，我一时竟无法挣开。
“这难道不是你想要的吗！看着我啊兄长！”缘一的面孔狰狞起来，比他消瘦的脸颊更让人陌生，我不可抑制地感到恶心。别再靠过来了，我一点也不想看见这个。
柴房不知何时何处燃起了火星，铺天盖地卷起烈焰，火舌的卷须在我们之间缠绕，缘一头顶的横梁倒下，火焰将他淹没，焦黑的残渣飘进鼻腔，黏在气管间，我无法呼吸。
直到火焰褪去，立于一片虚无之中，脚下平静如漆黑的湖面，站在另一面的缘一恢复了他过往的模样，他用与我何其相似的面目说：“这是你想看到的吗？”紧接着，那与我何其相似的身躯跪下去，额头抵在脚边，谦卑地发起抖来，与我何其相似的嗓音开始求饶，求我饶他一条生路。因为上下相对的位置，我能清晰地看见低埋的表情，如此丑陋，令人作呕。“起来，缘一。”呼出的气息乱了，我并不想承认有恐惧在胸中蔓延，他看起来不像缘一。
那他是谁？逐渐成型的答案让我退却，可这丑恶的形象如影随形，我无法远离半步，再次低头凝视时，那倒影如同被波澜搅碎的水中月，模糊不清，扭曲可笑。
我抬头向上看去，只有我，只有我在这无边的黑暗中。从来都没有太阳，只有我和我摆脱不了的倒影。