Chapter Text
这是五月一个休息日的下午。Zine Fest 自周五至周日在维也纳美术学院的场地开放。三天中的第二天，曹操来到这里。
他从美院毕业已将近十年，但一向愿意了解年轻人在做什么，从他自己身为“年轻人”的一员到今天。以“三”开头的年纪过半，尽管介绍中头衔仍是“青年艺术家”，如今他总下意识把自己划出年轻人的范畴。在苍白无聊的艺术书展，更准确地说，中老年白人艺术家社交酒会里面待久了，他需要出来喘口气。到这里不过是转转，他自认没有知名到在这里被迫社交。
长桌从一头摆到另一头，足足有五排，容纳下一百余摊位，多元性比要他日常工作环境高许多：美少女漫画封面的女性主义杂志、黑红绿三色纯色的 Stand with Gaza 访谈录、安娜其艺术宣言海报、同性恋情色摄影等等齐聚一堂，摊主多是他的校友、后辈，也有远道而来的，操着不熟练的英语或德语与顾客交谈。也许“年轻”指的是这里的氛围，而非参展艺术家的年龄，那么，他算“年轻”么？
他预留了整个下午给这里，每路过一个摊位就停下来翻看，零零碎碎，花出去一百多欧。走到最后一排，下一个目标摊位前没聚什么人，只有摊主——一个东亚男生坐在桌后，自顾自低着头翻着书，偶尔抬起头看看，对路人打个招呼。
摊位名称是一串大写字母，看不出含义，最先吸引曹操目光的是一本册子，RISO印刷、线缝装订，封面纸质稍微特殊，某种带着磨痕的硬卡纸，像是自制。封面上面有手写的“伽蓝”二字，远看着朴素，拿起才看到粼粼的金粉，废墟中暗淡的闪光。
除这本外，还有三五种简体中文的印刷物安静地摆着，其余都是熟悉的西文字母。见曹操拿起摊位上的印刷物端详，男生朝他点点头，权作招呼。
内封上写着作者姓名“郭嘉”与孤零零一个Instagram 账号。曹操翻了几页，忍不住出声询问，用的中文：“这个是你的作品？”
男生这才认真打量起他，收起手里的书：“是，请随意看。”
再看向郭嘉时，曹操已经读完了手中他的这份作品。薄薄墨蓝色册子边缘被他捏出细纹，有一瞬间曹操忘了他在这里应该是谁。他望着郭嘉。郭嘉此时正咬着颗硬糖和旁边摊位的艺术家比比划划地聊天，肩膀塌着，一派随意，时而歪头时而讽刺地笑，只有双眼璨璨。
曹操又翻了翻摊位上其他东西，最后选中三份郭嘉的作品，递到他面前请他算账。
“21欧。”郭嘉笑嘻嘻，显然对这份来自陌生人的赏识颇为得意，“只收现金。”
“愿意聊聊吗？”郭嘉把钱收进口袋时，曹操问道。
郭嘉是河南人，祖籍禹州，一座破落的县城。阳翟，千年之前，那曾是颍川郡的治所。从阳翟走出来的、被拜为军师祭酒的早夭年轻人曾经被立碑纪念，碑在历史中消失，碑文也已散佚，只在文学中留下浅浅一笔。然而那个人的短暂生平的确是变成了传奇的一部分，不仅作为故事，现在仍被写在现实当中，禹州的城市规划里。
郭嘉的心就像他做的书，一半是轻盈的明亮，一半则厚重、幽暗。
明亮的那半是他的生活，他在洛阳长大，着迷于《洛阳伽蓝记》，而现在是维也纳美术学院的学生，喜欢读马克·费舍与幽灵学，做一些不那么主流的印刷品。幽暗的那半是他梦里千年前的颍川与洛阳，人在死去，城市在倾覆，梦里有铃铎在响，永宁寺在燃烧，有浮图的海市蜃楼在遥远海上一闪而过。
聊了近半小时，郭嘉从面前这人身上嗅到一丝奇异的投缘。又有人光顾摊位，他问可否交换联系方式改日再聊，曹操点头，推过去他的名片，推到郭嘉面前时手却突兀停住，把名片按在桌子上。短暂静止后他问郭嘉借笔，在空白背面提笔写下手机号码，和个人邮箱。郭嘉低头，看见名片上他的名字，眼睛只略睁了睁，再抬头时笑道：“曹老师，我有好几位同学是您的粉丝呢。”
曹操笑了一下，同他心照不宣，说下次见。郭嘉转身去招呼新顾客。
逛其他摊位时，曹操一次次抬手看表。今天展会就快结束了，收摊后郭嘉会有空吗？他晚上有安排吗？
半小时后，他望见礼堂内部的灯熄灭，只余外厅迪斯科球，粉色，蓝色，绿色，明示电子乐舞会将要开场请闲杂人等速速逃离。他正站在门口，等郭嘉出来。熟人或记不清是谁的人同他打招呼，他点头，嗯，是，在这里等人。
人流密集起来，是收摊后陆续离场的摊主与读者。他不知道这些人中会不会有郭嘉，只能尽量使自己看起来没那么翘首以盼。
“曹老师，您在这里等人？”
“等你。”
郭嘉愣了一下，拢了拢敞开的外套，给身后的人让路，站到曹操身边。
人潮如织。电子舞曲声中，风轻柔地拂过这个春夜。春风沉醉的夜晚，天色半明半暗，整个世界灰蓝灰蓝的，将远处的灯光衬得格外闪耀。郭嘉刚收拾完东西出来，脸上还带着被 Zine Fest 气氛感染的兴奋，站定后便掏出烟纸和烟草：“曹老师介意我抽支烟吗？”
“不介意。”
曹操掏出烟盒，郭嘉莹白纤长、骨节分明的手指在他余光里动着，灵巧地卷烟，他顿了顿，又把烟盒放回去：“可以帮我卷一支吗？”
郭嘉便把手里那支递给他。曹操接过烟，在手里把玩着，没有点燃。
郭嘉正在卷第二支给自己，那双漂亮的手顿了顿，兴许是曹操注视他的目光太过直白坦然。郭嘉问他：“您需要打火机吗？”
曹操这才把烟点着，顺手又帮郭嘉点燃了烟。年轻人有长长的睫毛，凑近打火机，因而也凑近曹操时，他自然地垂下眼帘，眼神隐没在骤起的烟雾里。
“这两天卖的怎么样？”曹操问。
“就那样吧，我和几个同学均摊下来每人十几欧的摊位费，赚回来之后我就没怎么算账。”郭嘉把烟夹在指间，漫不经心地耸了耸肩膀。火光明明暗暗，映在他朝着远处人行道发呆的眼睛里。
“对了，你的摊位名……是你们自组织社团的名字吗？”
曹操感到好奇。刚才他站在外面百无聊赖，关注了郭嘉的账号之后，又去搜索他的摊位名，没有结果。这些最表层的细枝末节本该是最容易在寒暄中被带出的东西，可他们刚才聊得完全不按社交规则。
“不算社团，朋友互相帮忙而已。”郭嘉露出一点顽皮的神色，弯着眼睛对他笑，“您说摊位名？那是我们几个人名字的首字母，随便起的名字。”
笑过之后沉默了一会儿，烟雾在春日芬芳的空气里静静飘着。郭嘉回头，望向他们背后礼堂的墙，随口道：“您应该知道吧，这面墙，以前纳粹在这里处决革命者和反对派，留下很多弹孔。”
曹操跟随他的视线，换了只手夹烟，指腹摩挲过一粒弹孔的边缘：“我小的时候还被爸妈特地带来过，历史的伤痕，他们觉得应该让我知道。上学时路过这里经常停下来抽烟，权当香火，也可能是招魂，希望前辈能借我一点灵感。
这大不敬的论调是郭嘉喜欢的那派，解构、讽刺与戏仿，在一切意义上不必太过认真。他噙着笑意，对曹操故作正经的回忆评价道：“怪不得我也喜欢站这儿抽烟，原来是这里的风水养人。”
烟快燃尽时，曹操问他：“去吃饭吗，我请你。你们学校附近有什么好吃的，你应该知道吧？”
郭嘉的眼睛这才亮了一下，抬起头来惊喜地看他，一点推让的意思都没有。“当然，您有什么想吃的吗？”说着，他打开谷歌地图，“两站地外有家越南菜，那家的pho很好吃，您吃吗？”正像听见罐头响声就飞檐走壁前来的猫。
猫爱吃罐头，郭嘉爱吃pho，这很好。
“好呀。”曹操答得轻松。没人不喜欢越南馆子，何况郭嘉喜欢。
夜幕低垂，终于将地平线也接管，褪去最后一抹橙色夕晖。风从他们肩与手臂之间的缝隙穿过，郭嘉摆了两天的摊，和刚见面时的激动不同，此时惫懒少话，只在曹操身旁静静地走着，两人踩进同一节奏。
直到坐上电车，郭嘉吸了吸鼻子，若有所思地开口：“关于您下午提的一个观点，我还想和您探讨一下。”
“你说。”
餐馆，正是晚饭的时间。服务生引他们到窗边坐下，桌上玻璃杯里插着支粉色玫瑰，旁边有蜡烛燃着。落座时曹操拨了拨玫瑰花瓣：“这里环境不错，我以前居然不知道。”
郭嘉飞快瞥了一眼曹操的手指，视线落在他脸上，用力点头：“这家的鸭肉pho最好吃了，您可以尝尝。”
只一秒钟，他从刚才那副发言盈庭、慷慨激昂的状态切换为等待投喂的猫。曹操暗自松了口气：这孩子头脑灵活，说话直接，想法又锐利清醒，竟一度让他觉得无法招架，像还在美院念书时被他的导师拷问。幸好，眼下，话题终于从文艺批评切换到今天吃什么——他可不想在郭嘉面前落了下风。
服务生朝他们走来，询问他们要点些什么。
郭嘉刚刚输出太久，被语言系统的切换卡住，不知怎么的，平日还算流利的德语突然在他嘴里就磕磕绊绊起来。曹操和服务生一齐朝他看过来，更让他紧张。曹操从旁帮他补上，又点了自己的那份，递回菜单。
只是在这一瞬间，郭嘉才感觉到他们是相隔很遥远的人。聊天中提到的过往经历突然有了现实的含义，曹操是三代移民，奥地利籍华裔，德语才是他的母语。送走服务生后，他讪讪地朝曹操微笑，抓了抓头发。
明明不是搞砸了什么要紧的事，在曹操面前露出的笨拙却让他格外羞惭，直到饭端上来，郭嘉还觉得脸在发热。
曹操帮他开启了个轻松的话题：“你还没跟我讲过，你本科是在哪里读的。”
郭嘉把埋在汤碗里的脸抬起来，用纸巾擦了擦嘴，老实答道：“央美。”
他又想了想，问道，“您去过中国吗？您中文说得那么好，筷子也用得很好。”
曹操笑笑，眼里一点懒于掩饰的小小得意，支起下巴同他分享回忆：“2020年后就没回去过了。我以前读书时还用中文写诗呢，上班之后就很少写了，还挺可惜的……说不上写得多好，算是爱好吧。”
郭嘉不由抬起头看他，两腮还鼓着，没遮掩脸上的惊讶，想要说话，嘴里的东西还没咽下去，颇显天真无辜。他慌忙吞咽，曹操笑笑，帮他填满这段尴尬的安静：“让你见笑了，工作后中文用得越来越少，我现在不是会写诗的人了。”
在车站告别时，郭嘉没忍住问他：“明天，您还来吗？”
曹操打开手机日历，遗憾地向他展示艺术界社畜的日程：“明天有事，不行。”
郭嘉不觉得意外，但听见曹操又补充了一句：“以后有空我再给你发消息，我平时上班也离美院不远，总会有时间的。”
回家路上，郭嘉对着电车外的流淌的街景发呆，再回过神时听见司机广播提醒所有乘客下车，他环顾四周，才发现已经到了终点站。
早在几站地前就该下车，他忽然对着自己笑了笑，跳下车，走向对面站台。
盛典过后，郭嘉的日子该怎么过还是怎么过。倒也不是不想 networking，搞艺术，兜售自己几乎是必需的一环。这他知道，但对面是曹操，他的心思像疯长的野草，反而不敢轻举妄动。
他没想到的是，没过一周，曹操的消息先来了：六月最后一个周末，某某美术馆，我们这边缺工作人员。你来吗？
那是个普通的工作日午后，他正在吃今天的第一顿饭。他放下筷子，噼里啪啦打字，自然是一口答应，爽快地把自己卖了出去。不放心的反而是曹操，他饭还没吃完就打来电话，介绍这份临时兼职的具体内容，又严肃地补充：答应之前都不问一声给不给兼职工资、时薪多少，这样不行。
郭嘉内心颇感震惊：他多精明的一个人啊，总是擅长讨价还价、不让自己吃亏的，怎么落到这个地步，自己都唾弃自己。电话里他自然不能把这些弯弯绕宣之于口，只好玩笑道：“哎呀，又没签卖身契，要是我到现场看情况不对再跑路，您还能抓我回来不成？”
曹操赏识他，这是明摆着的，接过这一次橄榄枝，再联系曹操时就有底气多了。七月的一个深夜，他布展结束坐上回家的电车，给曹操发去网页链接：下周我们工作室的展，您来不来？记得上次您说很欣赏我们教授的作品。
曹操答应了，郭嘉便没再说什么，数天后曹操果真问他：明天你在不在学校？我打算去看你们工作室的展，如果你在的话，一起吃个午饭？
郭嘉想，那现在，我们算是朋友了吗？
无论如何，朋友都是个万用的借口。
读本科时，他导师的妻子就是早他几年毕业的博士生师姐，他听说这段往事时，也听得出当时一群同学没有说出过口的心情，祝福、欣羡也好，担心、质疑乃至敌意也好，都因为年龄与地位的差距而有理可循。他们本科生都曾去导师家玩，导师和师姐都是随和的人，分担家务，琴瑟和鸣，家里还养了两只调皮的猫。
一天，朋友发消息给他，说“你导师昨天还问我，你在维也纳混得怎么样”，大家都是抬头不见低头见的同行，不免也提到师姐。郭嘉心里一动，寒暄过后在对话框里写写删删，最后编辑好了消息：
> 我在这边认识的朋友最近暗恋上一个业界前辈，朋友和我差不多年纪，比暗恋对象小十岁左右，对方是三十多岁的成熟男性，工作稳定，情感状况不明，朋友最近总和我提起这位暗恋对象，很难不让我想起我导和师姐。
朋友火速回复：
> 你这朋友男的女的？你说的这个朋友不会是你自己吧？
> 也对，怎么可能是
> 我们小郭杀人不眨眼，必然不可能被老男人养鱼
郭嘉还没来得及打字，朋友又回：
> 乖，让你朋友趁早移情别恋，别学你导和师姐搞这种危险恋爱，虽然有幸福的可能，但随便碰上你导那种级别的好男人不太可能
算了。郭嘉应付完朋友，自暴自弃地想，要不我还是换个人问问吧。