Work Text:
今天的阳光异常明媚。登机前我特意查过布鲁塞尔的天气预报——晴朗，二级微风。但驱使我从地中海温暖的度假海岸飞往比利时的，并非这座城市难得的好天气，而是一则关于离婚协商的通知。
凯文要求我当面出席。他的律师在邮件里用了“必须”这个词，语气坚决得不像他平时的风格。
说实话，直到现在我都想不明白，我们的婚姻究竟是怎么走到今天这个地步的。自相识以来，我和凯文人生中超过三分之二的时光都与彼此纠缠在一起。这个比例在未来只会继续扩大——我们的事业像藤蔓一样缠绕在一起，牢不可破。
凯文是个不爱说话的人，准确地说，是个不擅长用语言表达的人。从在青训营第一次见到他开始，我就习惯了站在他身边，替他说那些他不方便说、不想说、或者不知道该怎么说的话。我甚至不需要他给我任何提示，我就是知道他在想什么。
“凯文和蒂博是绝配的搭档。”当时的队友、教练和我们的父母都这么说。
习惯是种可怕的东西。我不记得具体是哪一天，也许是看到他在更衣室里笨拙地回复女友短信的时候，也许是某个深夜他靠在我肩上睡着的瞬间，我就做出了决定——我要把凯文永远留在我身边。为了这个目标，我愿意赌上我的名声、事业、甚至道德底线。
于是我勾引了他当时的女朋友，凯文却对此十分愤怒。我到现在都不明白他为什么要恨我。我只是帮他剔除了一个错误的选项，证明了那个女人根本配不上他的忠诚。可他居然觉得我背叛了他。
但不管怎样，事情的结果是好的——我和凯文结婚了。
那是个混乱的夜晚。他愤怒地闯进我的公寓，而我正和某个一夜情对象在一起——好吧，是个模特，我们在酒吧认识还不到三小时。我连衬衫都没穿上就去开门了，这难道不是我爱他的又一个铁证吗？我连做爱都能中断。
迎接我的却是他的拳头。
凯文连打人都不在行，如果没有我的存在，难以想象他在少年时代会遭受怎样的欺凌。他的拳头砸在我脸上，力道轻得可笑，反倒是他自己的指关节磕破了皮，沾上我颧骨上的血，我甚至没怎么感到疼。
“卡洛琳把一切都告诉我了。”他说话时声音在发抖，在客厅里找纸巾擦手上的血。他的目光扫过我只穿了一条短裤的身体、被扔在沙发上的内衣和撕开的安全套包装、门口那双高跟鞋，最后停留在我脸上：“我还以为卡洛琳至少能让你消停一段时间。”
他这是什么意思？他以为我爱卡洛琳？
“怎么可能。”我几乎是脱口而出，“那个女人，如果她不是你的女朋友，我看都不会多看一眼。”我说这话时像条急于对主人表达忠诚的狗，甚至伸手去抓他的手腕，“我只是怀疑她会对你不忠，事实证明我是对的，不是吗？”
凯文没有甩开我的手，但也没有看我。他的声音听起来疲惫至极：“我真的不明白你想做什么，蒂博。你喜欢玩，喜欢刺激，喜欢换床伴，这些我都不在乎，这不影响我们的关系。但是蒂博——”他终于转过头看着我，“你为什么要玩到我头上来？”
凯文有时是个健忘又软弱的人。告别青春期以后，他就顺从了社会和足球世界对男性运动员的期望，作为一个男性Beta，他找了个女性Omega，他会对她忠诚，他会准备好戒指，然后和她走入婚姻、迎接他们的孩子，就好像他从来没有在训练结束后牵住我的手、从来没有吻过我的嘴唇我的脸和我的阴茎，也从来没有对我说过“爱”。
我多么怀念我们的少年时代啊，凯文只有寥寥可数的几个熟人，而我是其中最重要的一个。最开始，凯文依恋我，后来，他觉得他爱我。我真想念他对我告白时粉红的脸，想念他在我的床上过夜时与我相拥的身体，想念他手心里冰凉的汗水。
但凯文把我和他的过去归结为“一次失败的尝试”。不论我们有没有在一起，不论我们是什么关系，蒂博，凯文当时对我说，我们都是最好的朋友。
那次分手炮很美好，但这依然抵挡不了我对凯文的愤怒——分手是两个人的事情，凯文不可以一个人就做出决定，他应该问过我的意见。
凯文当然知道我不会同意，所以他主动离开了，也许他觉得远距离和长时间不联系就可以中断我对他的爱，但他有想到我会重新回到他的生活里吗？他有想过他选择的伴侣会屈服在我的攻势下吗？可怜的凯文，他自己都无法战胜我，又怎么能指责另一个不怎么坚定的女人呢。
不过，凯文现在看起来好伤心。我不喜欢他露出这样的表情，哪怕是因为我。因此，尽管我并不认为自己做错了什么，我也决定向他低头，我夺走了他的恋人，那我就应该还给他一个。
于是我跪了下来。
“凯文，”我抬头看着他，在昏黄的客厅灯光下，在一片狼藉中间，我对我最好的朋友、未来的妻子、我孩子的母亲说：“嫁给我好吗？”
没有戒指，没有鲜花，更没有对彼此忠诚的誓言。我对凯文的第一次求婚就这样完成了——在我当晚炮友的见证下。那个女人后来把这件事当笑话讲了出去，令我们的婚姻在刚刚缔结的时候就成为了一个赌注。
婚后第二年，我们迎来了夏尔。
不，夏尔并不是我们的亲生孩子，我的确对凯文不能怀孕生子这件事非常遗憾，但我太爱他了，我对凯文的爱足够掩盖这些小小的瑕疵。夏尔是一只杰克罗素梗犬，它到来的时候我正在经历一次婚姻危机。
其实这场危机来得比我预想的要晚。毕竟，如果一段婚姻的大部分内容都由性爱组成，又怎么可能一帆风顺呢？当然，性爱很美好，我享受和凯文的每一次亲密，就像我曾经与其他人享受过的那些时刻一样。但我始终觉得，婚姻应该不止于此——爱、承诺、信任、尊重，这些看似抽象的东西，才是婚姻稳定与纯粹的根基。于是，在又一次激情过后，我对妻子说：我们需要谈谈。
你挑的时机可真够独特的，他习惯性地讽刺了我一句，伸出手臂、越过我，从床头柜上拿了一颗糖，要说就快说吧，我今晚还想睡个好觉。
凯文，告诉我吧，我到底做错了什么？我接住他剥出来的糖纸，草莓味，凯文的口味一如既往。我试图去抚摸他金色的头发，他没抗拒：凯文，我现在都不明白你为什么要和我分手——我指的是2009年那次。
2009年，凯文说他喜欢我。
那年春天的记忆现在想来有些模糊，但凯文当时的眼神我记得很清楚——渴望、紧张，还有一种近乎绝望的需要被看见的欲望。我以为上床就是答案。但三个月后，他提出了分手。
凯文嚼着糖，说出了一个名字：艾米莉。你还记得艾米莉是谁吗，蒂博？
我当然记得艾米莉。她是凯文为数不多的朋友之一，一个女性Beta，他们一起修过一年的法语课。
和凯文在一起的第二周，他第一次带我去见艾米莉。那天在咖啡馆，艾米莉很热情，她提议下周三人一起去看候麦回顾展。我笑着说好啊，但当凯文去洗手间时，我压低声音对艾米莉说：“其实凯文不太喜欢那种文艺片，他只是不好意思拒绝你。你知道的，他就是这样，太容易为别人考虑了。”
艾米莉愣了一下：“可是我们之前聊过……”
“哦，那可能是我理解错了，”我打断她，笑容不变，“不过他最近压力挺大的，足球队的训练变多了，他可能需要多休息。我作为凯文的男朋友，得多照顾他一点。”
艾米莉没再说什么，但我看得出她眼中的困惑。凯文回来时，我们都笑着聊别的话题，好像什么都没发生。
那之后的日子里，我开始更频繁地帮助凯文管理他的社交生活。他常常把手机随意放在桌上，密码是他加入亨克的那一天，我很早就知道了。起初只是好奇地看看，后来变成了一种习惯。
有个周末，埃登在群聊里约大家周六去打篮球。凯文当时在洗澡，我看到消息后，用他的手机回复：“这周不行，要回家一趟。”然后我删掉了那条消息记录，包括埃登之后发的“好吧，下次再约”。
第二天凯文问我周六想做什么，我说我们去看电影吧，好久没有单独约会了，他很开心地答应了。
类似的事情还有很多。某个同学的生日派对邀请，我替他回复说那天他要准备期末考试；读书会的提醒，我直接删掉；甚至有一次，队里组织的聚餐，我修改了时间地点，让他去了一个空无一人的餐厅。当凯文困惑地打电话问我是不是记错时间时，我也装作很惊讶：“奇怪，我记得就是这个时间啊。可能是他们临时改了？算了，我们去吃点别的吧。”
我承认我使用了一些不太光彩的手段，但那段时间里，我和凯文的关系多么完美。我们几乎形影不离，我们做爱，一次又一次，我熟悉他身体的每一寸，知道如何让他在五分钟内高潮，知道他最敏感的地方在哪里。我给了凯文我能提供的一切，无论是作为恋人还是朋友，但他现在在我面前，对我说：他不满足于这些。
我问过你的，我问你我算不算一个好朋友，如果是的话，那为什么我的朋友们都不再联系我了呢？凯文说，他的声音很冷酷：你只要对我说出真相就好，我给过你不只一次机会了。但你好像真的不明白，蒂博，你真的以为我们很好。
为什么？我问，为什么不直接说你知道了一切？如果你当时告诉我，我会——
你会怎样？他盯着我的眼睛，道歉？保证不再这样做？然后呢？蒂博，我们都知道你还是会做出一模一样的选择。
我不会为以前的事情指责你，那些事已经发生了。但我希望你至少别再演戏了——别装作你才是被伤害的那一个，凯文说，蒂博，你还记得我们为什么结婚吗？
我记得。那个混乱的夜晚，凯文对我说：“我认输了。你赢了，蒂博。你永远都会赢。”
到今天，我依然相信这一点。
夏尔是我父亲送来的结婚纪念日礼物。
“婚姻不容易，”父亲对我说，他在一次拜访的时候发现了不对劲的地方，“尤其是对你们这样的关系。”他知道我和凯文之间大部分的事情。“有时候,一对夫妻需要一些外力来打破僵局。”
“什么外力？”
“一个共同的目标，一个新的关注点，”他说，“有些夫妻选择要孩子。”
“凯文不能——”
“我知道，”他打断我，“但你们可以考虑别的。”
两天后，我父亲带着一个箱子出现在我们家门口。
“这是什么？”我问。
箱子里传来窸窸窣窣的声音，还有几声细微的呜咽。父亲打开箱子，一只小小的杰克罗素梗犬探出头来，一双黑色的眼睛好奇地看着我们。
“结婚纪念日礼物，”父亲说，“虽然晚了一个星期。”
凯文听到声音走出来，看到小狗时愣住了。
“这是——”
“夏尔，”父亲说，把小狗抱出来，放在地上，“他八周大,已经打过疫苗了。”
夏尔摇着尾巴，在客厅里嗅来嗅去，然后跑到凯文脚边，开始啃他的鞋带。
凯文蹲下来，伸手摸了摸夏尔的头。那是我几个月来第一次看到他脸上出现真实的表情，一种柔软的、温柔的东西。
“他很可爱，”凯文轻声说。
“他是你们的了，”父亲说，“好好照顾他。”
父亲离开后，我和凯文站在客厅里，看着夏尔在沙发下面探险。
“你喜欢他吗？”我问。
“嗯，”凯文说，然后补充：“谢谢你爸爸。”
“我会转达的。”
夏尔叼着一只拖鞋跑出来，兴奋地甩着头。凯文忍不住笑了。
那天晚上，凯文坐在地毯上，教夏尔握手。我坐在沙发上看着他们。
“要帮忙吗？”我问。
“不用，”凯文说，但语气不像之前那样生硬，“他只是需要时间适应。”
我不知道他说的是夏尔，还是我们。
“对不起。”我突然说。
凯文转过头看我：“怎么突然这么说？”
“因为……这一切，”我说，不知道该怎么具体说明，“我让你不开心了。”
凯文看着我，眼神复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
“别为你不懂得的事情道歉，蒂博。”
我知道我们之间的冷战结束了。那一刻我突然觉得悲哀：我和凯文的婚姻已经脆弱到需要一只狗来维系，而凯文宁愿把感情给一只动物，也不愿意再给我。
但我很快又想到了一个能让我们重归于好的办法。我觉得我会继续赢下去的。
我和凯文的第一个孩子是个女孩，她叫Elise，意思是上帝的誓言。
Elise诞生在2015年。
男性Beta怀孕虽然要难一些，但并不是没有可能，只是凯文在和我结婚的时候就说过，他在退役以前不会考虑要孩子，Elise是一个意外的惊喜。
在这件事情上我觉得我没什么对不起他的。是，我把他的避孕药换成了维生素片，但我把选择权留给了他。不到两个月的时候，凯文的身体就出现了孕反，他单独去做了检查，然后告诉我结果。
心软的凯文。我一直都知道他想要一个家庭，我当然会帮助他完成这个梦想。
他怀Elise的过程很不顺利。在三个月的时候，凯文开始频繁地感到恶心、呕吐，吃进去的东西都吐掉了大半，整个人都变得憔悴起来。后来他好了一点，却又变得嗜睡，我当时甚至怀疑过他长久地沉睡只是为了不见到我的脸。
在凯文休息的那些夜晚，我躺在他的身边，也时常做梦。梦到我和凯文牵着一个幼小的孩子，我们一起走在亨克的球场上，然后，画面一转，就是凯文躺在草地上，鲜血流淌了一地，他的身上还趴着一只小狗，埋在凯文的脖颈间啜饮。它的头抬起来，对我露出森森獠牙。
有个东西在我妻子的身体里寄生。我从未如此清晰地意识到这一点，而且这个胚胎是我亲手放进去的。
我凝视着凯文沉静的睡颜，怀孕以后，他的精力下降许多，那双嘴唇吐出来的话也不再那么伤人了。我不知道他是否又像之前那次一样，看穿了我为了把他留在我身边而做出的一切但保持缄默，我不知道他是否了解我操控他的小把戏。然而知道、不知道又有什么分别，我所能理解的，就是这一次他的选择不是离开我。
凯文的预产期本来是三月中旬，但孩子等不及了。二月的最后一天，我开车把凯文送到医院时，布鲁塞尔正下着那个冬天的最后一场雪。
当护士抱着一个血淋淋的东西出来时，我的第一反应不是欣喜，而是恐惧。
“是个健康的女孩。”她说。
我问什么时候才能见到我的妻子，医生说凯文的状态还不错，现在愿意和我说话。于是，我走进去，看到凯文躺在床上，他半闭着眼睛，面色惨白，我弯下身想给他擦汗，我说：凯文，我宁愿没有这个孩子。我没想到你会这么痛苦。
他摇了摇头，让我凑近一点，然后轻声说：现在你放心了吧，蒂博，我不会走的。
走出病房的时候我无法克制地发抖。我的父亲抱着我的女儿，就像他曾经抱着刚出生时的我，他要我来看看这个孩子，一个皱皱巴巴的婴儿，但别人都说她长得像我。我没有接过来，只是打量着她的黑色头发、她的鼻子、她的嘴巴，她现在还没有睁开眼睛，我不知道她的眼睛是会像我，还是像她的母亲。一个把孩子当做礼物送给我的母亲。
还在亨克的时候，我们并不是总能赢球。有时候是发挥不好，有时候运气不站在我们这边，还有一些时候，对手确实更强一些。
像大部分球员一样，我对球队的失败感到遗憾、不忿，但球赛一场接着一场，我很快就会忘掉那些不属于我的光辉时刻。凯文，与我相反的，他不怎么表露出情绪，心里却很记仇。他不会忘记他输过的对手，他总是要找到机会扳回一局的。
我想起凯文单独去做体检的那天，他很晚都没有回来。第二天，我睁眼就见到他坐在我们卧室的地板上，不知看了我多久。凯文见我醒了，对我露出一个并不好看的笑脸：蒂博，你觉得我们能成为一对好的父母吗？
没等我摆出一副惊讶的样子，他就用通知般的语气说：我怀孕了，我想留下这个孩子。我很久没听到凯文说“我爱你”了，这句话在当时的我听来，已经与“爱”无异。
也许我从来都没有了解过我的妻子。
Elise出生后，我们把家搬到了英国。
从学会说话开始，Elise就是一个非常有主见的孩子，她最常用的一个单词是“no”，不要我给她挑的裙子，不要被凯文抱着，不要一个人睡觉……她坚持要自己走路，怀里抱着一只帕丁顿熊玩偶，那也是她自己选的玩具。凯文看着她摇摇晃晃的背影，看着夏尔跟在Elise身后像一条小尾巴，他的手放松地搭在我的手臂上，那时我多希望所有的指针都停止转动，让世界就停留在这一刻。幸运的话，也许凯文会允许我拥抱他。
尽管凯文并没有明说，但从他对待我逐渐软化了的态度来看，我也知道，Elise给了我们一个重新开始的机会。
我和凯文一起上儿童心理学的课程，我给我的父母、凯文的父母打很多个电话询问要怎么哄笑一个婴儿、又要怎么在深夜里把她哄睡。十几岁的我从来没想过自己会有这样的婚姻生活，我习惯了让别人心碎而不是留我一个人收拾残局，但凯文对于我来说是不一样的。
他刚做完手术时对我说的话，也许只有我一个人记得了，把Elise抱给他的时候，凯文就展现出了对这个婴儿毫无条件的、恐怖的爱意。他说的“我爱你”越来越多了，所以，对于Elise带来的麻烦，我宁愿都是我来承担。
Elise满五岁的某一天，我提前结束了训练回家，保姆玛丽正在客厅陪Elise玩积木。她看到我时脸色有些不太自然，问我能不能单独谈谈。
我让Elise自己玩一会儿，跟着玛丽进了书房。门关上后，玛丽说她很担心Elise。孩子最近总是做噩梦，梦到我和凯文消失了。她哭着醒来，问玛丽我们是不是要分开。玛丽建议我们去看婚姻咨询师，让Elise感受到安全感。
这场谈话大概持续了二十分钟。当我们走出房间时，Elise站在走廊里，抱着她的玩具，大眼睛困惑地看着我们。
爸爸，你和玛丽姐姐在房间里做什么，为什么要关门。
大人在谈事情，我告诉她，就像你和你的朋友们有小秘密一样。
我和凯文去见不同的心理医生，我不知道他在里面聊了些什么，总是我先进去，然后我出来，凯文再进去待一个小时。我们两个的表情都很自然，我也不知道这到底有没有用。
最后一次婚姻咨询，医生让我和凯文一起进去。
也许我们可以谈谈，如果不再以修复关系为目标，你们希望如何结束。
即使已经过去了十三个月，我依然记得那个中年人对我们说的这句开场白。我觉得荒谬极了：我从没想过结束，我和凯文的关系怎么可能结束？然后，我转头看到凯文的表情，恍然大悟。
在被同意进入亨克青训营以前，我见过很多大人对我露出那样的表情，拒绝的表情：你太小了，蒂博，过一年再来吧。漠然与不忍兼具的神情，再次出现在我妻子的脸上。
为什么。
我想问我有什么地方做的不对吗，我想问怎么之前没和我说过你是为了这个，我想问你为什么不先告诉我。我想问很多，但这些问题在喉咙里慢慢塌陷，最终一句也没能说出来。
一个决定离开的人会生出无边的勇气，没人谁能真正留住他，连最后的质问都显得无力。没有必要。
我想和蒂博解释原因，凯文说，他看向在场的第三个人，显然是想问这样可不可以，对方对他点了点头。
不，我不想听。
Elise对我说，她看到你和玛丽在一个房间里待了一段时间。不，蒂博，听我说完。我当时确实误会了你，但很快你就说要和我去做心理咨询，玛丽也跟我说了你们讨论的内容，我知道你们两个之间并没有发生什么……
那为什么。
我应该信任你的，我现在还是为我对你的怀疑而感到愧疚——结婚以后，你确实不像以前那样了，Elise也很爱你。但是我逐渐意识到，蒂博，我已经没有办法相信你了，我们认识快二十年，但我总是在想象一个更坏的你。
他看起来比我更伤心。
凯文，不要哭了，如果这就是你想要的。蒂博，我真的不知道我想要什么。凯文，如果这样能让你快乐的话。蒂博，我最希望你快乐。
蒂博，我只是不想要你恨我。
飞机开始下降时，舷窗外的云层被切开，城市尚未完全显形，只露出模糊的轮廓。广播里的法语与英语依次响起，机身轻微震动了一下，最后落到跑道上。
八个月前，凯文提出离婚，Elise的监护权归他，我每周可以探视两次。但分居后，我的生活重心当然也逐渐向马德里转移，借着每一次和Elise的视频聊天，我与凯文的关系倒是缓和了不少。这几个月里，我们说的话比结婚几年加起来的都多。
飞机落地后就有了信号，我查看新收到的信息，一张Elise抱着夏尔在草地上打滚的照片，凯文的半张脸也有出镜，他们都笑得很开心。
<❤️>选择这个表情。
<我们见一面吧。>来自凯文。
我不知道回复什么。
从某一天开始，面对凯文，我总是什么都不知道。