Work Text:
梅格一整晚都很乖——只要不是按吉瑞夫人的标准来，她怎么也该拿个勋章。
晚餐时，她的笑声不高不低，正合时宜。“请”和“谢谢”说得像在修道院里长大般标准。当吉瑞夫人第三次提醒圣诞节不是狂欢节，并警告她们别因为客厅里有棵树就把家里弄得像马戏团时，她甚至把到了嘴边的反驳咽了回去。
坐在对面的克莉丝汀，腰背挺直，活脱脱一个温顺天使的模样。梅格一看到她嘴角挂上那迷离的笑容，便知道她又心不在焉、胡思乱想了——没准她的灵魂此刻正在某处地下迷宫里唱歌，婉转动听，连首席女高音也要嫉妒——
梅格只觉得自己整晚像一罐被使劲摇过的可乐。
圣诞树下已经堆了些礼物——方方正正的包裹，蝴蝶结打得像用尺子比过，被严格监督，只准圣诞节早晨打开。一看就是吉瑞夫人的手笔。实用主义的东西。大概是袜子，或者文具，总之是些“得体”的物件。梅格几乎能听见母亲吐出那个词：得体。一个滋味如同水煮西兰花的词。
但梅格准备了别的礼物。它不在树下。她的思绪顺着桌腿、地板、楼梯，一路爬上楼上卧室里。它藏在她的衣柜深处，压在一叠旧节目单和一件曾被母亲判定“太薄了，十二月穿不像样”的毛衣下面。礼物是她自己包的，客观来说，包装水平堪比浣熊尝试折纸，胶带横七竖八，蝴蝶结蔫头耷脑。但总而言之，瑕不掩瑜，里面的东西是完美的。
克莉丝汀失去了父亲。人们都避免提起这件事，仿佛那几个字本身就会碰碎什么，再也拼不回去。他们只谈论学业、声乐、舞蹈、前途，好像悲伤是一种克莉丝汀负担不起的奢侈。
梅格觉得这不公平。不是义愤填膺，而是一种更私人，连她也说不清的感情。克莉丝汀会住在这里，在吉瑞家，和她一块生活上学，是因为一个男人死前把他在这世上最珍视的人托付给了梅格的母亲。这份信任像一幅嵌进墙里的旧画，摘不下来，也挪不走。
礼物，不在树下。额外的。那是个小小的二手音乐盒，从城区一家落满灰的二手店里淘来的。拧紧发条，便会叮叮咚咚地淌出一段简单的旋律——老派，古典，令人想起一首不知为何总挂在嘴边、却记不起名字的歌。店主说这是瑞典货，明白吗，瑞典，在北边，瑞典货。
梅格当然对此翻了白眼。但她还是买了，尽管店主拒不议价，尽管这花了她两个月的零花钱，她还是买了。
因为克莉丝汀出神时，手总不自觉地在找什么东西紧紧攥着；因为她有时会在半夜惊醒，呼吸又轻又急，仿佛在梦里喊了谁，又在声音溢出前猛地刹住；因为梅格做不了什么大事——不能让谁起死回生，没法叫母亲把规矩放宽一寸，也拦不住时间不懂礼貌地横冲直撞跑过去——因为克莉丝汀是她的朋友，是她的家人，因为克莉丝汀值得更好的，所以她选了这么一件小小的、却用了心思的物什：一首能搁在克莉丝汀窗台上的歌。她希望这能让克莉丝汀少些忧愁。
十一点半——因为是平安夜，所以破例这么晚——吉瑞夫人如法官宣判般下达了就寝令。
“熄灯。不许说话。不许‘再看一页’。假期过后还要上学。”
梅格夸张地叹了口气，拖着脚步上楼，浑身透着悲剧女主角般的沉重。克莉丝汀跟在她身后，脚步轻得多，但梅格如今足够了解她，能捕捉到她眼底那抹微光，以及那份试图用良好教养藏起来的、浅浅的笑意……和计划？
走廊里，克莉丝汀压低声音：“你明天准会闹得人头疼。”
梅格咧嘴一笑，想忍都没忍住。“我哪天不让人头疼？明天不过是更有圣诞气氛，仅此而已。”
克莉丝汀的笑声很轻，像一声呼吸，不留神就会错过。
她们在各自房门前分开，如往常一样——梅格道了句“晚安，残酷的世界”，克莉丝汀则温柔地说“晚安，梅格”——随后，整栋房子沉入了它应有的寂静。
楼下，圣诞树的彩灯随着定时器“啪”一声熄灭，那声响竟像是带着点不情不愿的埋怨——连装饰物也得乖乖守女主人的规矩。灯光逐一隐去，走廊成了一条夹在紧闭房门之间的幽暗缎带。唯一的声响，只剩冰箱低沉的嗡鸣，和窗外的冬日寒风——一位礼貌却固执的访客，不时推着树枝，轻轻叩打着屋墙。
梅格躺在床上，睁眼望着天花板。那个包好的礼物就放在衣柜里，静悄悄的，一个无声的挑衅。
她等了漫长的一刻钟，又等了十分钟，最后是一分钟。
终于，她悄无声息地溜下床，动作熟练得像经过排练——毕竟在她人生十三年来，她早已精通如何在母亲的规矩里周旋，却不真正屈服。她套上袜子，因为冰冷的地板实在难熬，然后悄悄拿出了礼物。
计划很简单：溜到克莉丝汀房门口，把礼物规规矩矩放在门边，再如得手的猎人般悄悄撤回。这样，克莉丝汀圣诞一早起来会先看到这份特别的礼物，先拆梅格特别准备的礼物，然后高高兴兴迎接圣诞——
梅格转动门把，将房门推开一道缝，侧身闪进走廊。走廊比想象中更黑——是那种能吞没形状的、实实在在的浓黑。月光从楼梯转角的小窗渗进来，在地板上投下一块苍白的、方方正正的光斑，除此之外，全是沉甸甸的暗影。她屏住呼吸，小心翼翼地向前挪，尽量不让包装纸发出窸窣声。梅格下意识地连呼吸都放轻了，仿佛这房子本身长着耳朵。
走到走廊中间时，她听见一丝极细微的响动——像是衣料擦过了墙壁。
梅格浑身一僵。
第一个念头是：母亲来了。
第二个念头是：进贼了。这想法让她自己都觉得好笑——谁会挑平安夜来吉瑞家行窃？但凡有点脑子的贼，瞧见吉瑞夫人那张脸就该知道绕道走。
梅格的心却因一阵欣喜的领悟而雀跃起来。
克莉丝汀，她想，你这个可爱的小——
她和克莉丝汀同时向前迈了一步。
她们结结实实地撞在一起，闷响一声，撞得人差点岔气，肩膀磕着肩膀，盒子硌到肋骨。有那么惊悚的一瞬间，梅格真以为两人会像失手的圣诞装饰品一样从栏杆边翻下去。
她的礼物脱手向上飞起，轻飘飘的，她的双手在黑暗中乱抓，想把它捞回来。克莉丝汀发出一声细微的、被掐住了似的声响——半是抽气半是笑——本能地攥住梅格的袖子。
“梅格——！”克莉丝汀压着嗓子急道，比起碰撞，她更怕弄出动静。
梅格一把捂住自己的嘴，把捞回的礼物盾牌般举在身前，震惊之余眼睛发酸，拼命忍着笑。克莉丝汀一只手按在胸前，摸索着自己的心跳，仿佛不敢相信它还在正常跳动。
随后的寂静里，整栋房子似乎都屏住了呼吸。楼下毫无动静。走廊尽头吉瑞夫人的卧室也一片死寂。
梅格缓慢地、小心地舒出一口气，轻轻将克莉丝汀拉进一个凹室的阴影里——那儿挂着一面旧框镜，只映出一片虚空。
两人紧挨着站在那儿，刻意放轻了呼吸。克莉丝汀终于低声开口，声音因压抑的笑意而发颤：“你真是疯了。”
“我这是慷慨。”梅格低声回敬，语气愤愤不平。
“我本来——”克莉丝汀说了个开头，又顿住了，像是承认这午夜的意图，莫名让人有些难为情。
梅格邪恶的笑容在黑暗中闪烁了一下：“你本来要怎样？”
克莉丝汀的声音软了下去，几乎有点不好意思：“我本来想……放点什么在你枕头边上。”
梅格的胸膛莫名其妙地温暖起来，仿佛有人在她的肋骨后面点燃了一支蜡烛。
“哦。”她低声应道，不知怎么，听起来比她预想的少了一丝得意。“怪不得你晚餐时一直在走神。没有经验，是不是？”她打趣着。
克莉丝汀的手指仍搭在梅格袖子上，这时滑下来，握住了她的手腕，像是要稳住自己。她的触碰温暖、实在，是这黑暗里一个安静的支点。
她们又凝神听了一会儿——依然没有脚步声，没有开门声，没有吉瑞夫人愤怒地宣告她们末日的来临。
梅格凑近些。“好吧，新计划。我们就在这儿交换。现在。像分赃的贼一样。”
克莉丝汀逸出一丝气音般的轻笑：“在走廊里？”
“完美的作案现场。”梅格耳语道。
借着楼梯边窗口微弱的月光，克莉丝汀举起她一直拿着的东西——扁平的，包裹得整整齐齐，纸角折得一丝不苟，丝带系得端正又用心。
梅格低头瞅了瞅自己那份礼物，突然感到一阵羞愧。她的包装简直是场灾难。
克莉丝汀似乎察觉了；她将那包得齐整的礼物推向梅格手中，没有半点评判的意思，只有那种让人安心托付的、稳定而温柔的笃定。
梅格咽了口唾沫：“你先。”
克莉丝汀犹豫着。在黑暗里，梅格能感觉到那份犹豫的形状——不是不情愿，而是某种更深的东西：一种不愿占据太多空间、不愿接受过多的本能。
梅格想都没想，把盒子轻轻推回克莉丝汀手里。
“克莉丝汀，”她低声道，即便压着嗓子，也透着股斩钉截铁的明亮，“拿着。我发誓，你要是再推辞，我就……我就把我妈吵醒，然后咱们俩都不会有好下场的。”
这话管用了。克莉丝汀的肩膀松弛下来，如同她的身体认定，接受礼物比冒险引发梅格发出噪音吵醒吉瑞夫人要安全得多。她手指收拢，握住了盒子，小心翼翼拿着它，好像稍重的呼吸都会将它碰碎。梅格等待着，突然比刚刚更紧张。
克莉丝汀小心地揭开包装纸，当她看到里面的音乐盒时，呼吸滞了一瞬。
“这是……”她开了口，却没说完。拇指轻轻抚过冰凉的金属表面，动作近乎虔诚。
梅格的声音比她以为的更柔和：“上发条看看。”
克莉丝汀照做了。微小机芯发出细弱的嗡鸣，旋律神秘地流淌进黑暗里——清亮、纤细，边缘处带着老曲子常有的、淡淡的忧伤。
梅格借着微弱的光线看克莉丝汀的脸，发现她身上有什么东西变了。眼神变得遥远，却不是空茫——是满的，仿佛乐声找到了悲伤一直严防死守的角落，未经允许，便悄悄溜了进去。
克莉丝汀的嘴唇微微张开。再开口时，声音轻得几乎听不见：“我父亲……以前常哼类似的调子。”
梅格的喉咙发紧。但她还是让自己咧开嘴笑了，这是她面对过于尖锐的事物时的习惯。“看吧？就说它是’瑞典货‘呢。”
克莉丝汀呼出一口气，不知是轻笑，还是叹息。“谢谢你。”她低声说。
梅格在黑暗中胡乱摆了摆手，仿佛挥开感激就能让自己显得不那么无所适从。“好了好了，再说下去我就受不了了。”
克莉丝汀将盒子握紧。“已经晚了。”
梅格赶紧低头去看另一份礼物——克莉丝汀送的那份——以防自己的脸做出什么丢人的表情。
她拆开它，相比之下动作有些笨拙。里面是一本笔记本——纸张厚实，质地很好——封面简约而漂亮，梅格的名字用精致的金色字母浮雕在正中。翻开第一页，克莉丝汀用她一贯整洁的字迹写道：
给未来的你，和所有还未唱出口的歌。
后面的纸页有些是空白的，有些是五线谱。克莉丝汀已经誊抄上一首圣诞颂歌的旋律，从音符到歌词。
梅格盯着它，一时哑然。
克莉丝汀的低语温暖，带着戏谑，又有一丝柔和的勇敢：“你总在哼歌，以为没人注意到。你也想试试……登台唱歌。我注意到了。我相信你可以的。”
梅格脸颊发热，黑暗也藏不住这股燥意。“我……”她开了口，随即又被“要认真回应”这个念头弄得一阵慌乱。
身后某处，一块地板吱呀响了一声。
两个女孩顿时雕像般僵住。
梅格感觉克莉丝汀的手再次紧紧抓住了她的手腕——比刚才更用力。
吱呀声又响了一下，更近了。一声轻柔的脚步。接着又是一声。
梅格的心直往下坠。
吉瑞夫人的声音利刃般劈开黑暗：“玛格丽特。”
梅格闭上了眼。
克莉丝汀的呼吸变得短浅，梅格希望她别当场晕厥——
——一星光点骤然亮起。
光芒绽开——很小，被稳稳拢着——吉瑞夫人站在走廊尽头，穿着睡袍，手持夜灯，脸上带着那种属于早已预料到会这样的人才有的表情。
她的目光扫过梅格，扫过克莉丝汀，扫过梅格手中撕开的包装纸，扫过音乐盒，最后落在笔记本上。
然后，她异常平静地开口：“解释。”
梅格仍捧着犯罪工具般拿着笔记本，试图鼓起那点虚张的勇气。它姗姗来迟，还带着点醉意似的迟缓。
“我们在……交换礼物。对。”梅格小声说。
吉瑞夫人的表情纹丝不动。“在走廊里。午夜时分。”
克莉丝汀即使害怕也依然镇定，她稍稍举起音乐盒，仿佛呈上无辜的证据：“我们不是有意吵醒您的，夫人。”
“然而，”吉瑞夫人干巴巴地开口，脸庞紧绷，“我们还是在这里碰面了。”
梅格咽了口口水。她正准备发表一番说辞——一些漂亮话，或者一些认错的话——这时，吉瑞夫人的目光落在了克莉丝汀手中的音乐盒上。黯淡的灯光映着小小的金属外壳，泛起一点微光。
有那么一瞬间——真的只是一瞬间——吉瑞夫人的眼神柔和了，短暂得让梅格几乎以为是错觉。但随即，那份严厉又像锁扣般咔哒一声归了位。
“你们两个，立刻回床上去。下不为例。”她说。
梅格张开了嘴——
吉瑞夫人扬起了眉毛。
——梅格闭上了嘴。
两个心虚的女孩抱着各自的礼物，尽可能轻手轻脚地退回房间。
在房门口，克莉丝汀顿了顿。借着那一线月光，她用那种稳定而温柔的眼神看向梅格。
“晚安。”她低声说。
梅格的笑容回来了，虽然边缘有些发颤，但很真实。“晚安，天使。”
克莉丝汀的嘴角弯了弯——真心实意的愉快——随即溜进了自己的房间。
梅格关上门，额头抵着门板，重重地喘了口气，好像才跑完了十英里。
她又低头看了看笔记本。所有还未唱出口的歌。
胸口那阵莫名的暖意又涌了上来，仿佛它拿不定主意，究竟该感动，还是该害怕。她爬上床，不由自主地把笔记本搂在怀里。
随后的寂静中，整栋房子渐渐沉静下来，但有什么东西不一样了。楼下的圣诞树立在客厅，彩灯熄灭，顺从而安静。克莉丝汀的房间里，音乐盒静静躺在书桌上，像一颗小小的心脏，每当悲伤试图令万籁俱寂时，便可重新拧紧发条，唤它歌唱。而在走廊某处，吉瑞夫人关掉了夜灯，回房躺下后醒着的时间，远比她愿意承认的要长——她聆听着，可并非为了捕捉捣蛋的动静。
因为圣诞节，梅格在终于沉入梦乡前想，才不是什么混乱，它是一个——好吧，好几个计划。而她和克莉丝汀，可是计划的好手。