Work Text:
01
台湾和东北很不一样，李明磊的衬衫总是被汗水浸湿。他不适应这里的湿润，如同一片雪花不适应南方的雨季。食堂常常不合口味，他总觉得卤肉饭太甜，菜脯蛋又干，于是在甜豆花和蚵仔煎中间，他格外想吃那个土豆茄子大辣椒。
在台湾买东西总是很麻烦，因为耳边充斥着听不懂的闽南方言，聊天永远聊不到第三句。走过黑黢黢的小路回到员工宿舍，土歪歪的小楼住起来很不方便。他的房间简陋，雪洞似的，仿佛随时准备着要走。卫生间和打水都要去公共水池，这都和家乡没太大差别，但没有灶台，做饭是最不方便的，教职工食堂成了第二个家。李明磊花了两星期和大厨打好了关系，想借食堂那大灶炒个东北小炒，却忘了自己在家从来没做过饭。第一次做菜，其实想吃尖椒干豆腐，但怎么也找不到干豆腐，于是变成尖椒土豆片，尖椒炒糊了，土豆片没熟，一出锅给李明磊吃乐了。真难吃啊，他感叹一句，然后一边乐一边全部吃光，吃到最后长长地出了口气，像完成了一项回家的任务。
第二天，还是这样教书、吃饭、管学生，台湾岛进入了雨季，生活一成不变，阴雨日复一日。李明磊操着一口标准的东北话，和所有来台湾的人一样，都是热带小岛的路人。
他又在树林中踩着黑洞似的土路回宿舍的时候跌倒了。硬汉嘛，就是会不注意给手电筒换电池，跌倒也不丢人。他爬起来，一瘸一拐地往回走，泥土纷纷扬扬，左一坑右一坑，深一脚浅一脚，真的很好笑，跌跌撞撞像走火山喷发口。然后李明磊听到身后传来脚步声，很重的，他心里一紧，威胁感也重重袭来。他知道，这儿总是不安全，但抱着书本避无可避，只好握紧手电筒当武器，致命一击随时准备，但致谁的命不好说。随后听到一声丹田里出来的问候：
“这位先生，您需要帮助吗？”
这是他来台湾一年多以来听到的第一句乡音，尽管后来他知道了，杨雨光不来自东北，而是徐州人。
杨雨光送他上三楼，为了表示感谢，李明磊请他喝了杯水。单人宿舍里没有第二把椅子，于是杨雨光坐椅子，他自己坐床。他拖着脚要给客人倒水，客人连连礼貌拒绝，最后变成客人给他倒了杯水，顺便抓了一撮茶叶，从大陆带来的，什么毛峰。杨雨光喝了一口，说是好茶。李明磊就笑，很礼貌地笑，他说我叫李明磊，教中学数学的，今天真谢谢你，多亏你了哥！杨雨光一摆手，哎！没事没事，路过看到了，这小路挺危险呢。我是杨雨光，训导处的。听你口音，你东北来的？
昏黄的吊灯在头顶打晃，窗外重叠着密密的虫鸣，这儿和家乡远隔重洋，背井离乡的真实感迟到了一年多，终于伴随问候如箭矢袭来。天也转地也转，李明磊觉得头晕。
是的，李明磊说。我跟着第二批来这儿的。
杨雨光说，一个人过来，不容易吧。辛苦你了。
02
这是李明磊这周第三次上着课被叫停了。主任没打招呼就走进来，手掌随意地对着他按了按，又点名叫出去两个男生。下了课，一个男生跑过来，口音黏黏糊糊，带着浓浓的闽南腔，他说李老师，能不能暂时帮忙我存一本书？
李明磊很诧异，什么书啊？禁书？
他拉着李明磊去了拐角，在阴影的遮掩下从怀里掏出来一本薄薄的小册子。李老师，他用气声说，这一本，放在我身上恐怕会危险。我看到您办公桌上也有这一系列了，请您帮我代为保管，好吗？
李明磊一看，«现代国家与农民问题»，他是有一本，比这个更厚更全，是今年年初刚从图书馆借的，现在居然成禁书了。上课铃响了，金属铃声警报一样撕破人群，那学生把这本册子塞给他就跑了。他好像笃定李明磊会帮他，不，不是笃定，在他发现李明磊桌上有这本书的时候，他们就成同谋了。
李明磊抱着一沓子练习册回了办公室，把两本书都压到了抽屉最里面，外头塞上作业本、教案和几叠申报材料。还没收拾完，桌面却先被笃笃笃地敲响了。李明磊警觉地一抬头，原来是那天晚上的好心人、后来又碰巧见过几次的杨老师，现在正站在办公桌旁边，微笑地看着他。是训导处的杨雨光。
李明磊连忙把抽屉合上，弯起眼睛问好。杨老师！您怎么有空来找我？哦，是学生的事吧，我上课时又有学生被叫走了，但是我什么都不知道，不太清楚呀！
杨雨光没说话，反而先掂了掂他的搪瓷杯子，空的，他端着这旧水杯去门口暖水瓶那儿倒上满满一杯温水，又拖了把椅子坐下了，把水推到李明磊面前，终于慢慢地低声说：倒不是为这个，李老师。最近要注意啊！从图书馆借的书，可要及时归还。一直拿在自己手里，多不好？保不齐，总有别的嫌疑。
李明磊尴尬地答应了，他不寒暄，杨雨光也没再多说什么，好像只是特意来给他个生活小贴士。他只站起来，拍了拍李明磊的肩，就走了。
下午，班里的学生没受什么处分，去训导处兜了一圈，又被全须全尾地放回来了。两三个青春期男生你挤着我地来办公室要书，说多谢李老师，我们再也不看这书了。李明磊说要这样你就多余给我一趟。又翻箱倒柜地收拾了抽屉给他们取出来。男生说，本来以为很严重的啦，这才找您帮忙。……但没想到，有个杨老师替我们呛了声，整个中午喔，训导处那办公室里水火不容，杨老师可神气诶，直接拍了桌子，讲至少先警告一下再处分啊！我们喔，……
拿上书走。李明磊打断了他，别说这老些。
李明磊也趁着下午去图书馆把书还了。外头春雨绵绵，亚热带的绿叶连成长长的桥。李明磊踏着潮湿的河岸往回走，云朵厚得发黏，空气都织成一片，处处蒙着透明的白纱。一年多了，他还是不适应这样的雨季，长裤闷得小腿发痒，他疑心又起了湿疹。买药膏的路上捡了两块凤梨酥，吃着嘴里太甜，嗓子眼都黏住了。
天又擦黑了，小公园里霓虹零星，李明磊拎着湿疹药膏去树林里头吃冰。驻唱一首接一首地唱英文歌，调子奇怪，他听不懂，周围大都是年轻学生，李明磊只好百无聊赖地坐着。一碗冰吃得牙痛胃痛眼睛痛，于是他拿叉子在杯子里又戳又搅，发呆，看大家跳舞。
杨雨光是这时候又出现的。他笑得怪腼腆，但很自来熟，一句不问就在对面坐下，说，李老师！好巧。
李明磊不会寒暄，只点点头，听到杨雨光接着说，李老师，发湿疹了？辛苦！
李明磊说还好，就是太潮了，刺挠，嘶儿哈的。杨雨光听完就笑，说李老师乡音未改啊！
他这才注意到杨雨光讲话也变得黏糊起来了。李明磊笑了两声说，杨老师啊，我最近听着好多人口音都变了，您这口音也变啦！
杨雨光同他低声地聊天，声音不再是从丹田里出来那么磅礴了，咬字好像带了点南京话的撇味儿。他说，哎呀，讽刺我了！形势所迫。李老师，您不改改吗？
确实是形势所迫，口音是血脉的名片。李明磊说，我就不学了，我这辽宁口音，实在改不了了，哈哈！
杨雨光说，还是李老师坚毅，但也要自保为主啊。……最近训导处叫来的学生，我都警告放走了，李老师，您也多费心，哪儿都不好过啊。
李明磊没说话，他的冰真要戳成水果汤了。杨雨光站起来，学欧美人那样弯腰，对着他伸手，抬一点头，目光相碰，他挂上憨厚的笑，诚心地邀请跳舞。李明磊在杨雨光的注视中眩晕，变成了还没搬来小岛的知识分子，从关外一路南下求学，只靠自己在北平的好学校研习数学专业，非但是按时毕业，还是半工半读。毕业后和同学一起去到上海，又自修了英文，做中学老师，排抗日话剧，帮助学生游行，同时认识了许多志同道合的朋友。当时战火纷飞，苦是苦，可意气风发，穿个新潮的西装大衣，认定世界皆可以改变，人从来功不唐捐。
李明磊把手搭在杨雨光小臂上，和他一起走到人群里。舞池简陋，大家也就是随便摇摇，杨雨光的短袖衬衫湿透了，他合着音乐大笑，脸上见牙不见眼。李明磊也笑起来，轻轻拍了他一巴掌，让他小点声。
我是第一批来这儿的。杨雨光的声音紧贴着他的耳朵。我刚来这儿的时候，什么都没有。这小公园的灯，是后来老王带着我们拉了电线，我和滕哲一个一个挂上去的。这舞台话筒和大音响，是高超高越那哥儿俩，借了板车一路拖过来的。
音乐变得莫测起来，爵士嘛，一向是这样摸不着线的。杨雨光动作慢下来，他说，明磊，保重吧。
03
杨雨光调岗到保卫处了。
李明磊听说的时候已经是一天之后了。在听说之前，他先遇到了杨雨光。当时没有学生上课，李明磊看到杨雨光端着个保温杯横跨操场，目光相对了，他却没有打招呼，只微笑着点了点头，就步履匆匆地离开了。
训导处带走的学生越来越多，没有杨雨光拍桌子，每个人都背着处分回来，也有转夜间校的，态度不恭敬的叫了家长就退学。李明磊一再强调大家不要看除了课本以外的书，但他不知道课本是不是有一天也不能看。同事们都对他不明显地疏远起来，现在他中午只能一个人吃饭，李明磊知道，这是他口音太重的缘故，叫人以为他还有通敌的愿景。窗外总是传来警报声，学生们表情不一，各怀鬼胎，其实都是一样地担惊受怕。天色暗下来，天气冷下来，大家就这样互相提防着收起书包，警惕地走出学校，又谨慎地各自回家。
晚风安安静静地刮走落叶，又安安静静地吹回来，秋天铁面无私地来了。李明磊不再去小公园吃冰了，因为不知道什么时候开始，小公园的霓虹灯彻底坏掉了。夜晚安静得可怕，仿佛有干瘪的硝烟味在空气中蔓延。李明磊在晚上七点的教学楼里等到了杨雨光，他正在换班，音节拖拉，很黏，很撇的南方口音。李明磊追上去问他，听说你调岗了。杨雨光说，是啊，李老师，少联络吧，会牵连你。
都从大陆来台湾了。李明磊说，不怕别的了。
杨雨光喝了口水，他和李明磊说话还是字正腔圆。他说，李老师，慎言啊。我的员工宿舍昨天被驳回了，得自己找房子住，以后不顺路了。那小道这么黑，你记得给手电筒换电池。
李明磊说，杨老师，咱们合住，方便些，便宜些。
杨雨光不愿意。李明磊又说，光哥，我好多年没吃到地三鲜了。
搬到一起去就只有住不惯的和式建筑，可能以前是日本军官的住房。房间方正，木头围的墙，窗子很大，四面透风。两人都没什么行李，显得房间更大更空。李明磊收拾行李搬过去，在卧室发现一本日文书，书底下压着一把生了薄锈的短刀。杨雨光说，这是日本人自杀用的，可能还没用到，人已经没了。杨雨光穿个工字背心干搬家工人，打开李明磊的书箱子一看，里头全是违禁品。这书可别让训导处发现了，杨雨光说，这箱子都别发现了。
那我还剩啥了？李明磊笑起来，我就这么两箱子行李，大头儿都在上海呢，更大的头儿在辽宁呢。
然后沉默，不合时宜的话带来不合时宜的沉默。外面又响起广播，又戒严了。李明磊说，晚上吃点面条不？我早就想吃炸酱面了，可这儿的酱不是那个味。杨雨光想了想，说做不成，炸酱面不行，米线更是白搭。晚上吃菜汤挂面吧，卧个鸡蛋，搬家快乐。
入了夜才发现，这房子太偏，还没通电。李明磊去灶前盛面条，杨雨光一边笑一边打手电筒，光束一抖一抖，借不到光，李明磊啧他一声，听见杨雨光咬住嘴唇，胳膊抖得轻了，人抖得更重。于是他也笑，放下碗，俩人对着破手电筒发神经似的大笑，这儿没人看着了，他在高压里觉得自由。差首英文歌。李明磊说，他不爱听爵士，但差一首爵士。
警报声又响起来，不知道原因，没人关心原因。杨雨光把手电筒立在桌子上，一束光柱直打到天上，他在光圈边缘，脸上镀了一圈毛茸茸的轮廓。他说，跳舞吧，明磊。
灰尘在光里飘落，李明磊跳得四不像，蹦蹦哒哒的像玩弹簧蹦床。警报声不知道什么时候停了，他的脚和灰尘一起飘悠悠地落到地上，那把小短刀在角落里泛着银光，如同半轮冷酷的月亮。李明磊舔了舔嘴唇说，光哥，咱们什么时候能回去？
杨雨光端起冷掉的面条递给他。他说明磊，我们不想。
04
在有学生被教官用棍子打死的时候，杨雨光终于决定辞职了。
李明磊下班回家，照例带了一兜子鸡蛋，他不再炒土豆丝都炒不熟了，只是做的饭颇有创新和艺术价值。他们买米买肉都很麻烦，李明磊终于没坚毅到底，还是学了些客家口音，叠着一口大碴子，显得不伦不类。到了家，看到杨雨光已经在厨房了，叮叮咣咣的，让他坐着等。李明磊觉得好笑，这里的冬天和夏天没什么区别，不下雪，也没有足够冷肃的北风吹散阴霾，但看到杨雨光做饭，他感觉亲切，于是特别高兴。
杨大厨忙完了，端出来一盘地三鲜。土豆茄子大辣椒，挂了薄芡，看着真熟悉。久违呀，李明磊想，上次吃还是在北平呢，就连去到上海都再没吃过。明明在家不爱吃的，背井离乡地一出来，够不着了，就开始想了，人啊还真是奇怪，贱嗖嗖的。他放下东西，这房间还是没什么家具，他的皮包和水壶挤着，搁在门口的柜子上。
饭还没闷好呢。杨雨光说，先尝尝，是不是那个味儿。我也没去过关外，不知道好不好吃。
他吐字过分方正了，李明磊恍惚起来。
我还以为很快就能回去了，所以走之前也没给我妈写封信。李明磊说。应该告诉她，我把金条放床底那个砖头洞里了，……应该托人把金条送给她。
杨雨光没说话，想拍拍李明磊的肩膀，但隔得太远，于是他只是轻轻把地三鲜推到李明磊面前。尝尝吧。他说。
李明磊吃了一口，烫得他猫舌头疼，正要吐出来，却听见杨雨光说，我想从学校辞职了。
李明磊就一骨碌咽下去了，然后从舌尖到胃，整个食道都烧着疼。他说行啊，光哥，现在、现在学校不为难你吧？
杨雨光边给他倒水边说不为难。只是有一次他的保温杯里被灌上油漆猫屎，从此他就不再用保温杯。有时候训导处的前同事故意带着学生从他面前走过，说他思想不端正，转头就来搜他的柜子。但杨雨光的柜子永远干干净净，多一张纸都找不到，最后只还给他一床湿透的被褥。不过都还好，这些都还好。但是生命，但是学生。杨雨光看进李明磊的眼里，我们还是学生的时候，也经历过的，你知道的，明磊。
外面安静得可怕，腐烂的植物味道扑进窗户。云沉沉地压在房顶上，像罩隔夜菜的不透明罩子。李明磊又活在杨雨光的眼中了，他的注视像舞台上的聚光灯，总叫李明磊回到还沸腾的时候。树叶的、雨水的、蒸饭的雾气通通漫进饭桌，李明磊眼前一片模糊，他把桌边那把大白天还泛着冷光的刀狠狠扔出窗外，对杨雨光说，不为难你就好，光哥，咱咋的都能活。
傍晚，杨雨光和李明磊少有地顶着戒严出去散步。外头仍然是衬衫泡水一样的潮湿，让人怀疑自己是不是长鳃了。李明磊一站在淡水河边就觉得小腿发痒，可能是湿疹的条件反射。天又憋着要下雨，这里的雨季永远不会过去，仿佛永远都是漫长的无尽的夏天。顺着淡水河往下走，一路都是泥泞，身边少有行人。杨雨光说想打个书桌，家里到底还是得有个书桌，这破木板床已经睡了两年多了，总不能一直什么家具都不添置。李明磊说，这回去了都搬不走，算了，凑合凑合，不一定什么时候得回去呢。
杨雨光突然问，明磊，你有没有想过我们再也回不去了？
云压到头顶上了，李明磊的声音带着水汽。他说光哥，时局动荡，我们不要想。
杨雨光站住了，他拉着李明磊的胳膊把他转过来，正正地面对着面，要仔细地看他的表情。现在了，还动荡吗？杨雨光说，你有接到家乡的消息吗？当局的消息呢？明磊，我们是被抛弃的人。
李明磊沉默了。杨雨光想错了，李明磊没有表情，只是远处夕阳欲坠，弄得他脸颊和眼珠里都泛起橙色的水光。杨雨光的手指绕过眼镜擦了擦他的眼角，李明磊直接抠着眼睛框把眼镜摘了，他的眼睛雾蒙蒙的，在杨雨光的指尖流下一滴温热的眼泪来。他说光哥，没事儿，我这是镜框，没片。
杨雨光把他箍进怀里，感觉肩膀小小地暖暖地湿了。天很快暗下去了，李明磊的声音被闷进了布料里。
光暗交界的那一瞬间，他说光哥，我们不要想。